讀者投稿

數年前某天，落班後回家前到了家附近的海邊聽著音樂散步，望著日落彩霞想起了從前美好的時光，加上當時最好的朋友要移民，眼淚莫名流落臉龐。 即使當時最喜歡的人們在身旁，他們總有天都會離席。變改是因為他們也有他們的路軌（自己也有），而明白到不需太過執着關係，人總要向前看。當時的淚痕也不敵時間洗禮，今天回望過去小事一樁。大海並不因為水點蒸發而靜止。他們離去有其原因；我留下亦有因由，但大家也邁步向前 —— 犯不着悲傷。 美好的回憶就記在當時吧！即使現在有幸重來：同一群人在同一地方做同樣的事情，已經不是味兒了⋯⋯時間和經歷令到大家已經不是當時的大家。 當你知道變幻總是淡淡然再沒有心機時間去留守就是成長的證據 隨著生命流動生活仍要繼續 撰文：K圖片來源：Ratachock Kwan ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿讀者投稿程序1. 400 – 600 字的人生故事連同你的照片；2. Send 去 olo@yahooinc.com3. 一經揀選，會在三個月內刊登你的文章*備註：投稿內容純屬讀者個人分享，其見解與立場與 Only Live Once 無關。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

送禮是門艱深的學問，箇中複雜足以成為大學必修科。同事生日、舊同學結婚、長輩大壽，這些我曾經不放在心上的繁文縟節，在立身社會幾年後，才驚覺處處地雷，稍一不慎便會中伏。 多了些經驗後，開始觀察到萬用公式了。收風是王道，打聽其他賓客預備送什麼類型的禮物，再斟酌交情、主人公性情等等，小心調整。唉，真懷念不用計較後果、隨心送禮，或甚至根本不必送禮的日子。但現實是，除了知心率性的密友，我們無可避免地有必要卻不一定想要的社交關係，需要謹慎處理。 聽過最有意思的禮物，是一位朋友在他自己生日時，一個人看海，留了寧靜的一天給一己享用。那麼嘈雜的塵囂、那麼煩亂的心緒，沒有什麼能比一片海帶來的寧靜更舒心。把不能言說的鬱悶送往海浪深處，有時候比起閉眼吹蠟燭的許願，更能吞吐心中的濁氣。 減法人生，或許是我們可以練習在生活中送給自己的禮物。雖然人生在世難免有各種約定俗成的無形規範，但至少我們在收禮物時，不妨少些計較執著，也能有效地減去許多雜訊、算計和小心眼。 撰文／圖片： @breakfast_kityu ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿讀者投稿程序1. 400 – 600 字的人生故事連同你的照片；2. Send 去 olo@yahooinc.com3. 一經揀選，會在三個月內刊登你的文章*備註：投稿內容純屬讀者個人分享，其見解與立場與 Only Live Once 無關。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

求學階段，相信每位同學都會遇上同一個難題。就是遞交《我的志願》的作文。出色的學生會寫上大眾所認可的職業，例如老師，消防員，醫生等等。有勇氣的學生會寫上做爸爸的兒子、乞丐等令老師竊笑的職業。然而，這般的勇氣可嘉還是需要付出代價，作文多半是退回來重作的。而像我這樣的學生，會選擇欠交作文功課。一來因為不想委曲求全，選上自己不喜歡的職業。在小時候的狹窄眼光裏，好像也真的只有醫生，律師等的職業可填，別無他選。二來是因為不想交功課哈哈。 然後我們長大了，我驚覺這世界比我想像中的大，原來還有很多職業去探索。而夢想也隨着韶華的逝去而變更。就好像小時候喜歡容祖兒，所以想跟她一樣做歌手。中學時期喜歡看君比的小說，也決志要成為一名可以娓娓道來的作家。而隨著資訊科技的發展，我了解到更多新奇有趣的工作，例如全球十大高薪之一的長腳蟹漁民，他們冒着沉船的風險在海域中拼死捕獲，只因一年僅此一季的捕獲期。又例如品水員，他們需要極清淡飲食以保持味道的靈敏。這些工作鮮有見聞可是極之有趣。漸漸，我的夢想變成了要實踐很多個夢想，很多看起來與眾不同的職業我都想一探究竟。 因此，我申請了很多不同的工作。嘗試過做神秘顧客，以刁鑽的問題去測試電影院票務員的專業水平；試過擔任過無國界醫生的街頭籌款員，體驗了人生中俾人婉拒最多次啲一天；當過環遊世界的領隊，遊走東南亞熱門城市 ，去國外工作已由當初興奮的心情變成了厭惡；又去了做獸醫助護，見證動物的安樂死；我也試過深入抗疫聖地竹篙灣擔任防疫人員；勇闖紐西蘭體驗做農夫的滋味，嘗試車厘子包裝工人；試過做直播主；試過做食評家換取免費的晚餐等等⋯⋯ 我還有很多的夢想，很多東西想去做。 周星馳在他的電影中說道：「一個人冇夢想，同條鹹魚有咩分別」。於是我問友人他的夢想是什麼？ 他回答我：「我的夢想是找到一個夢想。」然後他反問我，我充滿憧憬的跟他說：「我的夢想是嘗試世界上所有不同的工作，裏面包含了很多個夢想。」 有夢想的人有所嚮往的事，所以內心保持積極，令他不至於一潭死水的生活著。我慶幸自己有一個永遠實踐不了的夢想，因為世界上的工作很多，多得讓我無法實現「嘗試世界上所有工種」的願望。我認為夢想的實踐固然重要，但若夢想實踐不了，我們也不用介懷。因為我們更重視追求的過程，是看著遠方的目標而努力奔跑的那段路，即使最終未必抵達到目的地。再且，一旦我們實踐了自己的夢想，不就變回了一個沒有夢想的人了嗎？也許到時我們又會有另一個新的夢想及不同的志願。所以我覺得不論夢想和志願的標準也可以都定訂得高一點。 《我的志願》不是一道作文題目，而是我們人生的課題。回應著：你想做甚麼？你如何去達成這目標？這是一場自我探索。了解自我的優缺點，進而選擇自己的舒適圈，在比較合適自己的領域發展所長。而不知道當年寫作的學生，是否回應着他們的期許，又或者他們在心中轉變了無數次的夢想，仍然能自信地高呼心裏所嚮往的事呢？ 吃可愛長大的金櫻上 @canada_dairy365 @yinghaha_0419 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿讀者投稿程序1. 400 – 600 字的人生故事連同你的照片；2. Send 去 olo@yahooinc.com3. 一經揀選，會在三個月內刊登你的文章*備註：投稿內容純屬讀者個人分享，其見解與立場與 Only Live Once 無關。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

我理解的「浪漫」：富有希望；但隨心所欲。愛幻想；但積極（至少思想上）。 太陽之下無新事，沉重乏味的生活，我們早已領教過，其實樂趣是要自尋。 下班回到家，與其躺在床上望著乏味的手機，不如出街散步發掘你匆忙時不會留意到的事物。如果愛車的你，感到自動波車（自排車）行駛著無聊，可找輛棍波車（手排車）去控制。為了人際關係而困惑，何不致電老友問個好、約聚餐？早餐吃膩了濃味沙嗲牛肉麵，明日可試試清淡火腿通粉。聽慣了自己的音樂清單，按個隨機鍵可發現新鮮並優美的旋律。要研究自己的健康，就重拾你最愛的運動吧（要循序漸進，量力而為）！冬季讀畢叔本華，春天開始閱尼采。 有時想要浪漫的感覺，只需在生活上添增小小新鮮感。難道要雙手插袋期待著學生時代在地鐵站的邂逅心動重來嗎？ 可以說這是自欺欺人，但無所謂，重要是浪漫的感覺。當你肯踏出第一步，世界就與別不同。 撰文/相片：K ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿讀者投稿程序1. 400 – 600 字的人生故事連同你的照片；2. Send 去 olo@yahooinc.com3. 一經揀選，會在三個月內刊登你的文章*備註：投稿內容純屬讀者個人分享，其見解與立場與 Only Live Once 無關。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

我是真心相信異性關係之中存在著純友誼。只要二人夠成熟，真實表達出自己的想法，這份友誼就能長久不變質。 上帝造男造女，本各有特質，皆有一小部分屬於上帝的形象。我們和異性交友，和同性比起來更能帶出不同的豐富性，也更能接觸不同的人生視野，學習不同的待人處事方式。 我和交往 6 年的前男友也有著一份特別的友誼關係，我們真心祝彼此幸福，希望有一個更愛他的人在他身邊陪伴他。我們願意替對方分擔一些過往的傷害，一起成長、改變自己成為更好的人。我們不用常聯絡、常聊天，但當你有需要，需要個出口，感覺他都會在。 我和大學好朋友，也有著很好的默契，我們都看透死亡，更珍惜活在當下，也慢慢學會為未來預備。我們一起討論人生觀、做人處世的道理，各種情況、心情都能互相分享，互相鼓勵。 這些都是我的女生朋友給不了的，我想緣分到了，自然而然就會蹦出奇妙的火花，而陪你一起經歷人生高跟低的人，都是最好的朋友，無分男女。 致我那些純粹的男性朋友們，願你們可以更多的給予愛。 而未來我還會有多少異性好朋友呢？不強求，但遇到了也要好好經營才行，並拿捏好界線，不破壞彼此的關係。 撰文／相片：min min @_minnnnnnh ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

我認為生而為人，特別是香港人，一生中很值得來一場 Solo Trip。 當一個人在全新的地方生活，他／她更容易跳出舊有社會的限制和框框：你是誰，你這個年紀應該要做什麼，你該如何生活⋯⋯身處香港，我們難免被強烈的社會文化和體制所影響，使我們在面對自我、人生這些生命最重要的議題時很容易被限制思考和體驗的空間。 很幸運，我有緣在大學畢業前便能獨自來一場 Solo Trip。還記得出發前一個月我只是在和雙親碎念，自己還在猶豫，直到出發前兩個星期。那時候我躺在床上看 YT 的大眾占卜，聽到一句話（原話我不太記得了，大概是說要順從內心、多作嘗試之類）後便好像打開了內心的開關，彈出客廳、打開電腦、預約機票酒店和交通等等等等。 這趟旅程的安排是香港—峇里島—曼谷—香港。放下了在香港的習慣和包袱，我在外地成為了一個煥然一新的人—非常外向主動、健談、勇於嘗試和挑戰自己。在外對我的第一個衝擊是人們的頻率（Vibes）。不論是當地人還是外地人，大家都很愛笑。很多時候要打開話題不需要做什麼：四目交投、微笑、「Hi, where do you come from?（嗨，你來自哪裡？）」，恭喜你！你有機會結交到一位好朋友了。八日七夜的旅程中，我與不少於十個人交換了聯絡資訊，至今依然與一些好友每天保持聯絡。 在香港，這也許看起來匪夷所思。隨街與人搭訕，在港人眼中的第一印象也許比較多是傳銷，甚至擔心別有心思的人想要對自己不利，但在外地卻是很平常的事情。這並不是要批評香港或香港人，畢竟各地環境風俗不同。這些經歷觸動我的是原來這個世界還有其他的可能性，也讓我反思我想要的到底是什麼。香港好像很大，容納了中外各地的文化特色，在地圖上其實也只是小小的一點。 Solo Trip 另一個讓我感受很深的地方，是讓我接觸到不同的生活方式。 我在旅程中遇到不同的人，聽到他們不同的人生故事。有來自緬甸的朋友醫科畢業，但選擇做自己熱愛的家族生意；有來自澳洲的朋友不喜歡澳洲的生活方式，選擇半年在澳洲打工、半年在峇里島居住；有美籍泰國人在美國找到一份遙距工作，便到各地旅遊⋯⋯我在與他們的對話中認知到不同人生方向和可能性，讓我大開眼界。 原來，我們不需要被香港的主流思想限制自己的人生。我們的人生、這個世界還有很多很多可能性。只要我們願意踏出第一步去改變、去嘗試，絕對會得到意想不到的收穫。 世界很大，有機會的話請到處看看。 撰文／相片：Lucius @lucius_lau_155 @lucius_spirituality_buddhism ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

20 年前的 6 月，懷著忐忑的心情回流香港。回想 1996 年 8 月，當家人和親友在啓德機場送機的一幕，仍在腦海浮現。直到 2003 年，便在赤鱲角機場與家人重聚。 輾轉二十年間，經歷了人生高低起伏，歲月痕跡，讓我有機會陪伴先父走到人生終點，主懷安息。回望七年半常常出入醫院，讓我深深體會健康的無價。其後母親的病情開始嚴重，而我開始肩負起照顧她的重任，成為照顧者。由起初的手足無措，誠惶誠恐，到現在算是得心應手。面對母親的認知障礙日漸嚴重，不時無理取鬧和發脾氣，只好像照顧小朋友一樣，軟硬兼施，而我一有機會便在隙縫中透一透氣，養精蓄銳後再重新上路。 曾經有媽媽的朋友問我，如當初決定不回流，父母在港的生活質素一定不會像現在一樣。其實當我回港時，所面對的困難、壓力和焦慮，不足為外人道。每一次當去到盡頭時，又看見柳暗花明又一村。常言道上天關了一扇門，往往另外一邊窗緩緩打開。每一次當我像洩了氣的氣球時，得到枕邊人和同路人的鼓勵，令我認清事實，梳理情緒便重新再來。 感恩這兩個十年，可以做到自己喜歡的工作，能與高效和專業的同事共事，擴闊自己的視野。與此同時，見證到三個可愛的姪女出生和成長，照顧她們的時候，令我有機會體驗作為父母親的辛勞。 如果現時仍身在紐西蘭，我想過去三年的疫情，每日都會憂心在港的家人、親戚和朋友，愛莫能助的無奈，恐怕是這幾年的心靈創傷後遺症。 聚散有時，近年多了很多人移民外地過新生活，回想我們當初離港時，才剛過 29 歲，晃眼間已步入新中年。嘗過甜酸苦辣，人生百味，那裏有愛、家的溫暖，便是嚮往生活的地方。 撰文／圖片：Candy ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

《 致我們的夢想 》是鄭秀文的新歌 (編按：投稿日為 5 月 6 日)，說的是不論什麼年紀也有自己的夢想，這不是年輕人的專利。不論貧或富，健全或有缺陷的人，都可以追求自己的夢想，不會遲的，而且也有可能的。 我青春期時總覺得比不上同學漂亮（讀女校的煩惱），醜樣直到二十五歲，那時開始覺得自己不錯，但在二十七歲時就被確診患上躁鬱症，經常需要出入精神科醫院。因為脾氣很大，妹妹弟弟都怕了我，直到現在二十年了還未肯見面。我和爸爸相依為命，每一份工作也做不長，直到十多年前開始拍廣告片當上演員才找回自信心，同時也開始畫畫做創作，雖然都賺不到錢，因為不是時常有演出，畫畫更難有收入，日常支出都是靠爸爸資助。 我有想過再進修可能當教師又或當個設計師，但當我這樣想時又有人找我拍片。我没有事忙時總是整提不起勁，但有演出時就算 call time 是凌晨四點也没有問題，整個人精神滿滿，我開始認定直到八十歲我也想當演員，雖然我在三十多歲才開始拍廣告（其實我十七歲已在劇團當演員了），但作為賺錢的職業真的很遲才開始，而且都是找我演搞笑角色，因此我在去年減了點肥，希望可以做更多不同的角色。雖然我還是個素人演員，没有人認識，我就連臨時演員也試試，有時拍學生作品，幫忙學生同時也在磨練自己。主動看招演員的留言，多點去 casting, 希望有一日大家都可以認同我的演技，我不是一個只有可愛笑容的大嬸，我是一個專業演員。 撰文／照片：Etta @ettachanchan ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

狄更斯是漫畫嗎？「這是最好的時代，也是最壞的時代。」狄更斯 《雙城記》 不管怎樣，我已經習慣了待在家中，習慣了孤獨。回復夜夜笙歌，生活當然會多一點樂趣。可是每當以為快樂的時候，怎知也是悪夢的開始，凡事都有兩面，這是最好的日子，也是最壞的日子。 從小到大，孤單感都會突然來襲，還經常問：人生為何那麼單調乏味？為什麼好像只有我感到孤單？ 孤單有別於孤獨。 孤獨可以是一種享受，而孤單是即使有另一半在身邊，或是跟一大班朋友在一起，都會出現一種落寞的感覺。孤單寂寞不是個別人的專利，即使是人生大贏家，都總會有伶仃時刻。 哲學家叔本華認為，孤獨是幸福、安樂之泉源。你可以很容易看得到孤獨和寂寞的不利之處，可是社交生活的不利之處卻是隱藏的。 在社會的規範，人與人之間標榜和諧和約束，只有孤獨這個空間，才能夠讓我們無拘無束的做自己。如果不學懂孤獨，永遠走不出孤單的困局。 撰文／圖片：Jasmine in Mandala ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「不動產」意為「不想動的人」，也可稱為躺平。簡而言之，《小林不動產》就是不想動的林家謙，也可說是「Hea」。一直對工作勤奮認真，一絲不苟的家謙，難以想像他有「Hea」的一面。家謙在《小林不動產》MV 首播前，在 Instagram Story 發佈許多懶惰動物的 reels，及後推出 TPL 全民MV，讓我們分享的 reels 也能有機會登上 YouTube 官方舞台，這種全民參與的 MV 的宣傳策略，感覺自然新穎，更讓我們對往後推出的《小林不動產》MV 有更多期待。 《小林不動產》MV 以動畫呈現，利用僅餘三分四十六秒的播放時間，使我們抽離現實，帶我們暫別繁忙城市的沉重生活，轉瞬間飛往日本，成為一隻躺平於榻榻米的水豚君，盡情「無所事事」。家謙除了以 Instagram、歌曲及動畫中向我們傳達「Hea」的追求外，更推出《小林不動產》的電車，在港島遊走。緩慢行走的電車使人聯想對生活的不追趕，車身不規則的線條好像向我們提出「Hea」邀請，只要跟隨可這些不規則的線條，就可於這架深藍色的車廂裡，獲得充分休息，下車後繼續走生活中走更長的路。 家謙一直在不同作品提醒我們要「應 Hea 盡 Hea」，例如《神奇的糊塗魔藥》鼓勵我們「在煩亂之中找到氧氣」，作「輕」呼吸；《Doodoodoo》對我們說：「Doodoodoo 有幾多歡快」，邀請我們以歡快創造「輕鬆」生活，而《小林不動產》則建議我們：「紛擾的不去想」，嘗試將生活「看輕」，放空就好。近年社會氣氛沉鬱灰暗，從不間斷的繁重生活已令我們喘不過氣，所以我們需要更「Hea」去療癒沉重的自己。 撰文：鄭子聰圖片：《小林不動產》MV 作者簡介：鄭子聰香港青年協會首屆青年作家招募計劃獲選作家，社會工作者，嶺南大學中文系畢業，曾任《珍珠奶茶》雜誌編輯，著有小說《若晴》，散文集《在台灣我曾遇見過的》及《慢遊小店》。https://cyruscheng0607.wordpress.com/＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

媽媽民國13年元月出生在廣東省中山縣小欖村「李太史第」。排行第二，有一位哥哥、6位妹妹、一位弟弟，媽媽是大姐，可能因為媽媽會照顧家人和弟妹。舅舅和阿姨們幾十年來，都尊稱她為「二哥」。曾祖父是清朝翰林，曾外公是廣東省武進士。媽媽兒時家庭富裕， 外婆生了9位子女。外公幫9位子女各僱了一位奶媽照顧。兒時雖然有優渥的生活環境，但或許是因為媽媽在成長過程中歷經了戰亂，造就了她一生勤勞，憐憫待人的人生態度。 因為小欖村與同在中山縣境內的翠亨村相距不遠，算是孫中山先生的同鄉。外曾祖父因在朝為官，親身體驗清廷的腐敗和外國的欺淩，支持中山先生所倡導的民國革命。外婆說辛亥革命之前，孫中山先生由海外回到廣東。因為外婆家中富裕，中山先生會到家中為推翻滿清革命募款。外婆親口告訴我，她們以前私下戲稱中山先生「孫大頭」。外曾祖父是辛亥革命之後，被國民政府任命為廣東省第一任的教育廳廳長。 網上圖片 民國初年袁世凱稱帝，軍閥割據。外公帶著家小，舉家遷居到上海。抗日戰爭爆發前。媽媽已經上中學。因為有運動細胞。加上168公分的身高，在上海中學裡打女子籃球校隊。聽媽媽說，女子籃球在那個時候，球場分成3個區，球員在比賽中不能越區。民國26年7月7日。日本侵華。製造了盧溝橋事變。抗日戰爭爆發。上海市在民國26年11月26日被日本軍佔領。媽媽承受到了家園被異族佔領的痛苦。到後來租界內的情勢比較穩定後，媽媽繼續上學。媽媽告訴我，當時在上海的路口，若有日本侵華軍的士兵在站崗，中國人經過都要對他們敬禮，若不敬禮，會被日本哨兵攔下來教訓，甚至打耳光。我問媽媽。她每天去學校的路上如何面對這些哨站？媽媽告訴我，她情願每天走遠路，繞過那些日軍崗哨，也不跟日本士兵敬禮。那時候媽媽約17到18歲，但經歷了家道中落、無情的戰火和異族的統治，媽媽的靱性、耐力和堅持，在那動亂的大環境的磨練下，已經在逐漸形成。媽媽這在年輕時磨練出堅毅刻苦的個性，在後來80年的人生裡，都給了我們家和媽媽所關懷的人，無盡的助益。 民國34年。抗戰勝利。媽媽在南京市嫁給比她大6歲的爸爸。民國35年，大哥在南京市出生。次年國共第2次內戰爆發。民國37年，二哥出生。後來國共內戰失利，蔣介石在民國38年1月21日第3次下野。爸爸因工作暫時留在南京市，但局勢非常不好。時年25歲的媽媽，在經過和爸爸與親戚的詳細商討之後，決定隻身帶著2歲的大哥和襁褓中的二哥，由南京啟程，奔赴廣東省中山縣小欖村娘家，投奔外公外婆。跟著大量南移的人群，一路折騰，從南京市南下。媽媽帶著大哥和二哥終於抵達中山縣. 找到了回小欖村的接駁小船。上了回小欖村的接駁船，在途中同船的村民告訴媽媽「土共」已經快進村，你們家是地主，一定被抄家。當時25歲的媽媽。帶著一個2歲的兒子和剛剛出生不久的二哥在河面船上。必須自己做決定：「船到碼頭，是否下船？是繼續返回老家？回李太史第？還是投奔外公外婆？」然後家人和自己可能面對被「土共」(中共正規解放軍在那時尚未進入中山縣) 清算的命運，或是改變跟家裡人約好的計劃，掉頭回中山縣？在那節骨眼上，河面上媽媽沒有現代的電報、信件、電話、手機或是網路，沒有外公外婆、父親或任何其他人，去商量這可能是性命尤關的決定。當時25歲的媽媽獨自決定了：「不下船，帶著2個稚齡孩子，原船折返中山縣。」媽媽若決定下船，回去老家，可能後來媽媽和爸爸也不會來臺灣，這世上也很可能不會有姐姐和我了。媽媽當時心中理智和情緒的掙扎是可以想像的，除了自己的安危，她一定考慮到大哥跟小哥若碰到「土共」可能必須面臨的。媽媽的母愛加上年輕時在上海所淬煉出來的心智，想必有助當時讓媽媽保持冷靜。在慌亂中，做出一個她認為是最好的決定。 媽媽帶著大哥和二哥從小欖村回到中山縣後，和外公外婆取得聯繫，經由外公的協助轉往廣州。後來局勢更加不穩時，媽媽又帶著大哥和二哥從廣州轉赴香港投奔親戚。除了一位阿姨，外公把全家大小搬到香港逃避國共內戰戰火。父親在民國38年輾轉來到基隆，有了工作後，馬上就把媽媽、大哥和小哥，從香港接去基隆，媽媽不久後也在基隆找到工作。民國39年姐姐在基隆出生，接著民國41我也出生了。光復後的臺灣百廢待舉，要扶養4位幼齡子女。在我的童年記憶裡，爸媽一直都在工作。在接著的20年裡，媽媽要工作，要照顧爸爸，同時要把4個孩子拉拔大，念完大學，又送出國留學。兒孫們分別在北美拿到了碩士和博士，然後當上醫生、工程師、會計師或精算師。爸媽二人卻獨自住在臺北，他們由壯年走入老年。媽媽在臺灣這數十年裡持家、工作，能量源自她無盡的愛心和毅力，除了提醒我們好好讀書、做人之外，不說任何大道理，完全是「言教，不如身教」。 她整年都在工作，媽媽除了照顧爸爸和孩子們，雖然經濟條件不是很好，她也十分樂於助人。我常聽到媽媽和爸爸提到某人需要幫忙，是不是能夠幫忙到需要幫助的人。大約在我念初中的時候，家裡突然出現一部小小的國產汽車，爸爸可以周末帶著我們到處走走。我是在50年後，才從媽媽口中知道那部車的來歷：有一位女性企業家，因為無法生育，想低調地領養一位男嬰。後來在媽媽協助下，這位女強人順利地領養到一位男孩。國產小汽車就是那位女性企業家半買半送地賣給了爸爸。40年後，那位被領養的小男孩也成了國內著名的企業家。另外一件令我印象深刻的事是在7年前，我們和媽媽外出吃飯。吃完飯，大哥陪媽媽坐公共汽車先回家，我和姐姐、姐夫走路回家，回家後卻不見大哥和媽媽。我到處打電話找大哥，才得悉大哥在醫院急診室陪媽媽。原來媽媽因為下車動作慢，皮包被公車門夾住，公車開動時令媽媽摔倒。我趕去急診室時，公車公司的法務、警察都已經到場。我心裡亂成一團，要求警察給公車司機做酒測，司機先生也一直道歉。幸好，媽媽在這次車禍裡沒受到永久的肢體傷害。經過一年的協調，對方的保險公司賠償了一筆錢給媽媽。媽要我去領補償金，令我驚奇的是，媽媽告訴我：「拿1萬塊去公車公司給那位公車司機。媽對我說，司機是辛苦人。出了車禍他也不是故意的。他心裡一定也很難過。大概也被公司責難，我們要給人家一點安慰。」我把錢送去公車公司，在路上我回想，當時自己氣急敗壞地趕到急診室時，真的恨不得把哪位司機揍一頓。媽媽卻從頭到尾一句抱怨都沒有，現在居然要我拿錢去慰問司機。我念這麼多書，跑了這麼多國家，心胸和思慮，真的沒有媽媽寬廣和周到，媽媽是我永遠的老師。 10年前我退休回國，那時候父親95歲，媽媽89歲。在那之前，媽媽已經獨自照顧爸爸10年。父親99歲，在臺北過世。我懵懵懂懂地過一生，做過最好的決定，可能就是提早退休回到臺灣，伴隨父親走完他人生的最後4年。父親在最後幾個月裡，因為大腦萎縮，失去食慾，進入安寧治療，沒受太多苦，安詳地離我們而去，享年98歲。今年母親節快到了，前2天我還和姐姐回顧，媽媽臨終前，我們姐弟4人討論是否要給醫生指示，做侵入型插管手段來延續媽媽的生命時，我們心裡和感情的煎熬，對比父親臨終的時候，除了悲傷之外，並沒太多心裡的煎熬或理智的選擇。因為當時已93歲的媽媽把這些痛苦的決定都一肩扛下，我們做子女的，在那過程中並沒想太多。現在回想起來，媽媽在那當時，為了讓子女們沒有心神上的負擔，她獨自承擔了有關父親生命的重大決定，在那性命交關的關頭，媽媽主動和醫生商討，之後就下了決定。那即將失去70年老伴的痛楚，媽媽自己默默地埋藏在心裡，要的就是子女們不要慌亂，不要不知所措，不要過度傷悲，就像我們做子女的每一個人，人生裡有任何重大的轉折點時，媽媽總是以無比的愛心和耐心，來提供建議和保護我們。 失去了老伴，媽媽仍然不願搬離住了50年的老社區，堅持自己住在和爸爸共度50年的老公寓裡面。自己把生活安排得有條不絮。但不幸的是，在父親過世18個月之後，民國108年4月24日，媽媽不幸得了腦中風，媽嗎靠著堅強的意志力，奮鬥努力，戰勝了死神。但是失去了對身體右半側的控制，而且得了失語症，出院不久。又因為跌跤接受了換髖關節的手術，手術出院後，在幫傭和復建師的協助下，媽媽努力練習走路，學習用左手寫字吃飯。姐姐更是每天早上固定帶領媽媽做一小時的運動。媽媽在過世前，已經能夠在他人輔助下，上下3層的樓梯。衛生所來家裡探訪的人員，都說媽媽的毅力和耐力是少見的。看在眼裡，我也提醒自己，以後自己若碰到類似媽媽一般的逆境，一定要像媽媽一樣的努力去克服。 民國111年11月16日下午，感覺不適，沒有吃晚餐。17號早上，我帶媽媽去看急診。急診醫生診斷說是急性腸胃炎，在急診室外打了針，吃了藥， 觀察約莫一小時後，醫生說可以領藥回家了。媽媽到了家，還自己爬樓梯，走回三樓。但是到了晚上，媽媽的狀況仍然沒有改善。一整天沒有進食，她已經全身無力。我決定叫救護車送媽媽回急診。回到急診室，照了電腦斷層。發覺媽媽是腸阻塞，另外因為嘔吐，造成吸入性肺炎。因為媽媽已經98歲高齡，外科醫生不建議動手術，主張禁食、住院，醫療肺炎和用藥物看可不可以解決腸阻塞。媽媽聽到要住院，就用她左手(唯一能動的手)，很困難地幫我把夾克拉鍊拉高，然後推我離開她的病床，雖然媽媽戴了氧氣罩，無法言語，已經是重病，媽媽本能直覺的反應，仍然是如何照顧她的孩子。在那當頭，我握著媽媽的手，兩行熱淚禁不住流了下來，希望媽媽能夠很快好起來，讓我能再盡孝道。但事與願違，媽媽的感染，在使用第三代的抗生素仍然無法壓制下來，12天後逐漸變成敗血病。民國111年12月2號上午10點，在二哥、姐姐和我環繞下和感恩聲中，媽媽與世長辭。 媽媽的友人聽到她過世的消息，為她心中一位慈祥的長輩突然離開忍不住痛哭失聲。有一位父親世交的長子，當我們不在國內這些年裡，他會每年探望爸媽，我通知他，媽媽過世的消息。他堅持要參加葬禮。媽媽生前親筆寫下遺囑要海葬。因為海葬要向海巡署登記參加海葬的人的身份證號碼，我向這位友人要身份證號碼，他說他們家兄弟姐妹5個人全員都到。5位中，我只見過這位大哥，我非常的吃驚，他說這是一定要的，因為他父母生前，爸爸媽媽對她的父母也照顧許多。媽媽離開後，我又陸陸續續聽到媽媽生前的許多善舉，我以有這位平凡而又偉大的母親為榮。在前一天舉行家祭和火葬之後，民國112年12月10日，在至親好友的陪同下，在風浪裡，我們搭船出海，送媽媽最後一程。媽媽在海裡和同樣是海葬的外婆重逢了，在天上和爸爸重逢。我呢？我要如何再能探望媽媽？船長，給我一個小抄，上面寫著： (25°  11.287’ N      121° 23.425’E) 撰文／相片：白世隆……

日子過得不太順的時候，到廟宇參拜，是種精神寄托。 聽朋友説，如果想要改運，或者心裏有想得到的東西，要做出些犧牲：具體做法如參拜時默念，拿自己重視的事情去交換。友人曾以三年戒除薯片和蝦條，祈求親人的腫瘤不是惡性。應驗後，她説到做到。 有誠意的交換，除了付出的須是自己不捨的，還需要能兌換承諾的能力。如果開了空頭支票，惹怒神明，或會得不償失。最近到了文武廟求前程，想來想去，小至零食，大至關係，樣樣都捨不得放棄，只好用誠懇語氣和上香嘗試搭救。 見到家長帶住幾棵葱和芹菜參拜文帝，期望孩子聰明勤力。我小時候從不珍惜親人爲自己的祝禱，覺得很迷信，如今發現能存在於他人的祈禱中，是很幸福的事。不論運氣有沒有因而變化，這樁已經是有賺的交易。 我們都希望以小博大，可是冥冥之中，交易總會是等價的，只是心有所愛以至心有窒礙，祈禱者未必能看清楚而已。求取的前設是匱乏，越求便越提醒著自己缺了什麽。或許接受命途如此，用心欣賞頭頂塔香的世俗美，反能喘一口氣。 撰文／相片：Kit @breakfast_kityu ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

身邊重要的人如願走上計劃的路，留下的人祝福之餘，也參雜著失落。就此一別，生活的軌跡注定淡淡地暈開。 你們的名字不再佔據常用通訊。獨自在港處理原屬大家的雜務時，忍不住有些惆悵。一個人拆看五人份的銀行信、交燈油火蠟、服侍著同樣寂寞的毛孩，看著貓沒什麽精神地蜷縮，夜裏包裹著孤獨入眠。想關心，卻又不願常常點開動態，那是一種提醒，提醒著自己正在倉鼠輪上空茫地迴轉。 自私地希望，這種寂寞會是雙向的，遠方的你在 221B Baker Street，可否想起我喜歡扮 Sherlock 的英國腔？另一個在臺南的你，看到鍋燒意面時，會不會記得《想見你》是我大推的劇？通關了，另外的你們在城市穿梭期間，寄些青瓜味薯片給我吧。 The American Institute of Stress 發佈的生活壓力事件指數表中，「家人聚首次數減少」 的壓力分數為 15（100為滿分），其實挺準確，悲喜交集拉個平均，程度的確屬於中等。但也不容忽視，畢竟日常還有其它壓力事件，種種積累久了，又沒有家人在旁談談説説，難免内耗。 當不再為錯開的人生耿耿於懷，小團圓即使留白不完滿，也會以某種有意義的形式回來。 至少，我願意這樣相信。 撰文、圖片：Kit @breakfast_kityu ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

從我們呱呱落地就邁向死亡，所以談論到關於死亡不需太過忌諱，始終有一天（你知 我知 單眼佬都知）。 我記得小時候有一晚，我至愛的外婆對我說：「總有一天我會老死離你而去。」這是我第一次了解到死亡的概念。 長大後我開始思考我自己的存在意義，開始對哲學及佛學感興趣。多了出席紅白二事，了解到人生無常。在佛家學到：我們以為捉到的；下一刻可以轉眼雲煙。從哲學讀到：死亡並不是死亡；只是換了另一方式存在。 回歸標題，我們在世永遠不會知到死亡何時來臨。而我們還在生為何不為自己的離世做多一點？寫遺書可以令你愛/愛你的人知道你的意願，他們更方便處理你的身後事。雙贏局面，何樂而不為？ 習慣每5年更新遺書一次，因為我們每一年歲都有不同的想法。 熱愛生命 認清死亡 撰文：K圖片：unsplash ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

最近看到一份報告，研究人員指出，一般人的平均注意力只有 8.25 秒，並不比一隻金魚好上多少。這就是現代資訊產業厲害的地方，網路上的影片、文章、音訊被設計得越來越短，複雜的事件有懶人包，簡短好吸收的文字當道，就連電影都有濃縮剪接版本可看。 快狠準的內容並非不好，很多時候，這類精煉過，並輔以風格美感與企劃包裝的內容，遠比起艱難高深的資訊更平易近人，也擁有更廣泛的影響力。但，許多事情都是雙面刃，在事事求新求快、人們無時無刻都渴望被娛樂、被餵養的當代氛圍裡，為了在短時間內積累大量的關注、金錢與資源，許多人事物必定流於表面與淺碟，我們每天盯著手機看，不斷接受刺激與吸收資訊，最後卻仍覺得虛無縹緲，好像從未真的抓住什麼實質的東西。 上個月，我在聖塔菲的 Gerogia O'Keeffe 博物館裡，第一次接觸到「Slow Looking」這個概念。 O'Keeffe 以描繪白骨、花朵與泥磚屋聞名，晚年在新墨西哥州度過。博物館裡有個黑暗的小房間，裡頭有一張名為「The Beyond」的畫作，構圖很簡單，由幾個條狀色塊組合而成，乍看下像在畫一幅海景。小房間裡有張告示，建議觀者對這幅畫進行 Slow Looking，慢慢看，刻意讓眼光長時間停留在這幅畫上。 「The Beyond」Credit: okeeffemuseum 有位教藝術史的教授 Jennifer L.Roberts，曾為學生出過一份令人痛苦無比的作業。她要學生在博物館裡自行挑選一張畫，然後坐在前面連看三個小時，期間可以紀錄下腦海冒出的心得與觀察，不能分心，不能看手機，不能轉頭走掉。學生聽了一片哀鴻遍野，不可能一幅畫能看那麼久，但是當學生們實際執行後，卻親身體驗了這個作業的威力。觀看一幅畫的時間越長，有趣的細節一一浮現，剛開始他們只看見最明顯的主體，隨著時間過去，畫作的背景、不同區塊之間的關聯與呼應，以及這些新發現在他們心中引發的新聯想、新感受，都如活水一般泉湧而出。 這個世界本就是由錯綜複雜的細節組合而成，每個人物、事件、畫作、小說、電影、音樂，直至每個人的生活本身，都擁有大量的層次、因果與角度。要深刻地了解這個世界，快速飛掠的觀看方式絕對不盡全面，Slow Looking 的練習，就是刻意超越 8 秒注意力的限制，耐心地與自己對話，沈浸在專注力當中，與觀看物件在靜默中發生一場親密關係。 那天下午在 O'Keeffe 博物館，我在畫作前站了五分鐘，一開始，我看到的是一片陰鬱的海，隨著時間分秒而過，許多新發現驚喜地跳躍出來—— 我看到了宛如從地球背面透出來的微光，看到彷彿雲朵在海面投下的陰影，看到黑色裡的深淺層次，聞到遠方大雨的氣息。我對這幅畫的感受，和初看時那幾秒完全不一樣，人的注意力有限，但許多有趣事物卻在注意力範圍之外靜靜等待，等著被發現。正如 L. Roberts 所說，看到不等於看見，接觸到並不等於學習到。我們需要投入一定時間的關注以及刻意學習的耐心，才能真正「進入」事物的核心。 但是，Slow Looking 並不僅限於看畫，好好看完一部電影、沈浸在一篇長文、散步時不看手機、好好聆聽對方說話、用手慢慢寫一篇日誌、細嚼慢嚥、思索組成一樣事物的零件，甚至只是坐在沙灘上看海等等，都延伸了 Slow Looking 的意義。 現代人步調急促，其實心底往往潛藏著「時間永遠不夠」的焦慮，的確，我們無法事事都沈浸個三五小時，因此「有意識的選擇」更顯重要。如 Tate……

看過台劇《想見你》，很是感動，努力的雙向奔赴的確浪漫。然而留意主題曲歌詞時，忍不住替角色們心累。既要穿越千個萬個時間線，用盡邏輯心機推理愛情，又要解最難解的謎，哇。 回想自己和朋友們的過往故事，感情路上似乎都是努力的李子維 。不止拍拖，從小到大身處的文化總鼓勵不懈的態度，從讀書到生活，好像跑得脫力才證明了什麽，最記得陸運會4 X 400 衝終點時，必須腳步踉蹌，最好跌一跌坐，才算很帥的熱血。 處於半半百的年紀，有空便懷疑人生，反思這種過分努力時，開始羡慕千尋與無臉男並肩坐火車的緣分。淡淡的，同路分享一段旅程，各自到站了，便下車。無需過分用力挽留尋覓，方向一樣就自然靠攏。所以，一些以興趣愛好，或者性格測試作配對的交友 App，是挺聰明的。兩極性格的交往，從開始的強烈吸引，到後期的摩擦衝擊，通常耗費不少心力。 早前透過 MBTI 發現身邊朋友的性格類型很相似，所以想過要不要認識較不一樣的人。曾從活動入手，但討厭戶外活動的我如果去獨木舟、滑水，應該會只顧防曬而沒有心力好好聊天；調轉，如果派對動物到茶道活動，可能也會心想可一不可再。新嘗試不是不好，但如果嘗試的類別與天性十分對立，應該很難持續吧？活動如是，相處亦然。人會變，但萬變不離其宗。 想見你，光想一下就足夠了，不強求，我攤番梳化看劇就夠了，畢竟輕鬆些。 撰文／相片：Kit @breakfast_kityu ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

有時只動手不動腦，挺舒壓的，例如包水餃。最近忙裏偷閒，包了滿滿的兩大盒。 餃皮在普通街市很容易便能買到。內饀更加簡單，去肉檔説明要些半肥瘦的豬或牛肉，再叫店主剁碎。至於加蔬菜，最懶惰的方法就是買罐裝的粟米，瀝乾水拌進去。 而包的手法也很易學。原本我需要用餃子器，直至上兩年前回鄉見公公婆婆，兩老皆能空手包出很好看的餃子。他們教我的時候，不約而同地堅稱自己是對方的師父，教會對方包餃、揉麵、捏湯圓種種手藝，還説起年輕在鄉下練習包餃時，爲了不浪費食材，用泥土來熟習黏捏的手感。一個下午後，我的成品已經夠扎實，起碼煮熟後沒有皮肉分離。 雖然和公公婆婆的話題不多，但每次見面，總想起兒童時，他們特地來香港照顧我們三姐妹的幾年，親切感滿滿。再次看見衰老了卻仍可愛甜蜜、繼續為我烹煮四川菜的兩老，覺得經歷的隔離和核酸沒有枉費。雖然近幾年跟風，我刻意在飲食方面減醣，但老人家才不會管什麽低碳高蛋白，他們眼裏我應該還是那個蠢蠢的、圓滾滾的小孩，等在滿是麵粉的三角圓枱旁，憨憨地期待著快將捏好的碳水化合物。無辦法，味蕾的飢渴碰上童年回憶的加持，我便完全失守了。這幾年，身邊親近的人，走的走，散的散，也是時候要順便向公公婆婆學包紅豆湯圓了，以後懷念某人某事時，便可以自製一碗聊以慰藉。 撰文／圖片：Kit (@breakfast_kityu) ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

有一天，我們要以「我在德國裡遇上最重要的東西」為題做一個德語的報告，她的報告揭開了小手袋裡面的秘密。那個秘密的實際呈現其實只是一張紙，這張紙收在一個透明拉鏈膠袋裡面（在此以前，我們並不知道她以難民身份留在德國）。她說她身上最值錢而不能失去的，是她的俄國護照和這份庇護許可證。她笑著說她知道自己也許以後都不能回家，卻天天都要抱著這本俄羅斯護照來睡覺。這是大家每天共處六個小時、一起上課的兩個月後，她才讓我們知道的事。她的這番話讓我非常急切的想到「家」——我的家。以往我所住過的每—一—個—家—。那麼我呢？到底我又會不會回家？ 庇護許可證對她來說是特別而重要的證明文件，但這所謂的證件不過就是打印在普通A4白紙上面的文字。她把以往的人生總結濃縮收藏在腦袋裡面，再由這張A4紙重新賦予一段新的人生。她把珍而重之的寶物大方地給我們傳閱，庇護許可證上面的是德語，標示的條款和細節我們都沒有完全讀懂，也不好意思拿著她的證件盯著不放。她表示自己都不過是用Google翻譯出文件上面的意思，她知道自己已經成功獲得德國的庇護，細節不明，大概就是可以在這裡逗留三年（不知道有沒有條件）而且有工作的許可（也不知道有沒有規定類型）。 這張證明書是她目前為止整個人生裡面唯一彌足珍貴的物品，她現在每月獲得德國政府發放四百歐羅的生活資助，居住在政府安排的地方，並按指示來這裡修讀德語和融入課程。以上就是她現時狀態的總結（根據我們所有人臆測後的資訊結合而成）。與那些因為談戀愛而來到這個地方生活的人，心理狀況的差距應該有屯門和將軍澳一樣遠。 她目前的困擾是她感到與她同住的房客並不喜歡她，那個人還會趁她不在家的時候把她的東西拿走變賣（也是因為這樣她把所有貴重財物隨身攜帶）。同房戶不能換——至少，不那麼容易，「我不能選擇與誰住在一起，就算我的妹妹因為同樣的原因避難來到德國，我們也不可以住在一起，必需按政府要求住在被安排的地方。」她用翻譯軟件說明，她補充：「但至少，在確定離開的剎那，真正離開那寸土地的一剎那，我的心裡面就瞬間獲得了自由。」她表示來自俄羅斯的難民並不是大多數，在營地裡面為著避開戰火而來的青年人其實更多，而且男生數量遠遠高出女生。 「我對未來一無所知，但至少可以確認的是未來三年可以呼吸到新鮮的空氣。只要金屬量不再增加，那就沒有問題了。」她的眼神滿是盼望。她看到我們聚精會神地聽她的故事，雙眼因此蓄起一泡眼淚，反過來安慰我們犯不著對這一塊人生覺得抱歉，因為她現在每個夜晚都睡得比先前一個夜晚更加沉穩。 文章節錄／圖片：《把人生過得像持續散步》蘇菲蔓 Sophia Cheng @humming.publishing ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 每個人也有屬於自己獨一無二的人生故事 有人從不完美的童年蛻變成知性的大人 有人退休後才開展自己真正喜歡的生活 也有人選擇忠於自己 不理會世俗眼光地過活 即使沒有電影情節般的起伏 但有你努力生活過的痕跡 只要不白過 就算活到盡 你的故事可能改變了某個正在讀故事的人 讓彼此知道「原來不只有我才這樣」 OLO 想你跟我們分享你的人生故事 讀者投稿程序 1. 400 – 600字的人生故事連同你的照片； 2. Send 去 olo@verizonmedia.com 3. 一經揀選，會在一個月內刊登你的文章 *備註：投稿內容純屬讀者個人分享，其見解與立場與Only Live Once無關。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow……

家中的兩隻貓性格外形皆有分別，共通的是，牠們都具備貓的必備特質：十分率性、自我中心。 朋友上來玩，如果喜歡，便回頭蹭客人的腿；懶洋洋的話，連出來都不願。吐毛球的時候，更是把自己的快樂建築在我們的痛苦上，專揀床上和梳化等柔軟乾淨的位置。每次床的主人反著白眼清潔時，都不由得感歎，真會選地方，比醉酒佬嘔在的士要聰明得多。細妹曾弄鮮食給牠們，牠們也是全不理會人類的用心烹煮，舔了一口便退場，於是那個南瓜鷄胸肉蛋糕便變成人類（我）的運動後零食。 但如果說，貓完全懞然不知眼色，卻又不然。牠們聽到刺耳噪音或者大聲量，耳朵會立刻摺成飛機耳，背脊的毛竪起。懂得看臉色，和在不在乎，貓真的很明確。如果貓是打工族，心態肯定滿分，既具備鑑貌辨色的能力，心底卻 DON'T GIVE A SHIT. 長期位於誠品暢銷書籍的《被討厭的勇氣》，阿德勒説的課題分離，大概就是這樣一種態度吧。你的思想態度，與我的反應，本質上是可以分離的。雖然在現實社會，完全睥睨他人多半會遭受排斥，但萃取課題分離的精華，適當的時候在心中分割出自己和外在環境的區塊，還是一種頗爲有效維持心中淨土的做法。所以很多時候，當我凝視毛孩收縮冷漠的瞳孔時，也很羡慕牠們翻面不認人的灑脫。 想像貓如果遇上戀人的背叛，一定能把課題分清，把對方的不忠和戀愛期間的甜蜜獨立分裝，記得美好片段之餘，也無礙轉身止蝕的決心；如果貓經歷別離，也會明瞭生命中美好的相遇不一定等於一直相伴；如果貓的貓生計劃被打亂了，也會知道很多政策、時機和資源並非圍繞自己而制定，結果不等同百分之百個人的失算。 寫到這裏，我右邊的英短反芻了一堆毛球在我的滑鼠墊上，便悠悠然地走開，毫無歉意。 撰文／相片：Kit @breakfast_kityu ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 每個人也有屬於自己獨一無二的人生故事 有人從不完美的童年蛻變成知性的大人 有人退休後才開展自己真正喜歡的生活 也有人選擇忠於自己 不理會世俗眼光地過活 即使沒有電影情節般的起伏 但有你努力生活過的痕跡 只要不白過 就算活到盡 你的故事可能改變了某個正在讀故事的人 讓彼此知道「原來不只有我才這樣」 OLO 想你跟我們分享你的人生故事 讀者投稿程序 1. 400 – 600字的人生故事連同你的照片； 2. Send 去 olo@verizonmedia.com 3. 一經揀選，會在一個月內刊登你的文章 *備註：投稿內容純屬讀者個人分享，其見解與立場與Only Live Once無關。……

也斯在《啤酒館》寫： 「我們從城市的一端走到另一端 辦了太多事 遇到太多的人了 靜下來談談天 不是很好麼？ 你是美麗又刺激的新酒 我是不冒泡沫的 平靜的啤酒」 對，聽文人的話，適量的寄情於飲，無妨。2022 年我秉持著啖啖小酌的態度，和朋友到酒吧嘗試了一些順口的 cocktail。我特別喜歡蛋清起泡的口感，以及柑橘和伏特加為基底的糅合。這樣的清新讓疲憊隨著酒精一同揮發掉。 也發現看酒單是門學問。調酒師和酒吧老闆改名往往不會老老實實，喜歡走浪漫文學風，誰能猜到“Popping Light Up” 是由菠蘿甜酒和冧酒混成？我也點過一杯叫 ”Speechless“ 的綠茶雞尾酒，這名字太有趣了，不能錯過。有些酒單會在抽象的酒名下，列出基酒和配料，然而部分真的需要搭訕調酒師，才能知道箇中內涵。 微醺的狀態特別適合平時悶騷的內向人聊天，壓抑的靈魂若定期接受杯中物的治療，挺好的。鼓勵各位 introvert，如果不喜歡外出，在家 party 或者到朋友家睇波時配一杯，慢慢摸索出自己口味上的偏好，找到對的酒友。 撰文／照片：Kit @breakfast_kityu ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 每個人也有屬於自己獨一無二的人生故事 有人從不完美的童年蛻變成知性的大人 有人退休後才開展自己真正喜歡的生活 也有人選擇忠於自己 不理會世俗眼光地過活 即使沒有電影情節般的起伏 但有你努力生活過的痕跡 只要不白過 就算活到盡 你的故事可能改變了某個正在讀故事的人 讓彼此知道「原來不只有我才這樣」 OLO 想你跟我們分享你的人生故事 讀者投稿程序 1.……

作為一個完美主義者，身邊人常常建議我做瑜伽。的確，呼吸練習和放鬆肌肉能稍微鬆弛緊繃的神經，日子有功，整個人變得沒那麼煩躁。但偶爾還是會因為一個動作的姿勢有誤而懊惱。 身邊有位愛好瑜伽的朋友，常常攀石。有日，她跟我說，攀石讓她漸漸習慣了失足；失足二字，聽上去已經足夠可怕。那段時間恰好愛循環播放 BTS 的“Love Myself"，歌詞提到下墜，令我也想讓自己好好的試一下反覆下墜的感覺。 作為新手，難以一下子到頂總帶來氣餒。特別是差一點點便能踏上最高的不忿，便容易忘記了一直耗力向上的過程。大概運動和其它興趣本身不足以解壓，完美主義者在載體中練習與失敗共存，才是關鍵吧。 反覆享受“Love Myself"，最喜歡智旻那句「為了迎接那無垠的星空，我才會在此墮落嗎？」 致正處於低潮的各位，挫敗也許讓你懷疑人生，但別忘了好好肯定自己。 撰文／照片：Kit @breakfast_kityu ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

人生當中，有些人行得快，有些人行得慢，每個人的步伐也有不同。 有些人為自己的目標努力而加快腳步，有些人因為某些原因而停滯不前。《一代宗師》裡有這樣的對白：「人世間所有的相遇，都是久別重逢」，而人世間相遇的每一件事及每一個人都必有意思。 不如意的時候，我們不妨停下來好好休息一下 ，不論你的步伐如何，也一定有屬於您的位置，就好好跟著你的步伐去尋找屬於您的天地，快一點的人，可能較快到達目的地，但慢一點的人，卻可以看到更多美好的風景，就如腳下路旁的小花，可能毫不起眼，但它們卻努力綻放着屬於自己的光芒，世上每一個人也是獨特的，步伐也不一樣，不要羨慕他人，更不要輕看自己，只要您願意，您總會看到，別人看不到的風景。 撰文：Celine Cheong 圖片：unsplash ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

一直以來在別人面前表現很輕鬆 很樂觀很任性很灑脫的樣子 所以他們就開始先入為主 你一定是獨生女 你一定是家庭環境很好 你才可以說不做就不做 跑去工作假期跑去旅行 你一定是這樣才能有錢去學語言學結他 如果不是這樣 你為什麼會不看重錢 其實只是我把快樂看重多於錢 不知為什麼現在很多人扭曲到當看見你不看重錢 便認定你是有一定條件 這種藉口 為的只是掩蓋自己不能做到隨心所欲 我也是試過為了錢瘋狂加班 因為自己想去場說走就走的旅行 也把自己平常休息時間拿去學語文結他 天水圍跑去新蒲崗車程兩個多小時 為的只是去上一小時課 但這些事我都是由心而發去做 都是我的取捨 樂於這樣做 所以在活一次的人生裡面 別再說我條件不好不能做這做那 或者可以學習 做這事讓我很快樂我就去做 如果我無條件去做 我就創造條件去做 因為我們只活一次 那就在這裡大玩特玩 最緊要隨心 撰文、相片提供：思雅 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

找到了大學期間拍下了四個地方的四處花景，恰好分別是四季。 春天的昆士蘭開滿了藍花楹，我走到樹下，同行友人笑著叫我躍高，隨便抓拍都好看異常。 夏季的京都熱得很，與當時的男友研究水池中是荷花還是蓮花，事後才知道原來兩者是同一樣植物，這樣的可愛糊塗和旅程都很溫馨。 秋分和大學同學行山，上水鹿頸樹上紅彤彤的一片，我們瞎猜是鳳凰花。 冬日，我和家姐在阿姆斯特丹酒店花園前看到被晨霜覆蓋的花朵，頗覺淒美。 現在最回味的不是花朵的美感，而是年少時那種悠閒慵懶的談天說地。畢業出社會後心事重了，又尚未淬鍊出豁然的灑脫，總在職場、前路和感情糾結；以為和身邊人背景和思想相近，未曾預料到情份終究抵不過未知的變數。原來每一次看花都可能是最後一次，原來這些寫起來很俗套的話語成真時是如此黯然，原來找一個能一直結伴賞花的人，難度極高。 四季的花景一直都在，只是我偶爾忘記如何品味周遭的細膩。疫情下旅行奢侈得令人卻步，城市的壓迫感無從釋放。啃下無奈的其中一法，是為生活創造些儀式感。 於是，我偶爾會到花店和老闆聊上兩句，買束花送給友人；發掘以白蘭花釀製的本地氈酒；買一瓶橙花精油助眠解壓。可惜了，家裡有貓不能種花，否則按照季節，插上幾枝合時令的花在空酒瓶中，那會挺簡約雅致。 撰文／照片：Kit @breakfast_kityu ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

究竟一封輕輕的感謝信可以有多少份量。 多年前去馬爾代夫的小島酒店旅行，首次看到魔鬼魚時好興奮，剛巧有一小職員經過，他就主動停下耐心講解，他豐富的生態知識讓我們聽得入神，可能佢見我們咁投入，於是提出可用他放假的時間帶我們環島遊。我們當然無理由 say no 啦！ 結果他真的履行承諾，駕著哥爾夫球車載我們到處逛，還帶我們參觀了一般旅客不會去的酒店員工宿舍、飯堂和海水化淡的機房！ 之後我們雖然都俾錢參加了酒店辦的生態堂，但這員工給我們的體驗真的不一般，而且他待人誠懇，性格樸實，我們眼見在這小島上無數像他，來自貧困家庭的小員工，在酒店裡盡心卻做著不起眼的工作，如果沒有特別的機會，可能他們一輩子都不會被高層看見，他們的才華和熱誠也就被埋沒了。 所以在臨走前，我們除了給他點小費外，還寫了一頁表揚信給酒店，雖然要用英文花了我點時間，但幾個月後這職員電郵我們說，公司因這封信升了他職，並有機會派他去旗下別的酒店交流工作，他終於可有不一樣的機遇！ 莫因善小而不為，以後見好就請唔好收，而係大大聲表揚呵~ 撰文：冰冰 圖片來源：Unsplash ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

今天是母親節*，然而我又沒有特別準備些什麼給我的家母。因為我都知道她不需要我做些／送些什麼。對我來說，最好給予她的禮物就是我聽教聽話，不用令她擔心我就好了。 從小到大，她都好照顧我。一切我都放在心中，縱使她有時說的話會令我很難過，但我知道她打從心底裡都是為我好的。她是一個我小時候跌倒不會從旁扶起我，而是要我自己站起來的人。 小時候的我，是一個很靜很害羞的人。靜到一句說話都不會說，更不會回應老師的提問。記得讀幼稚園升 K2 的時候，班主任轉告我的母親說如果你的女兒上學再不說話，我們想安排她重讀 K1，因為見我上課沒有反應，又不回答老師的提問，所以他們不知道我究竟明不明白課堂學習的內容。記得當時母親跟我說：「你想不想留級？如果你不想留級的話，你就開口說話回答老師的問題。」 最後幸運地，我順利升班，還不知道為什麼到學期末時會拿了一個獎座 — 「操行優異獎」。現在回想過來，原來啞了的學生是代表操行良好的，真是有趣。隨著漸漸成長，我開始說話多了。到了幼稚園 K3 班上開生日會的時候，開始會跟班主任說不用派紙包蛋糕給我了，因為我不喜歡吃。 去年和今年，亦是我感到比較難過的兩年。因為種種的變化和不同事情的發生，面對事情／困難的想法亦變得很負面、有很多不同的感受出現。感激母親在我失意的時候告誡我，忠言逆耳，自己要三思反省。讓我領悟人生有逆有順，要變得堅強，內心要變得更強大，所有難關乃是一種磨鍊和修行。人生有起有落，這才是人生。 盼望有天，我會真正的長大。只想說句：「對不起。」 母親節，祝願世界上所有母親和他們的兒女都健康快樂平安喜樂就好了。🌹 #20220508*投稿日為母親節翌日 撰文／圖片：Cherry Lo @90sssss_ (Instagram) ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

20 世紀，香港裁縫業開始興起，克林頓、小布殊、戴卓爾夫人、米高．積遜等都曾到香港訂做西裝、洋服，要承傳如此專門的手藝，更要以外語溝通，非一般努力可以做到，黃伯就是其中一位優秀的裁縫師。 80 年代，黃伯任職於五星級酒店內的著名裁縫店，每件縫製的衣服動輒要一萬多元。1988 年他接受澳洲雜誌 Vogue 訪問時，被譽為時裝設計師，取了英文名字 Stephen。不要以為黃伯天賦異稟所以成功，能把握機會在於他的毅力和好學不倦。戰後黃伯來到香港，沒錢讀書，當時裁縫界是上海人的天地，黃伯特別學習上海話，以求精進縫紉的技術，後來更學習英語，能夠與來自五湖四海的客人交流，度身訂造他們最滿意的服飾。 流金歲月，在一針一線的指縫間流走。 兩年多前，黃伯住進香港華人基督教聯會廣蔭頤養院 (綜合安老服務) 安享晚年，他不時提及昔日縫紉的片段，指教後輩怎樣才能縫製一件美輪美奐的旗袍，每次他都會提起中途島艦長，艦長應夫人的要求，每次越洋找他造十多件衣服，原本只是客人與設計師的關係，卻成就了一段越洋情誼，艦長給他親筆簽名一張軍艦相片，標記”No.1 tailor in HK”給他，40 多年後黃伯仍然銘記於心。 衣服會折舊，布匹會褪色，但背後的故事一直為世界添上色彩。黃伯雖然已經安息主懷，但他為香港縫紉業界所付出的努力，使外國人都知道香港有優質而用心訂造的衣裳，是功不可沒的。黃伯，謝謝你。 撰文：Eva Lam圖片由讀者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

原生家庭破裂為我心裡留下久遠痕跡。 近年香港離婚率愈來愈高，身邊總不乏情侶因為性格不合等種種因素逼不得以走向陌路，追求更坦然的人生。然而，在二十多年前的香港，離婚一詞彷彿等於失敗。女性離婚被傳統一輩視為禁忌，亦投射於在單親家庭中長大的子女。 當年還在求學的我一直礙於自己來自單親家庭，於成長路上屢屢碰壁，導致經常性內心陷入交戰狀態。讀書時期亦然，出來社會工作後更每況愈下。成長於破碎家庭中，父母分開對子女而言有著不可磨滅的傷痛。有人說過「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。」從小到大也沒有運氣的我，表面上能夠如常生活，但每天內心的痛苦卻不足為外人道。 我的父母早於我升讀小學前已經分開，當年爸爸是一位事業有成的專業人士，有風光體面的工作及穩健經濟能力，有一對子女及一位能為他打點好家中一切，讓他無後顧之憂在外打拼的妻子，唯一缺點是在他在外面另有一位紅顏知己。我們經濟不成問題，媽媽亦不用工作，只需交代傭人姐姐照顧我和哥哥及打理家中事務，生活理應無憂無慮就這樣過下半輩子。 可是，隨著爸爸的事業如日方中，他為人亦變得意氣風發，家庭事業兩得意下，他犯了成龍口中「所有男人都會犯的錯誤」。過程中我們家除了相繼經歷父母於庭上對簿公堂外，媽媽與我和哥哥不幸地亦遭到爸爸無情的家庭暴力對待。 隨著年月逝去，爸爸媽媽早已再見亦是朋友，我和哥哥亦已投身社會工作。過去種種早已煙消雲散，然而過去並沒有過去，某些事及零碎片段難以隨時間沖淡，只能彷如烙印般永遠伴隨於心中。 撰文：Alsace–Lorraine圖片：unsplash ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

她眺望的目光裏有著閃爍的海浪和對未來的期盼。時光荏苒，三年的大學生活如白駒過隙，你大概依然無法準確說出 Ius Romanum 和 Ius Commune 的分別，但數年間與她遊歷過的歐洲國家你卻如數家珍。就如亞歷山大征服歐洲大陸，牆壁上的世界地圖滿是釘子密如叢林。 在 Barceloneta Beach 的黃昏，她看海的側面讓你看得出神，相機裏的照片凝住了美好的片刻，成為永恆。她低聲問你，往後每個海邊的夕陽是否都會有你在旁？你說你會一直都在，永遠都在。 「永遠到底有多遠？」 「When the seas run dry and the stones go soft.」 你想把霞光的瑰麗與她的嫣然放進木製的箱子裏好好保存，再加點防腐劑讓扣人心弦的瞬間歷久常新。因為年輕時的承諾純粹得讓人動容，無視著世界的殘酷。 年輕時的牽絆如玻璃般清澈明亮，但我們都會長大，如日月更替無法逃離。她哭著對你說，以後無法在旁與你看海了，星宿大海都沒有變，她變了。其實你早就知道，但要一手捅破障子紙窗後的這齣影子戲如比干挖心般撕心裂肺。 街角的便利店外你四處張望，昏黃的街燈把你和手中芍藥花的影子照在地上，拉得好長好長。畢業兩年，她總說工作忙得讓她無法喘息，又時常在對望中流露出絲絲不解，她總說你沒有變長不大。你總想給她最好的，你拼了命努力的樣子叫人心痛，即使有多難過但從未傾訴委屈，你只想把所有溫柔和真摯留給她。每天都在拼命長大，總想有天在她身後巍然屹立。 你等了好久好久，終迎來了熟悉的身影，可惜與她手挽手走過般咸道石牆樹下的婆沙樹影卻是另一個他。立夏的晚風成寒峭吹進了你每一個毛孔，吹倒了你手中的芍藥，吹得你的心房結滿了霜。 原來巴塞羅納海邊的瑰麗晚霞和她都無法留住。原來永遠是這樣的近。你對她說：「你走吧，我不會怪你，我捨不得。」你心間的那片海，在這個夏季如襯衫上的沾臆一樣隨風枯乾。 但不要膽怯，下幾場大雨盛夏就會過去了。在某次不期而至的旅行你獨自散步到未曾到訪的海邊，在湛藍色詩篇下海鷗的翱翔與你擦肩而過，到時候你會發現更絢爛的風景就在不遠處。 （畢業季快到了，但有許多離別總發生在畢業禮之後。） 撰文：藝安生 Emersyn Ngai (IG：theurban_diaries) ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

相信有好多人都經歷過一段，埋藏喺心入面，好難忘而有緣無份嘅愛情故事。 想藉著呢篇文章，好好咁多謝你，好好咁話別同送上祝福。 幾年前，曾經以為同你可以踏入人生另一階段，執子之手，與子偕老。但世事往往就不如人意，一旦愛情入面失去咗信任，就變得一切都無意義。即使你多番道歉，挽救，已經於事無補。我一直以原諒你嘅角度出發，但發現自己真係完全接受唔到被背叛，不忠嘅事實。相信你都唔想每日返到屋企，見到終日疑神疑鬼嘅老婆吧。當時嘅震撼場面，我無好好咁同你傾談，好好咁同你話別。 我想講嘅係，我對你無憎恨，亦都有自我檢討，我嘅脾氣、野蠻，同對你甚少嘅讚美，相處咗 10 年日常生活入面，大家都變得老奉，缺乏為對方製造驚喜。始終一隻手掌拍唔響，演變成大家分開嘅結果，我都有責任。 多謝你呢 10 年嚟一直嘅陪伴，你我都有付出過，不枉過。我絕對唔後悔同你一齊咁多年嚟嘅日子，因為真係好開心，亦係我人生嘅一部份。 雖然唔知道你有冇機會睇到呢篇文章，但希望你唔好再太過內疚自責，偶然我都會夢見你同世伯伯母，仲有狗狗。知道你依家終於有段認真嘅感情，好想喺呢度送上祝福，衷心希望你同我，各自同彼此嘅伴侶，一定要繼續幸福落去。你心底裡係一個好好嘅人。 同時想提點大家，幸福並唔係必然，請好好珍惜現時所擁有嘅任何家人、愛人、朋友、事物。多啲讚美對方，而「愛」真係要講出口，唔好令自己後悔。 若果世界上真係有平行時空，希望我哋嘅愛會喺另一個時空入面延續，繼續一直相愛落去吧！ Z樣上 圖片：unsplash ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

她要堅強地在亂世中尋求生存。 一句問候，安撫了她的辛勞。 一封信，為她帶來了力量。 等待每天的信息成為她的日常，寄托。 不被世界遺棄，便是最好的禮物。 她也只能尋找與她一樣命運的人，互相扶持，日子才能笑下去。 卑微的生活迫使她想離開，但哪裡才是她要去的地方？ 她站在熙來攘往的馬路，想振翅高飛，遠離喧嘩的城市，但她卻失去了展翅能力，看著美麗的天空流淚。 失去了光環，原來她甚麼也不是，平凡的一個人。 撰文：Beckyliu 圖片：Unsplash ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

為防禦外敵入侵，摩洛哥設有舊城區 Medina，是居民聚居地。摩洛哥的重要城市，都有舊城區，如 Marrakesh、Fez、Meknes、Essaouria、Tetouan、Rabat、Casablanca、Chefchaoeun 和 Tangier 等⋯⋯ 舊城區和新城區形成一個強烈對比，以 Marrakesh 為例，據說它已有 1000 年歷史。走在彎彎曲曲的窄巷，恍如進入時光隧道，回到古時。這些舊城被一幅幅泥黃色的磚牆包圍，看不見盡頭。走在其中，很易迷路。曾經看過一套電影，拍攝場地應該是摩洛哥，其中一幕便是戲中女主角在舊城區迷了路，這一幕，我印象猶深。 我到訪過摩洛哥好幾次，每次也是住在舊城區，所以對舊城區別有一番感情。大部分由舊宅改建的酒店，都坐落在舊城區。雖然要穿過窄巷才進到酒店，但酒店設計雅緻，別有洞天，很值得入住。有一間我尤其鍾情的酒店，它就是在舊城區內，我從廣場進入，經過各式各樣的店鋪，再經街市，再經靜靜的小巷子，才到達酒店大門，但大門看上去也不像是酒店大門，如無酒店牌掛在外面，會以為走進尋常百姓家。 我喜歡早上在吃過早餐後，在這些窄巷閒逛。陽光温煦地照射下來，我有時會看見小貓，蹲在牆邊一角曬太陽。然後步行到街市，看看當地售賣的食物和用品，了解一下當地的民生。再順步到售賣旅遊紀念品的商鋪，和商店老闆講吓價，又或者選購一點心頭好。 我又試過夜深了才回酒店。我要冒着勇氣，在昏黃街燈映影下，沿着摸熟了的路線，穿過窄巷，返回酒店。當時所住的酒店，在一間清真廟後面，我有時經過，也會見到有些人在裏面祈禱，總覺得會入廟祈禱的，應該是善男，所以會安心一點。 有一次和一位摩洛哥朋友要到舊城區一住宅，我和他在舊城區左穿右插，如不是由他帶路，我一定會迷路，因為這些窄巷，是沒有路牌的，不過，跟着這位朋友這樣走過這些舊城巷子，也十分有趣，恍如回到千多年前的摩洛哥，而時間就在這刻凝住了。 有一次，這位朋友邀請我乘坐他的電單車，我生平第一次坐電單車，實在感到興奮。我戴好保護頭套，便騎上他的電單車，由他載我穿越舊城小巷，經過一間間商鋪，及路邊擺賣的小攤檔，風馳電掣，好像電影場景，還記得當時的晚空，掛着一輪明月，又圓又大，為整個舊城區增添了一分凄美。這一刻，成為一幅美麗的圖畫，就這樣永遠烙印在我的腦海裏。 如今在香港，每當在每月十五夜，看見天空上皎潔的明月時，也會想起那天在摩洛哥朋友的摩托車上，在他的背後，一同抬頭望見的一輪清冷的明月。 撰文／圖片：Elaine ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

如果身體上有個計時炸彈，究竟可以點拆？如果未拆到住，我想 to be continued⋯⋯ Hi！大家好，我是 95 年嘅 JL，自小患有酪氨酸羥化酶缺乏症嘅女仔，個病名好複雜呀⋯⋯究竟咩嚟㗎？食得㗎？其實它又可以稱為隱性多巴反應性肌張力障礙，都仲係唔明喎？再簡單多少少，我個腦因為缺乏某一種嘅蛋白酶，所以導致永久都不能自製多巴胺這種物質，相信大家對多巴胺這個名詞都不陌生，它可以給予我們快樂和滿足嘅因子，但不要被它的表面所瞞騙，它其實還可以影響肌肉張力和活動能力。 從我小時候開始，便一直經常跌倒，而且還常常很容易就會疲累，必需要透過睡眠來補充體力，直到慢慢長大，情況便開始失控，最差的時候，我連最基本的說話表達能力和自我活動控制能力都喪失了。 我會不停抽搐顫抖，是每一個晚上很痛苦、煎熬的必經歷程，它不會讓我能有停下來的間隙，即使打了鎮靜劑也無法讓我安靜下來，因此在那段時間，我很討厭、憎恨黑夜的存在！ 上天為什麼要製造如此有如人間煉獄的試煉場，給我一整夜安眠吧！那怕就給我一丁點時間也好，於是我便閉上眼睛，全身麻醉，抽脊髓手術開始⋯⋯ 那一年我 15 歲，我以為我無法睜開雙眼再看看這個世界，還好上天關了扇門，但開了窗，現在還走了很遠的路，可以去到台灣完成我大學生涯，可以實現我的夢想，現在我是一名女西廚，很酷吧！我還可以一邊返工，一邊完成 540 個小時的 Disciples Escoffier Diploma in Culinary Arts，說到這裏，你或者會認為已經圓滿，可以無遺憾，No，不要這麼想，我的人生才剛開始，雖然現在仍需依靠食藥來控制病情，醫生也說我的時間或許不長，但我不想因此局限我自己的人生，未來還有更多可能性，to be continued⋯⋯ 我的故事未完待續！ 撰文／圖片：JL ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

很多女孩子都一樣，青春期都會特別著重外表、愛美、買漂亮的衣服，可是，這一切沒有發生在我身上⋯⋯ 還記得在小學畢業禮上表演跳舞，當時老師留意到我的背脊有異常，為何一邊突起了，但我當時沒有理會。直到中二，媽媽留意到我情況越來越嚴重便帶我去醫院檢查，醫生告訴我患上「脊柱側彎」，一個既陌生又可怕的名字。 這個病初期是難以察覺，但當彎度越來越明顯，背脊的一邊便會突起來，別人開始對自己外表產生奇異目光。在體育課時被同學笑我背脊恐怖，每次試衣服總給銷售員對我背脊指指點點，有人取笑我背脊突起或者責怪我拿書包只用一邊，坐姿不良等等，是我咎由自取，面對這些話，我的自信越來越低，也會反問自己是不是做錯了什麼？有時連照鏡也不敢看到自己背脊，只想穿鬆身衣服收藏自己的缺陷。 其實每次到醫院檢查，心裡也很難受，一來好像把自己的瘡疤赤裸裸地呈現給別人看，二來我很怕要佩帶支架，自己面對不了帶支架時承受給別人歧視的目光。因為這緣故，直到 18 歲那年，我決定不再到醫院作任何檢查，把這病一直隱藏在衣服內。那些年，其實網上沒有太多這方面的資訊，對這病沒有太多認識，也因為諱疾忌醫，我只是在商店買了一件矯型背心穿著，其實只是自己騙自己而已。 直到 30 多歲，我感到心肺功能越來越差，只是跑幾步及行幾級樓梯已氣喘，不得不到醫院檢查，發現彎度已由當年的 35 度惡化到 70 多度，肋骨、盤骨也變形了，醫生說不得不動手術。我經歷了 8 小時的手術，脊柱由頸下開刀到盤骨上，途中輸了兩包血。在加護病房內，看到自己身上插滿喉，Xray 上看到身體釘入 19 顆大頭釘和兩支金屬棒固定脊椎，那種痛令我畢生難忘。手術後第 3 天我開始嘗試學習走路，在康復期內，每一口呼吸，每行一步也是痛苦及艱辛的，什麼叫寸步難行，相信只有當時人才能體會到。 醫生說因為我年紀太大接受這手術，估計我兩星期才可以出院，憑著意志及努力學習走路，我用了 7 天便出院，當下我知道我戰勝了這個病。 脊柱側彎其實沒有令我承受很大的痛，只是它令我心裡很難受，難受於面對別人的指指點點、批評、人身攻擊，因為這一切會令自己產生了自卑感。 回望過去，其實一切並不是別人怎看自己，而是自己怎樣看自己。我要感謝這病，令我徹底改變了對生命的看法，生命是最寶貴的。只要活著，無論遇到什麼困難都可以克服。我更體會到人生沒有完美，要接受不完美的自己。 撰文／相片：Sita ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

爸，你終於都走了，我以為我可以坦然面對，但原來唔得，我完全承受唔到，我好辛苦。 對唔住，我從來無好好珍惜過你，由細到大只會同你嗌交，直到你病咗我先開始懂得同你溝通。 我知道你放唔低我哋幾個，放唔低間公司，擔心我哋以後生活，但你可以放心，我應承你我哋會好好生活落去，會照顧好呀媽，公司我會盡最大努力去經營，將來會有 30 週年，40 週年⋯⋯ 爸，我有兩句說話想對你講： 1）對唔住：我一直無同你好好相處，由細個你打爛我架單車開始，我就嬲咗你，加上你成日唔返屋企，從來無同我哋相處，所以一直都無和好。另一個對唔住，係我仲未能夠事業有成，養你同呀媽，我住嘅，食嘅，全部都要靠你，我知我無用。 2）多謝你：我要多謝你養大我，包容我，供書教學，畀我去外國讀書，送咗一段好珍貴嘅經歷同回憶畀我，即使我無讀上大學。 爸，我會掛住你的，每次諗起你我都會忍唔住喊，唔知幾時先會好呢？如果呢個世界有如果，如果我無送你入院，如果我接你出院時有幫你著多啲衫，戴好口罩，結果會唔會一樣？你係咪唔想我地洗錢幫你醫病你先走得咁快？你知唔知好多人都唔捨得你，雖然你把口臭成日得罪人，但心底裡大家都好敬重你，掛住你。 希望你喺另一個世界會安好，我哋喺天家再聚。 撰文：TONY ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

海明威在 1920 年時抵達巴黎，當時他二十二歲，還未出版第一本著作，和妻子海德莉住在鋸木廠樓上的簡陋公寓，睡在地板的床榻上，浴室沒有熱水，上廁所用的是一個防腐便桶。 生活看似清瘦，但兩人卻過得十分快活。 海明威一心想在文壇成名，他常常在家附近的咖啡廳「丁香園」叫杯咖啡牛奶，認真寫作一個上午，瀟灑隨性之下紀律嚴明。只要工作順利他就心情愉悅，找妻子一起去散步，偶爾去塞納河邊看漁人垂釣，偶爾駐足二手書攤前尋寶。手頭上有點錢時，他們就一起去賽馬場賭馬，在草地上找一處平坦的空地，舒舒服服躺臥下來，在高遠的藍天白雲下，喝著冰涼的香檳，看著場上的馬匹縱情馳騁，血液跟著名次起落起伏沸騰。每到冬天，兩人就到奧地利山區健行滑雪，天還沒亮就啟程，披星戴月地長途跋涉，然後在由冰雪組成的奇幻世界裡一路筆直地滑行而下，星火般的碎冰在腳邊不斷噴濺，而春天正在大地底下緩緩甦醒。 海明威將這些故事，寫在了《巴黎，不散的饗宴》裡，他說他們那時很窮，但是很快樂。 他在書裡多次提到「飢餓」。海明威沒錢吃飯時，並不哀怨消沈，反而故意飢腸轆轆地到美術館裡去看塞尚的畫作。他在塞尚的畫裡也看到了飢餓，但那飢餓究竟只是他當下狀態的投射，還是源自生命深處一種共同的什麼，他並沒有答案。當海明威與妻子海德莉在馬場賭贏了一大筆錢，到餐廳吃了一頓豐盛的大餐，晚上回到家兩人一頭倒臥在黑暗的床上，依偎，親密，做愛，然後翻身睡去，他在半夜裡靜靜醒來，看著窗外的月光流瀉到屋裡，映照在身邊熟睡的妻子臉上，他突然又思索起一整天下來感受到的那股「飢餓」究竟代表了什麼。 那餓並非肉體上的餓，而是靈魂上的餓。那是一個年輕人置身在千萬種人生的可能性面前，從心底泉湧而出的熱情、期盼與焦慮。就如海明威所寫的，生活如此單純，「然而巴黎很古老，我們正年輕，那裡沒有什麼事是簡單的── 貧困、突來的錢財、月光、是非對錯，甚至你身邊人在月光中的呼吸。」 海明威在《巴黎，不散的饗宴》裡寫的小故事，單純而雋永，他與海德莉的愛情也閃爍著永恆的光芒。但是，當海明威三十多年後在古巴提筆寫下這些故事時，身邊的女人是他的第四任妻子瑪麗，而書中宛如一條潺潺清溪貫穿流過的海德莉，早已遠遠逝去。海明威在《巴黎，不散的饗宴》最後幾章，模糊地提起了介入兩人感情、後來成為他第二任妻子的寶琳．費孚，海德莉當時睜一隻眼閉一隻眼，甚至忍受海明威同享齊人之福，而海明威在不斷說謊又自我厭棄的循環中墮落，直到這段曾經簡單美好的婚姻再也無法繼續下去。 海明威寫下，「我愛她，我只愛她一個。」他說的是海德莉。但我認為，海明威這麼說或許不僅是源自於愧疚，更來自走過莽荒歲月後回顧青春，那種打從內心想要為年輕時佈滿瘡孔的愛情平反的懺情，以及明知逝者已不可追的空洞與痛苦。 回憶總是很美好，現實總是很不堪。海明威叨叨絮絮寫巴黎，但縱使他用文字捕捉了巴黎某時某刻的時光，但巴黎仍然不斷改變，時間不可挽回地流逝，他可能也想像不到就連巴黎聖母院有一天也會在大火中灰飛煙滅。天下沒有不散的筵席，而海明威所謂的「不散的饗宴」，其實是他牢牢抓在手中不忍放開的記憶，更是對遺憾一廂情願的留戀與追憶。就像賭馬贏錢的那個溫暖夜晚，海明威與妻子無論吃了多少東西都還是覺得餓，他問妻子這感覺之中究竟多少成分是飢餓感，海德莉說：「我不知道，飢餓有很多種，春天又特別多。不過，春天已經過去，回憶也是一種飢餓。」 海明威的巴黎歲月，以及他與海德莉的婚姻，已煙滅在時光之中。但即便是這樣的結果，我仍認為海明威與海德莉曾經實實在在體驗過生活與兩人之間的永恆。永恆不該是結果論，人生也不該是結果論。 那些情人之間的愛恨情仇，巴黎文人之間的爭風吃醋，人與城市之間的剪不斷理還亂，最終都將簡約成一枚閃閃發亮的寶石，被我們妥善收藏在胸口拉出的一個抽屜，安靜地在黑暗中兀自閃爍。 或許我們每個人心裡，也都有那樣一座金碧輝煌，卻千瘡百孔的巴黎。 作者：Abby Chao（少女Ａ）IG：https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=enFB：https://www.facebook.com/urbananimalsabby圖片：unsplash ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

分開十年的舊情人怎想到 再見面 已在他的墓前我一直把這個人埋藏在心底最深處而且 埋藏得很好在家人朋友的眼中無疑我是個幸福女人有個美滿家庭 有着不錯的生活從來沒有人發覺這十年來我多麼討厭自己討厭自己的任性 令我失去了他多少次午夜夢迴以為我們重新開始夢醒後 又失落地繼續我的生活一直以來自我安慰著 同一天空下的我和你過得安好 已經足夠豈料 原來你過得一點也不好一直被病魔折磨著作為醫護人員的我更深切了解那個過程有多痛苦光想起那些畫面已經叫我淚如雨下從我知道他的死訊多年來埋藏的感情 就像山洪暴發般表露無遺重溫又重溫 我們舊日甜蜜滿瀉的合照那些屬於我倆的回憶今後世界上只剩我一個會記起徹底沒有他的世界我覺得非常孤獨又無助從此以後 我還有快樂的理由嗎生離死別 原來是最痛 最讓人無法放下不珍惜的代價 是會讓人活在遺憾一輩子人類死後的世界 我沒有概念靈魂真的存在嗎？有前世今生這回事嗎？但我寧願相信有至少最終有一天 還有重遇你的機會抱歉對你有如此深的執念。 撰文/照片：Idiot ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

一個熟悉的十二月下午，我被那一則投稿啟事牽動了我。或許事隔數載，我好應該要完完整整的把那段「起初以為是遺憾，原來根本沒什麼大不了的」如泡影的惦念，放在自己的眼前。 那段往事伴隨着許志安的一首流行曲，「睡火山」的一句：「一提起  像餘溫勾起睡火山嘆氣」，讓那個當時迷失的我一同沉睡。 我沒辦法去忘記跟他所經歷過的一切場景，那些背影，那些溫馨。因着種種點滴我選擇 「原諒」。也因着我們每次的爭吵、哭鬧、背叛當中我悟出了忍耐、緊慎，因此我可以選擇「忘記」。 原諒一個你愛的人對你作過的種種，忘記一個你愛的人所對你的千種傷害與成全。當中的難度系數應該比那程飛跳更為高，大家都不是一下子就學會。在這些輪迴當中，情感不斷重複發生，當中正正就是彼此為對方所出的試題。可惜沒有人可以逃得出這些命運，愛情與那些稱得上引人入勝的陳年老釀一樣，愛得愈深釀得愈醇，也喝得愈醉。什麼醒酒茶，熱毛巾、解酒丸也只淪為心中的鬱結。一個不留神，愈結愈纏，誰人也解不了。我也經歷過，沒什麼大不了。只是比較麻煩，而且醒酒費神又費心。但那個過程的確是刻骨銘心。說實話，我順道也一拼把生老病死一同看破，我也察覺不了自己還有這樣死心眼的悟性。不錯我與他的這酲陳年老釀的確釀得精醇老練，貫胃穿腸以後，我不得不認我醉了，連我那丁點的任性也醉了。那些深入血液的酒精，帶動我濕透的心靈，揮發着我對他的每一分淚水。當那些愛情走了，遺下的只不過是沒有意義的一大片淚。不過這也使我開始思考一下，到底要怎樣才可以釀製出一酲淡而香的干邑，一酲乾了以後仍醉醒三分的佳釀。 那時候剛剛把那釀酒的配方想了出來，的確用了一點時間。可是你再把那佳釀細嘗，以自己學習的品酒方式去沉澱，比薛西弗斯把石推上山更難。一酲干邑放在你面前，你以什麼形式去把它品味，根本比釀製更難。你沒有法子用相同方式在不同的時間當中，品嘗出那唯一的感覺。反而怎樣去細味欣賞每次的不同，而在那些雜陳細緻中間，真正把那層次描繪出來。好像你如何寫出一篇食評也好，藝評也好，永永遠遠要靠着那些悟性。悟性差，悟不出什麼大道理。反而每每令自己泥足深陷，走不出那「我執」的維度。走過了，也不等於學懂了品酒。只有被認證過的資格，才可以真真正正大大方方寫下那些描述。 你或許會想大家的經過很相似，那當然。愛情不過是一件複製的藝術品，我們不停在別人口中的幸福當中找到自己想要的愛情，不是嗎？祝英台不就是在別人的口中得知自己想要的幸福才奮不顧身嗎？ 撰文/相片：捌男 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

分手後，我沒想過會再見到 S，我們住的城市靠著不同的海，街上窸窣著不同的語言，白晝與黑夜永遠顛倒。不過更大的原因是，我們沒有理由再相見。 但是，誰知道分開五年後，我們竟然在一個不屬於我也不屬於他的城市重逢。那年夏天，他剛和論及婚嫁的女友分手，隻身一人到義大利旅行，而我當時住在托斯卡尼。他從北方來，我從南方去，最後我們選定在中間的城市維洛那（Verona）碰面。 五年了，不知道他變成什麼樣子。我比他早抵達會面地點，午後的陽光將建築染得黃金燦爛，教堂的鐘聲悠悠迴盪，路上行人與腳踏車來來往往，天地之間充塞著光影和聲響，一切卻又那麼安靜與空曠。終於他到了，他說嗨的聲音還是那麼低沈，走路時仍然習慣重心在右，不過他胖了很多，我想至少有十公斤吧。擁抱時我偷偷聞了他，他身上的味道非常陌生。 觀光客總有 overdressed 的傾向，我們也不例外。那天晚上，我們各自穿上了最好的衣服，噴上了濃濃的香水與古龍水，緩緩散步到廣場的戶外餐廳吃晚餐。暈黃的街燈打在石子路上，襯著深藍色的夜空，在酒意漸濃的雙眼裡，旋轉凝結成梵谷的油畫。酒食談話之間，當年舊事歷歷在目地浮現，認識他時我二十出頭，心性浮躁又自我中心，多次踐踏兩人的感情，最終導致關係破滅。 默默想著這些，正想開口，他卻突然說起了前女友的事情。 他們交往三年，原本已經訂婚，但是自從他升上主管位子後，女人緣突然就旺盛了起來。他開始和幾個女同事眉來眼去，在辦公室裡刻意裝出專業而冷漠的樣子，下了班後卻在旅館裡汗流浹背纏綿。和這個女同事走到盡頭後，下一個新的人選很快又替補，有時候甚至鋌而走險腳踏多條船，而他和前女友的愛情，也在這一團混亂裡失散了。他感到悲傷，但也重獲新生，他一如往常努力工作，游刃有餘玩弄男女關係，同時拿著大幅增長的薪水，遊山玩水，享受美食，生活在如魚得水之中越發豐足飽滿。我偷偷瞄了他的腰間肉一眼，心想難怪。 說起這些，他呵呵笑了起來，「妳不覺得很刺激嗎？」 看著眼前啜飲紅酒，嘴角帶著輕蔑微笑，眼神淺淺閃爍著得意光芒的他，我恍恍惚惚記起從前的某一天早上。 我們在一家便宜的旅館醒來，陽光將房間照得一片燦亮，大馬路的車水馬龍聲在遠方湧動，像來自一場混亂夢境的殘音。我翻過身來，發現他早已清醒，大大的眼睛盯著我，目光溫柔如水。 「我剛才做了一個夢。」他用很低很低的聲音說，「我夢到妳和我回到了我從小長大的家鄉，那時是聖誕節，我的家人、同學、朋友全都在那裡，所有人都很開心，我們後來就在那裡住了下來。」說完，他深深地看進我的眼睛，神情夢幻而堅定，纖長的睫毛乖順地垂掛下來，像是在等待一個答案。但是，那個時候除了性之外，我什麼都不想要，於是我躲開了他的眼神，尷尬地坐起身來，問他想不想下樓吃早餐。 從過去回到現實的那個瞬間我突然體悟，要再見到一個人並不難，但是有些眼神，一但失去了，今生今世都不會再見。 曾經我以為無論時間過了多久、舊情人平時無論聯不聯絡，永遠都是「熟人」，因為我們曾經到過彼此內心最深處的地方，那個應該是永恆不變的地方。但是其實人一直在改變，我們不斷長成不同版本的自己，站在眼前的彼此，雖然形貌外殼大致相同，但是內在卻經歷了一次次的蛻變脫皮，我們不再是我們，就像希臘哲學家 Heraclitus 說，人不能兩次踏進同一條河流，這是為什麼我們對錯過感到遺憾卻又束手無策，因為無論你還是他，都再也不可能回到某個時間點上的自己。 錯過的本質，在於永恆不變的改變。我在維洛納的星空下，一個熟悉的陌生人身邊，為一段永遠逝去的愛情下了註解。 撰文：Abby Chao（少女Ａ）IG：https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=enFB：https://www.facebook.com/urbananimalsabby ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

美國遊記之一 #遇上不平凡的人 她就是我 Las Vegas 旅途中的導遊，人人都叫她 Pink Lady，是一個很可愛的台灣人！一開始，我看到她的時候，她整身粉紅色，整架車也是粉紅色，連司機的衣服也是粉紅色！ 我心想：那個女的會不會有點誇張！整身也是粉紅色的！ 但當她跟我們說，她是一個忠於自己、不理會其他人目光，最重要自己開心就行了。永遠保持自己的心境像十六歲一樣！她跟我們說：她已經有十年沒有回過台灣了，不想給其他人管。 雖然作為她的家人會覺得她好像很任性，其他人會覺得她很奇怪，但是我卻很佩服她那種忠於自我、喜歡做自己、並不會取悅別人的人，還有做事很有膽量、說一不二。 我記得有次，我們正要離開 Las Vegas 回到 LA 的時候，有三個團友遲大到，令全車的人都等了他們十分鐘了，完全連繫不到。照著平常的導遊都會等他們，免得被人投訴，令到公司聲譽受損。但是她竟然選擇開車，很記得她說：遲到是你家的事！已經打了很多次電話給他們都不聽，就不要再浪費其他團友的時間！ 我心想：嘩！她真係好有 guts 啊！ 我也挺佩服她的，有時有很多道理說上容易做就困難。有很多事人家說一說就改變了自己的心意，很害怕人家說自己，經常都怕得罪別人而 say yes，很介意人家怎樣看自己。但她就完全不同了，一個隨著自己的心意、原則很強的人！每次她作的決定都是為團友而出發的，有個將心比己的心，很應該向她學習。 到最後我忍不住邀請她一起合照，記錄我旅程中遇到一個令我有啟發的人，為大家介紹一下——她就是 Pink Lady。 撰文/照片：kh hung ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「難堪的傷人話，源於我對你過度的在乎。」 兩人交往期間總會有意見不合的情況，一吵、一罵，各不相讓的局面常常出現，誓要令對方屈膝下跪才肯罷休。當時大家都處於最衝動魯莽的一刻，彷彿把原有的感情及自己的情商都忘記得一乾二淨。那時候雙方眼裡根本不存在理性討論，餘下的，只有霸道的勝利。 「可以抽多一點時間陪我嗎？」「難道二人交往就不能有私人時間？」 以上的對話是不是似曾相識？對，也許我們都曾經衝口而出說過類似的話。這是所有進入磨合期的情侶，一定會遇上的問題。還有男生總喜歡玩遊戲忽略女友、女生吃飯時經常三心兩意令男友不耐煩等等，都是情侶間常見的煩惱呢。說穿了，兩人從認識到相戀之前，其實就是陌生人啊。你與我的生活習慣、要求、價值觀，無論有多相似，還是需要時間與努力去找到平衡點。 熱戀期的時候還好，大家很快就和好如初。不過往後就真的可怕了。隨著怒火升溫，二人言語措詞亦漸漸變得尖銳，更不斷把不滿的舊事通通翻出來。女孩子們最關注的節日禮物，男生大多不會花心機去準備；有時候女生與異性的距離有點越界，男朋友總會感到不安，甚至為此怒火中燒。 「每年你就不花心思，總是隨便買生日禮物給我！」「你之前跟男同事單獨吃飯也沒跟我說呀！」 坦白說，翻舊賬是得不到任何結果，你們只是當下想刁難對方、令對方難堪吧？ 雖然狠話和舊賬真的很傷人，但回神過來，大概我們就是把對方看得很重，才會情不自禁說出傷害大家的話。越在乎，容忍度越低。你們想想啊，如果陌生流浪漢對你破口大罵，你也不會放在心裡。 儘管如此，難堪傷人話說到底是不應該的。大家可以體諒對方多一點，撂狠話之前想想是不是真的要說出口。明明雙方都知道，另一半很在乎自己，才經常衝口而出。話真的不要說得這麼狠，當有一天你把對方傷得徹底時，他選擇一走了之時，你就後悔莫及了！ 撰文：煙子yanziwww.facebook.com/onlyyanziwww.instagram.com/yanzionlylove 圖片來源：《Blue Valentine》 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

容許自己出錯，總好過「自以為對」「人總在開始出現焦慮、迷惑之時，開始更多地思考人生，總結自己的生活。」 大概在屬於 29 歲那年，我們都有一種焦慮吧！由 25 歲的青春，向 30 歲現實過渡的焦慮，由青年向成年過渡的焦慮。 但在自我的潛意識中，並沒有察覺 25 歲與 27 歲有多大的差別，也沒有感覺 27 歲與 30 歲是否很遠，只覺得自己不能像 20、21 歲那樣賣萌、耍賴。 30 歲那年，你正灰心失意，想找個人依靠、耍賴時，原來工作和生活的磨練，已讓自己變得很強大，強大到自己能夠擁抱自己。 當別人說：「過了 20 歲，該懂事了。」 原來過了 20 歲，心智還未跟得上身體和年齡，仍舊常與父母吵架，仍會不顧反對，做自己想做的事。 直到 30 歲那年，才忽然領略，父母開始老了，而自己卻悄悄長大了。 歲月讓自身多添了一份責任和承擔，也多了一份害怕，害怕有一天他們都不在，自己連飯都不會煮，開始懷念小時候父母的味道。 30 歲那年，當意識到責任與承擔時，過去那份追星看漫畫、唱 K 談心到天亮的時光已經慢慢減少了。 「其實，時間亦在提我們，它會在笑聲、哭聲、歌聲中瞬間溜走。」 30 歲那年，不再幼稚，不諸世事，而是深知人生之意思，學會一些人情世故，不再一不開心就發脾氣或毛燥，而是收起憤怒和衝動，懂得處理情緒和輕重。 30 歲那年，不再亂交朋友，反之更珍惜身邊的友人，學習處理每一段人際關係；愛情也不再隨便開始或結束，隨之而來的是安穩和包容。……

一直很想試試看那種舊式的長途火車旅行，像動漫裏，可以開着窗，把頭伸出窗外的那種。 在香港，人們每天在地下穿梭，每兩分鐘停靠一個站，來去匆匆，只為著工作、學業、煩惱、生存，黑色的車窗便是每個人的寫照。列車穿出了黑夜，可這光卻不曾長久，未幾又回到了無盡的幽暗之中。我們到底身在何方？車窗風景是如此重要，總帶你想起某段回憶，某種感覺。 於是 8 月的殘暑，我踏上了普快車的旅途。台鐵普快車已有逾半世紀的歷史，當時只剩每天一班往返，在「枋寮──台東」的南迴線上運行。 旅程頭一個半小時的車程都在台東行駛，康樂站之後直至進入中央山脈的隧道前，車窗外一直是源源無盡的湛藍，從平地到山丘，從熱鬧的海灘到荒蕪的海岸，唯有一片藍延綿不斷，那是台灣南部太平洋的顏色。宜蘭的海較綠，花蓮的海則有著偏冰藍的漸層，而這是只屬於台東的藍。 「藍」往往被詮釋為憂傷，可我覺得她包含，但不止於此。無邊無際的海洋中沒有任何島嶼，她看來孤單，但卻是台東各川流的匯聚——知本站、太麻里站、金崙站⋯⋯總有一條溪流通往大海。如同淡水與鹹水的結合，又如同狂瀾與漣漪的共存，那遼闊而溫柔的藍，彷彿能容納我的所有──此刻的自由與享受、即將結束旅程的不捨，還有遊子的鄉愁。 普快車大大敞開的車窗，模糊了旅人與風景的邊界。我學著前面的乘客，把手微微伸出車窗外，在有限火車旅程中能與自然如此貼近是多麼難得，切切實實地感受眼前的色彩、氣味，以及觸感。我沒有特別喜歡潮濕的感覺，但我希望，並學著讓鹹鹹的海風擁抱我的思緒。普快車上，旅人即風景，風景即旅人。我們都被重新賦予了生命。 在到達台灣西岸前，還會經過一個無人車站，名叫「枋山」。在網上看過相關資料，它莫名奇妙的吸引著我：「寂寞車站」、「一天只有兩班車」、「每天平均乘客兩人」⋯⋯哪有人會花時間金錢，就是為了去一個荒煙漫草的車站？可今天坐上普快車，不為目的，不為速度，只為過程。那寂靜的車站依然默默地守候著。我知道我們終將分離，但為了交會的一瞬，我遠道而來了。夏花即將凋謝，但至少我們曾絢爛地盛開，奢侈而快樂——耗時的慢車旅行不只因為追尋自己想要的嗎？ 「寶島晚安，晚安。」歷時 2 小時 20 分鐘，普快車從東部的太平洋駛到西部的夕陽海岸，迎來了夜幕與炊煙，終在枋寮這南方小鎮停下，我的環島之旅亦就此畫上句點。 我之於台灣、於普快車只是一個過客，但她們之於我卻是永恆。車窗中的風景流動著。列車經過的每一個地方，也將在你的回憶中發酵，從清晰變得模糊，再從模糊變得清晰，也許她在每個人心目中的面貌也不一樣，但每一幀車窗風景，都猶如一個目的地，她引領著你，告訴你身在何方，告訴你旅途的意義，告訴你是如何種形式存在於這世界。 只有踏上旅途，才會明白鐵道不止是交通工具——那是一趟讓自己與靈魂重新接軌的旅程。 註：2020年12月22日，普快車已終止營運。註2：不能把頭伸出窗外啦！ 撰文、相片：斐 (IG：@tea_2046 / FB：不定時出走。) ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

你心底𥚃有這樣的一個地方嗎？ 常在半夜失眠或午夜夢迴時，思緒總是回到了一些曾踏足過的城市，彷彿在腦海𥚃再遊歷一次，這大半年來，我總是想起在紐西蘭住過的日子，夏季，穿梭於遍地開花的魯冰花海散步；冬季趕上班的凌晨，冒著白雪融掉私家車擋風玻璃上的薄冰，白天，在超市的貨架前和馬來西亞朋友討論一下晚餐煮什麼；晚上，在 Tekapo 湖邊與一堆聯合國的同事舉行營火晚會，通紅的火光照亮了喝醉酒的臉容。 隨著時日過去，發現自己最想念的不是那多震撼的銀河星空，而是那些美好的生活細節。因為早前疫情蔓延至南半球，紐西蘭政府宣布封城一個月，當我忙著關心那邊朋友們的近況，卻赫然得知我以前工作的 cafe 關閉了，員工都被遣散，而同一個鎮上另一家有名的觀星導遊公司和 cafe 也解僱了所有員工，這意味著住在那裏的大部分朋友都要面臨各散東西的局面。 一個原本已踏入移民門檻的馬來西亞朋友，卻在這時候失業，不知該如何堅持下去；一個認識了紐西蘭男朋友的美國女孩，也在封城前回國了；一對阿根廷情侶也因為沒有收入而考慮是否要回家；一個和我共事很久的馬來西亞好同事，也不知去向如何，新加坡，加拿大，秘魯....不同國家的朋友一時間前路茫茫，當我得知這些消息後，除了擔憂，更多的是無言的失落感。 早前，我曾經瘋狂地想回去工作，但再回去也不是原來的風景了。湖水依然湛藍，但湖邊已沒有捧著咖啡向我揮手的女孩，星空依然閃爍，但不再照亮金髮男孩因喝酒而發紅的臉頰，白雪依然紛飛，但在火爐旁教我西班牙語的朋友已不在了。 即使將來回去，卻是桃花依舊，人面全非，我常說 tekapo 是最美麗的地方，其實是因為這些可愛的朋友，看著照片回憶總是美好，當你念念不忘一個地方，也許是因為那裏住著一些你放不下的人，當那些人走了，那個地方在心裡也變為海市蜃樓，隨之而空了。 時間催逼我們不停向前走，往事如煙，回望過去似乎浪費光陰，但歲月沉澱的是成長足印，世界這麼大，每個人心底總有一個地方塵封著，可能是一座城市一個轉角，也許就記錄了最美好的故事。 撰文：Dream Traveller @melodytravell (IG) ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

入境選擇了在加爾各答 (कोलकाता)。對於這個城市，大多印象是來自《八十日環遊世界》這本書，主角由印度西邊乘火車向東邊走，終點就是在加爾各答。抱著我也想試著走上這條路線的心態，我只帶上好奇心便走出借宿了一晚的機場。 走出舒適圈，感官刺激瘋狂地襲來。吵雜的聲音，紛陳的氣味，錯落的街道，陌生的語言還有無數的人。每一刻都是新的感受，我也豎起耳朵、睜大眼睛，不想錯過任何一道風景。 來之前沒有做多少計劃，只寫下了想去的幾個地方。豪拉大橋 (रवीन्द्र सेतु)，在等買火車票的間隙，我走去看了一下，頭上的鋼鐵支撐縱橫交錯，令我想起當年砌橋比賽，造一條簡單的橋都是一行膠水一行淚。橋下就是 Mallick Ghat 花市，我以為的賣花用的量詞是一朵，或是一束，但原來這裏可以是一籮。 之後的行程已是沒有安排，買了去下一個城市的火車票之後，我想到在機場認識的兩個年輕人，他們推薦我到維多利亞紀念堂 (विक्टोरिया मेमोरियल) 看看。加爾各答的夏天很熱，下午更熱，博物館裏大部分地方都是沒有冷氣的，我的牛仔褲濕透了幾次，恐怕快要長出鹽晶來。由於本地人票價很低，裏面人滿為患，我只走了一圈便匆匆逃離現場。 此時，我要找到一處容身之所度過漫長的午後。我走進了一街之隔的聖保祿座堂 (सेंट पॉल कैथेड्रल, कोलकाता)，這裏十分安靜。我好像從來沒有試過如此坐在一間教堂之中，除我之外，只有幾個在祈禱的人。手機沒餘下多少電，這也給了我機會，靜下心神，冥想。 我在想我為什麼會來到這裏，昨天差不多這個時間我還在香港，是有多舒服。那時的我應該不會想到這裏是那麼熱，那麼悶，和辛苦，這個反差大到令我有點反應不來。我有擔心過我挨不下去，但是我從沒有想過要現在回去。 教堂內實在太熱，我走到外面走廊，和幾隻熱到罷工的看門狗一起坐。我看著不同的人出出入入，想像他們是因為什麼原因來到這裏。這裏的一個保安見我自己一個在放空，就過來跟我說話。我們什麼都說，來自哪裏，去哪裏，他的工作，我的學業。說著說著他又會走去做事，回來我們又繼續說笑。大家聊天只有一個原因，就是好奇，這種點到即止令氣氛變得輕鬆。 想起在香港，平時和樓下保安最多也只是說句早晨，但在外地，我竟和這裏的一個保安傾談了整個下午。 旅行的時候和當地人聊天，好像變成了一件很有型的事。 便想旅行的意義是否就是如此，離開自己生活的地方，去另一個地方。不再是自己習以為常的環境，會做的事也和平日不一樣。對於很多人而言，旅行都是帶有目的。受信仰呼喚的朝聖，或用吃喝玩樂暫時逃離營營役役的生活。這些都反映出他們的「意義世界的中心」。朝聖者到達心目中聖地，信仰便是他們的意義。上班族去旅行放鬆完重回工作，本來的生活還是他們的意義。 但是有些人的意義只在於旅行本身，他們享受著漂泊，像隻沒有腳的小鳥。他們和之前的兩者不同，他們沒有一種固定相信的價值觀。只能不斷嘗試，不斷體驗，去尋找更多新的生活方式和新的意義世界，直至找到一個棲身之地，或者死亡到來。尋找意義對於他們來說就是旅行的意義。 —— 加爾各答 撰文：ig@dreampostman加爾各答＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

18 歲那年不知怎跑到花蓮唸書看了台啤的球賽看到黑人帶著球員認真思考表情看到野獸跟曾文鼎在球場上的帥氣第一次到太魯閣看到台灣有這麼美的地方入夜騎車看不完的流星許不完的願遇到了 眼睛很漂亮的阿美男孩 第一次約會第一次吃魷魚嘴羹麵是加了沙茶醬跟九層塔麻糬、羊羹跟年輪餅是真的不太一樣 第一次在大中午跟男孩約在七星潭 又是看海又是聽海跟著阿美男孩去吃了在地原民媽媽自己開業的燒烤店真的很好吃客人絡繹不絕 鐵道文化園區裡往下走有家名叫大土豆的冰店因為有點小感冒阿美男孩特地載我去喝了他們的獨家薑湯整個身體都暖了 辣到耳根的暖第一次到美崙公園看台灣米老鼠 偶爾常常聽到年紀大的原民爺爺、奶奶說著族語跟人聊天也有一邊跟自己兒子聊天說著族語參著日文的原民老奶奶 班上有阿美族外還有來自撒奇萊雅族、噶瑪蘭族以及賽德克族的同學當時台灣才剛要掀起民宿業熱潮市場 在地原民同學也對即將有更多的工作機會而開始很多面試行程的安排外他們下班、下課也不忘唱歌這件事 唱得真的棒 有雙漂亮眼睛的他帶著我跟其他同學看了周杰倫當時拍攝稻香的地點一起從山上往山下 看到了夜晚美麗的花蓮無聊跟室友一起跑去七星潭看無光害的星海當然又如你所想有許願的機會嚕 那天二六顆吧有遊客、情侶還有觀星研究者此起彼落的小小驚呼聲跟浪打在砂石上的聲音颱風天聽學姐說著宿舍鬼故事某堂課上課時教授特地借教室上課課堂上除了聽課還可以聽海、看海、看到窗外雲的變化因為靠山又面海 午後會下一場西北雨班上的磊常常一邊點煙 一邊說著要去燃燒生命身上不帶筆而是那種隨身毛筆還有墨汁 上課常常寫出漂亮的楷體字 在花蓮短暫的生活期間談了一場純粹牽手的戀愛故事時間距今太久遠 記憶大概到著 撰文：Yuki＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

每個人的初心也是經歷著最單純的「白紙」。心裡默念著一個問題或煩惱，然後隨心閱讀以下的金句。尋回如「白紙」般最簡單、最直接的自己。希望透過這88句人生金句，能給你注入力量和信念，推動你繼續往前走。 下面那一句最令你共鳴，能複製到留言跟我們分享嗎？ 1. 凡事皆有可能，堅持下去把結局變好。2. 夢想的道路是燦爛。3. 走一趟屬於自己獨一無二的旅程。4. 每一個開始和結束都是成長的契機。5. 可以難過，可以悲傷，但不可以放棄。6. 努力追隨內心的熱情。7. 夢想或許離地，但至少我們曾經擁有。8. 世界之大，要走的路還有很遠很遠。9. 堅守底線，不忘初心。10. 我錯過了起跑線，但會努力贏在終點線上。11. 如果時間能證明一切，我又何妨等待。12. 多年不見，再見仍是會心動。13. 茫茫人海，感謝和你相遇。14. 酒精灌得再多，也無法把你從我的腦海中拔走。15. 「不介意」和「不難過」，都是假的。16. 分手也是另一種明白。17. 要道別的，早晚會告別。18. 喜歡你，不是你是一個怎樣的人，而是喜歡和你在一起。19. 時間證明了我倆並不合適。20. 一句順其自然，內裡包含了無數的失望和絕望。21. 我的世界因為有你所以變得更美。22. 不追問有時就是最好的關心。23. 口罩下的表情，是無人猜透的心情。24. 今天很好，有你在更好。25. 時光磨滅了我對你的熱情。26. 說「再見」，希望真的會再見。27. 有時候，錯過了就永遠沒有機會。28. 願我們一起走到最後，能天長地久。29. 我不敢肯定，我愛你是不是最正確的決定。30. 儘管傷心，但路還是要走下去。31. 你的氧氣，是我最好的良藥。32. 父母，是世界上無條件愛你的人。33. 孩子，是生出來欣賞的人。34. 兄弟姊妹，是一場有今生沒有來世的緣分。35. 伴侶，是彼此成為更好的人。36. 朋友，是互相支持對方走下去的人。37. 心態決定境界。38.……

今年四十歲的我，是個如假包換的芙蓉人，剛好是面對 COVID 19 的第二年。不知到是幸運還是不幸，我覺得四十歲沒有很老，又不是很年輕，死了好像有點可惜，哈哈。和我熟的朋友都覺得我是自戀又自信的人。 2019年是我遇到最多問題的一年，男朋友背叛我，媽媽又生病，我一直以為這些事是不會發生在自己身上。人總是說易做難，發生在自己身上時，情況就不一樣了，當要你面對的時候，才能真正感受到那種痛，不然你是不會理解的。四月時我和朋友去旅行，回來後發現男朋友對我的態度變了，我還以為小事。當時我還不知道他有另一個，以為他只是覺得我煩。和他一起兩年，每次提起將來要怎樣，他都會回避我，沒給出一個正式的答案。一段感情一直被之前的人和事糾纏著，要如何前進，也對現任很不公平。因為這件事，我整整哭了一星期，每天吃不好睡不好，我的室友還怕我有憂鬱症。其實很多事情真的要學習接受和放下。五月時和朋友去旅行散心，那時候的我已經沒事了（ 那時覺得有點浪費錢，現在我覺得值得，因為我們至少兩年沒出國了，哈哈） 2019的11月尾，媽媽得了癌症。我家只有我和弟弟而已。一直以為家族裡沒人有過癌症 ，我們就會沒事。媽媽得了第三期大腸癌，經過二十次電療和兩次化療，然後她拒絕去覆診。然候就是大家經歷了2020年3月到6月的 MCO (編按：2020馬來西亞行動管制令)，關在家裡三個月。之後聽人說同善醫院的中醫好，說去同善看醫生也拖了幾個月。我和弟弟輪流載媽媽到吉隆坡看醫生，因為同善醫院很靠近出名何九和源昌龍的茶餐室，不知情的人一定以為我們去吃吃喝喝。所以說，在 FB 和 IG 只會看到別人開心的一面。 現在是 2021 是5月尾，我國的 COVID 19 病例一天比一天高。不知道在家的你們擔心嗎？擔心被炒？擔心沒收入？擔心自己中病？擔心還沒向喜歡的人表白？擔心自己一個人？還是關到又肥又傻？如果你問我，我唯一的遺憾是沒去過西班牙。我是個相信2012年是世界末日的傻瓜，所以從2009年已經去了幾個國家（日本，意大利，台灣，韓國，中國，新加坡）。我好像有預感2020年會不能出國，2019年便去了上海， 張家界， 新加坡。 自去年七、八月開始，我因為太悶了，感覺生活少了推動力，便拼命的找代理來做。什麽東西都賣，月餅、美容儀器、咖啡粉、營養產品，最經典還賣牛奶。哈哈。我平時是有在家附近跑步的人，所以跟鄰居拿電話沒什麽難度。每星期我都賣到不錯的成績，讓我十分有成就感。 我覺得人越大越少時間，越多煩惱，我們要學會做令自己開心的事，讓自己的生活充滿色彩和動力。我們現在能做的，只有好好照顧自己，提高自身的免疫力，心理的免疫力，別被不好的情緒影響自己，所有的事總會過去的，好好地生活。Only live Once，對，每個人只活一次，人生就是單程的旅行，不可回頭。 撰文：Mary Ng ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

朋友都說我好像在打兩份工。是的，我做金融，我也夾 band、彈 Bass、填詞，是樂隊「夢遊人 The Sleepwalkers」成員；我們每位成員都是全職上班族，放工才夾 Band，一夾就到別人入睡的時間，還不夠名符其實？ 從小嚮往夾 band，亦深知這條路有多難行；幸好讀大學後，人外向了，世界大了，音樂路上不再孤單。跟 Katherine 相識於PE堂，我倆趁空檔交換IG，看到她上傳的 Sing Con、自彈自唱短片，便被其歌聲深深吸引，我立刻便問：「不如一齊玩音樂好嗎？」於是她就擔起了主音一角。和 Jason 則是結緣於「高登」，那時有個音樂群組，定期設主題邀請網友創作，有次剛好是我作的詞、他作的曲被選中，可謂一拍即合，不久他便加入為鍵盤手兼編曲人。 六年前我們決定以「夢遊人」為隊名，正是相信音樂像夢遊，充滿想像。現實是，畢業後做會計師，整天對著數字忙到天昏地暗；拍檔同樣被繁重工作纏繞、難以抽身。我心裡想，忍夠三年就轉行，養到家再養音樂。新工一穩定下來，即聯繫隊友重整旗鼓；看到有音樂比賽宣傳，就通知大家報名參加。怎料原來許多青年比賽都已超齡不合資格⋯⋯直到那天在太古坊的公司電梯看到招募上班族玩音樂的海報，這簡直是不容錯失的機會！ 就這樣，夢遊人便首度踏上了專業舞台演出，其後原創作品《小徑》還得到了錄音製作的機會，更有 ToNick 擔當監製。第一次踏進設備考究的 studio，由仰望已久的樂隊提供專業指導，幾次會面、討論、錄音期間，ToNick 眾人都非常友善、細心，認真教導我們：如何用聲使情感收放自如，怎樣加上不同樂器使編曲層次更豐富⋯⋯啟發我們完善作品，成品更登上了 MOOV 音樂平台，感覺真如做夢般美好。 如 Katherine 說，這個企劃喚醒了我們的音樂熱情。因為每周都相約放工後夾 Band，讓沉重壓力、繃緊神經都得以釋放，我們重新學會享受生活，也更留意關心周遭的人與事。 最近我終於下定決心租了 studio，還忍不住升級了支咪，眼前所有都令我很感到滿足。未來的日子，我們還是會繼續各有各返工。 撰文：Bonnie Chung—The Sleepwalkers 貝斯手 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

本是一個典型草根土炮港女的成長故事，更是鏗鏘集有機會見到的中港矛盾。但家庭或背景並無能力將一個港女定型，走上自以為的#人生勝利組，卻又再毅然放棄一切遠走獅城。 成長的旅程是坑坑窪窪的，父母是典型的老夫少妻，或許又是一個屯門娜娜與Happy伯九十年代的前傳。新移民妙齡女子下嫁香港，以為人生從此不一樣，卻又是另一場浩劫。她對於新環境的不適應、矛盾、無奈、恐懼、不和，這些情緒都是我童年的背景色。她與她母親只懂得呢喃：「靠男人無用，做女人都係要靠自己。」或許她還是個說到做到的人，決絕放手，一個人重新於香港開展生活。又或者她也是一個極努力的人，堅持用無口音的廣東話與我溝通，也告訴我「知識可以改變命運，捱到大學就好了。」 單親家庭下成長，在童年並無特別，生活艱難也不大覺得，也自由奔放得可以。可是去到要考公開試的年紀，大家可以去補習社上雞精班，而我總是資源缺缺。人家家長說學什麼鋼琴、畫畫、游水也自然與我無關。簡單一個字可以總結，就是「窮」。 輾轉還是捱到大學，卻沒有好起來，生活依舊不太饒人。同學們該上莊的上莊，該旅行的旅行。而我們這種人不要說放假兼職，只要下課不用兼職已經很是幸福。一個星期七天，四天上課，三天上班，essays 和 projects都在公司完成。 因為貧窮選擇甚少，人家還在為畢業旅行洗版，我已經開始工作。又或者因為貧窮，安全感甚少，也不敢不開始工作。工作上的幸運，遇人上的順遂，生活還是得以改善。已經有足夠能力週末看著維港吃法國餐，然而聊天內容提及到哪間St. Paul，哪間DBS、DGS；怎樣本來很喜歡音樂卻因為父母的執念必須讀醫科，明明不是攻擊我，卻是一種缺口。飯後我曾和另一半說，我這種人的成長是應該係街口快餐廳做收銀，或者16歲已經懷孕生子了。 朋友談論過我，「呢個女仔真係好好彩，搵工做嘢都順到咁。仲搵到個唔錯嘅另一半。」范柳原與白流蘇說過：「你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。」如果你見過曾經的我，或會覺得一切並不幸運。 如同所有人對幸運港女的定義，大學畢業然後工作升職，投緣另一半，尚未二十五已經「上車」，彷彿下一步已經是家庭與婚姻。樓花都尚未建好，我便收到offer去新加坡調遷。我單單用了三秒，條件都未談，已經答允了。 我經常覺得人生是最徒勞無功的過程，生而為死。但是在步向死亡的過程中，經歷才是要緊，物質都是後話。如果我眼前的offer是墨西哥或阿根廷，我還是會二話不說accept offer。 到了新加坡，又遇上了好些人。一個德國男生差不多三十歲才去找intern做，原來之前幾年去了印度流浪。一個意大利女生跟一個拍拖十年的男朋友先後旅居馬來西亞及新加坡，已經談及婚嫁，卻明白大家方向不一，毅然分開。十年感情，究竟生活的交纏有多深？ 新加坡的人生或許與香港類近，營營役役如是。但是住屋卻不是一個大問題，終於有自己空間，晚上一個人可以點起香薰蠟燭播著藍調，有空間收集好些喜歡的詩與畫，閒時還可以蒔花弄草，再看看陽台上是否可以放一棵小小的檸檬樹。 是否我們成長的社會對「成功」對「女性」的定義太單一？「成功」就是買樓，儘管單位只有200呎，裝修設計是慘白的燈光，發霉的牆壁，還要背上二三十年貸款。「婚姻」則是女性三十歲前必須要完成的Milestone。 You only live once，倘若要跟隨其他人對「成功」的定義，若然你快樂請繼續，但若然你質疑，不如試試走出Comfort Zone。「成功」不一定是醫生、律師、Banker，或許做一個花藝師或咖啡師也是種「成功」。至於女生，我們已經不是停留在裹腳年代了，是有權利選擇獨立自主自己喜歡的模樣。 撰文：流落獅城的南洋想像 @storiesofsimhapura ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

今年九月，我從熟悉的小學升讀中一，回顧我在新會商會學校的六年小學生活，可說是感受深刻、獲益良多。 七年前，我是幼稚園高班的學生，當時我和家人參加新會商會學校的簡介會。當我和弟弟踏入學校，兩位負責接待的同學臉帶微笑走上前，拖著我們的小手到禮堂坐下。簡介會後，我和弟弟到處參觀，還記天台設有一個小小的空中花園，種了好些美麗的盆栽和香草。家長義工還利用所栽種的香草製作了一些美味的餅乾給我們吃呢！雖然這已是七年前的往事，但這些回憶我仍然記憶猶新。 除了新會商會學校，爸媽也帶過我倆參觀過其他學校，只是最後我們都決定申請入讀新會商會學校。因為我和弟弟都感覺到老師和同學們很友善、親切。對爸媽來說，他們認同學校「有教無類」的教學理念，一切都以學生為本，學校會幫助同學建立良好的學習態度，而並非只一味注重成績和分數。父母相信我倆會在學校會愉快學習。 一、二年級時，我的成績不太好，甚至功課也不太懂得做。經常要老師、媽媽和弟弟幫忙我的功課。當時的我被艱難的課業難倒了，我對自己既沒有信心又感到可憐無助。尤其在考試期間，我的心情變得更加低落，因為我怕自己考試不合格，會被同學們取笑。細心的老師察覺到我的信心問題，為了鼓勵我積極參與課堂活動，即使我答錯了問題，老師不但不會責罵我，還會在「剔剔表」(課堂表現分)上加分數，嘉獎我勇於嘗試回答題目的勇氣。除了老師之外，同學們都很熱心幫助我，當我不懂回答問題時，他們都會利用口形提示我答案。那兩年，雖然我的成績表現不佳，但在老師、同學和家人的鼓勵幫助下，我總算能勉强跟上學習進度。 升上三、四年級時，我應付功課的能力和信心已漸有改善，回答老師問題時，信心也大了，漸漸對學習產生信心和興趣。雖然數學科的成績還是不太行，幸好，數學老師會定期替我補課，好讓我能追上其他同學的進度。除了學習之外，老師也會鼓勵我們擔任不同職務，例如科長和班長去幫助老師，服務同學。通過這些職務，不但能提升我的溝通能力和自信心，還能提升了同學間的友誼和對學校的歸屬感。 時間過得真快，轉眼間我已由一個弱小無助、沒信心的小女孩， 成為了學校的「大姐姐」。 踏入高小階段的我，開始要面對升中的壓力，但在老師的鼓勵下，我的成績漸見進步，尤其以數學科最為明顯。在服務方面，除了擔任風紀外，我也參加了校外義工服務，甚至探訪老人家，跟他們談天說地和玩遊戲呢。 五年級時，因要幫助我們準備應付呈分試，老師們都非常忙碌， 忙於給我們批改功課和編製額外的練習。學校每天設有「功課輔導」時段，讓有疑難的同學在課堂上可以得到老師的指點。老師也鼓勵同學多閱讀課外書，更給予分券獎賞。每學年完結前，同學便可以利用積累所得的分券去換取許多有趣的小禮物。六年級時，老師們很熱心提供寶貴的資訊和意見給我們去選擇適合自己的中學。幸運地，我和弟弟都被派入心儀的英文中學繼續我們的學業。 今天的我，已經是個中學生。小學生涯已經成為了我人生歷史的一部分。回首前事，感謝新會商會學校的校長和老師們給了我極大的啟發和幫助。我記得校長曾經勉勵全校同學：「每個同學的學習進度都不一樣，但同學們一定要有追求學問的信心和熱誠，不能失去追尋學識的初心，甚至自暴自棄。」對我個人來說，六年的小學生涯對我有很正面的影響，在老師們的幫助下，我由一個弱小又無自信的小學生，成為了一個努力學習和有自信的中學生，我得衷心地說一聲：「校長、老師，謝謝你們！」 撰文：Atea Yu ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……