活到盡故事

如果有天突然發現，你會的那種語言只剩下你一個人懂，再沒有人能用同一種聲音回應你，你會怎麼做？  Marie Wilcox 是美國加州原住民 Wukchumni 族的後裔。步入晚年時，她赫然意識到，自己已成為世上最後一位能流利運用這門族語的人。一旦她離世，這種語言也將隨之消失。面對這個現實，Marie 沒有消極地認定「已經太遲」，而是選擇親手把它保存下來。  她自學電腦，用了二十多年時間，獨力編寫了一本超過六千字的辭典。在家人幫助下，她詳細紀錄了字詞與音調，年屆八十多歲仍奔走於各大小研討會，宣揚語言保育的重要。2021 年 Marie 離世時，估計世上懂這語言的人僅存三人，包括她的女兒。雖然人數極少，但因為她的字典，這門語言的紀錄得以完整保存。  回到香港。從小漁港發展至今，我們同樣有著正在消逝的語言。例如水上人的蜑家話、原住民的圍頭話等，隨著社會結構改變，懂得聽說的人愈來愈少。當一種語言不再被使用，它背後承載的歷史、文化與價值觀，也會一同瓦解。畢竟，有些情緒只有用特定語言說出來才「有感覺」。就像香港的廣東話粗口，論氣勢與精準度，無與倫比。  承傳一種語言，未必需要多宏大的行動。我們或許寫不出一本辭典，但可以從好奇心開始，主動接觸與紀錄，從日常生活做起—多說、多聽、多用。語言不該只是博物館裡被展示的標本，而是活在生活裡的聲音。只要還有人願意開口，它就不會成為絕響。  撰文：Janis.H  圖片來源：“Who Speaks Wukchumni?”, The New York Times ……

「每一天，每個人都能做出改變。」被譽為「黑猩猩之母」的英國靈長類動物學家Jane Goodall（1934-2025，享壽91歲）已辭世數月，但她生前留給生物科學領域的貢獻及生命信念等，仍然持續造益後世。 畢生守護黑猩猩 Jane不是生於科學世家，可是孩提時獲父親Mortimer送贈「Jubilee」黑猩猩絨毛玩偶，又受小說家母親Margaret影響，她從小喜歡閱讀與自然相關的《The Story of Doctor Dolittle》及《Tarzan of the Apes》等書籍。同時，也在Margaret開明教育下，常在家中的雞舍觀察母雞下蛋，或到森林發掘各種古靈精怪的東西，「媽媽有時會嚇壞，但從不責備我，又會專注聆聽我的分享。」 20歲後，Jane立志前往非洲探索生態夢想。縱然她未受過大學正規學術訓練，但獲古生物學家Dr. Louis Leakey賞識她擁有跳脫學科思考框架的天賦和熱情，特別聘用其當助手同赴坦尚尼亞研究黑猩猩。經團隊商議及安全考量下，Jane再獲母親Margaret支持，陪伴她走進黑猩猩的棲息地，透過親身和近距離的觀察，深入追蹤黑猩猩的活動。期間，她細心地逐一識別黑猩猩的個體，又給他們取名字等，最終意外發現「黑猩猩也懂得利用工具覓食」，顛覆「只有人類才會應用工具覓食」的傳統科學思維，成為此項發現的第一人。 但當時學界批評Jane的研究「過於擬人化」及欠缺客觀性，加上作為女性的她，在白人男性主導的科學界較難被認同。1966年，Jane在Dr.Louis鼓勵下，考進劍橋大學及完成動物行為學博士學位，以加強個人科研的權威性，爭取更大的話語權為自然界發聲。 Jane窮一生的努力和勇氣，重新連結科學、自然、人性與文化：她成立「Jane Goodall Institute」研究所，專注研究黑猩猩或其他動物如老鼠、豬隻等的生活及行為；1980 年代後，留意全球黑猩猩的數量急劇下降，又積極籌集資金成立 6 個活動組織來守護牠們，並開展不同社區、巡迴演講，教育大眾關於環境保護的重要性。 「有時候人們會失去希望。但如果年輕人都失去希望，我們就完蛋了。」Jane向年輕人賦權，創立「Roots&Shoots」 青年行動與人道計畫，走訪世界超過 75 個國家和地區，舉行多元化的青年專案和交流活動，向新世代傳揚關於人類、動物與環境的知識，培養他們改變世界的能力及行動力。 致敬Jane無私付出，2002年聯合國任命她為和平大使、2004年英國給她封號女爵士，2025年美國又對其獲頒總統自由勳章等。2022年7月14日「世界黑猩猩日」，Mattel玩具公司又採用海洋廢棄塑膠推出「Jane Barbie」娃娃，紀念她在人道主義、科學領域的成就。喜歡玩偶的Jane希望，這個Barbie能為孩子提供靈感，尤其女孩們不必只夢想當明星，還可有多元的志業選擇，「我們都可以為各自的社區和領域帶來改變，並有能力透過決定每天要做一點甚麼，從而給世界帶來正面的影響。」 撰文：K.C. 圖片來源：National Geographic, Fotos International, Getty Images ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

韓國有位飼主為了給家中一對年過 13 歲老狗姊妹花創造珍貴的日常回憶，經常會給愛犬們配襯鬼馬的假髮，再拍照上傳網絡跟眾人分享。沒想到，無厘頭又百變的造型意外地治癒人心，使牠們突然爆紅成為「狗界 Meme 圖姐妹花」。 老狗姊妹同屬小型犬，分別是臘腸狗 Jjigi（찌기） 和吉娃娃 Daegi（대기），牠們從小一起成長，按年齡換算相當於人類約 68 歲高齡，兩狗關係極之親暱。多年來Daegi還有個奇怪小癖好，就是每日都老愛緊隨Jjigi身後，不停用舌頭「品嚐」對方的屁股，而Jjig則會自在地任其當個「屁屁小跟班」。奇特的相處模式，連飼主也摸不着頭腦，笑言像極了「人類吃口香糖」般，似是個尋常的生活習慣。 望着Jjigi和Daegi的「謎之互動」，飼主忽發其想給 Jjigi拍照，再使用美圖App將之變成一條「臘腸麵包」，逗趣地配合Daegi一臉陶醉的搞笑表情。隨照片上傳Instagram及Threads後，獲得親友和網民熱烈派Like和留言支持，激發飼主開始給愛犬炮製更多古靈精怪的造型。 將各式「假髮」合成到兩犬的頭上，再結合風趣文字或Reels等手法，突顯Daegi呆萌又搞怪的個性、Jjigi 穩重又淡定的氣場，最受粉絲們喜愛，並給牠們取了一個「찌기대기」的暱稱。這對狗界迷因姊妹花通過每次新造型，以至留言交流的過程中，讓人們得以暫忘卻煩惱，獲得一點心靈安慰。 撰文：K.C.圖片來源：찌기대기,  j___d_love （instagram&threads）YouTube: https://www.youtube.com/@jjdlove/shorts ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

粉絲為偶像應援見得多，偶像為粉絲應援又是怎樣一回事？日本人氣 YouTuber 兼創作歌手優里（Yuuri）就作出了一個超窩心的示範。 有位罹癌的婆婆因鍾情歌手優里，希望爭取機會觀賞其武道館演唱會，也很落力地撲飛並真的幸運地抽中門票，可惜在開騷前夕，她的病情轉趨惡化，結果無法如願參加期待已久的盛會，深感遺憾和傷心。 婆婆的弟弟為了給她打氣，嘗試透過官方社交平台私訊優里，看能否邀請他幫忙拍一段短片用歌聲勉勵婆婆。沒想到，優里不但馬上答允，還主動提出與婆婆的家人「夾計」送上驚喜——親自前往婆婆的家，為她單獨舉辦一場真摯又溫馨的小型演唱會！ 從優里的官方 YouTube 所見：獨家演唱會當天，家人先請婆婆安坐家裡觀賞偶像回訊的一條歌唱短片，當她如癡如醉地聽到曲終之際，優里本尊突然推門而進，邊彈着結他、邊高歌充滿鼓勵性的曲詞，令婆婆感動得淚流滿面。接續，優里又親切地陪婆婆坐在梳化上閒聊，並繼續提起結他為眾人獻唱，透過歌聲給在場人士傳遞祝福和安慰。 影片發佈後，無論優里粉絲或網民均為之感動，有人還指出優里從寂寂無聞到爆紅之後，一直不改其寵粉的態度，並總是強調「我很幸運得到大眾的愛護和幫助，現在自己有能力也想用音樂創作回饋社會。」早在「婆婆的獨家演唱會」前，優里已曾前往另一個癌症病童家中，陪伴對方聊天及共同合唱了一首原創單曲《happinessをののの》，用溫暖和真誠的樂曲，向其他正在抗病的人和家屬表達關懷。 https://www.youtube.com/watch?v=JkgynM4NMoo 撰文：K.C.圖片來源：優里（Yuuri）YouTube頻道擷圖Video Link：https://www.youtube.com/watch?v=JkgynM4NMoo ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

早前美國德州奧斯汀發生一宗「烏龍託兒奇聞」——一隻浣熊媽媽竟然誤將孩子放進狐狸巢穴，過程驚險又好笑。 雖然狐狸和浣熊之間不存在直接的捕食關係，但兩者生活在同一區域，或會因爭奪獵物、資源或地盤等出現衝突。因此，兩位動物愛好者Dan Ballard和Jane Hunter在森林進行野外生態拍攝，偶遇一隻浣熊媽媽莫名奇妙將幼兒浣熊放進狐狸領地後「瀟灑」離開，直到隔天才去找回孩子，不禁驚訝：狐狸有機會捕食體型幼小的動物⋯⋯這位媽咪是太大懵還是太瘋狂呢？ 浣熊媽媽與狐狸相遇 留下浣熊孩子與狐狸 據兩人發佈於Texas Backyard Wildlife的影片和旁白顯示，當時浣熊媽媽本來正帶着小浣熊漫步中，途中牠卻好像忽爾想起「有事要忙」般，試圖將孩子藏進一個中空木頭裡以作安頓。因事出突然，小浣熊的反應抗拒、不肯進去，沒想到媽媽未有放棄，馬上用嘴裡叼着孩子，穿越一片野花田及走上約 30 公尺，直到抵達一個狐狸的巢穴，就停步及將小兒「安放」其中。 豈止無故被遺下的小浣熊感驚慌？就連狐狸爸爸及幾隻狐狸寶寶也被嚇呆。狐狸爸爸眼看不速之客無視牠發出的威嚇聲，自顧自的把孩子往自己的窩裡掉，而小浣熊進巢後有點驚怕卻乖巧地縮在角落，無可奈何暫時當起託兒保姆，沒有對幼兒作出攻擊，只是保持警戒及乾脆在附近躺下。而小狐狸們起初也顯困惑，但看爸爸沉靜下來後，牠們也放下戒心及好奇地湊上前觀察新訪客。 浣熊孩子與狐狸孩子相遇 浣熊媽媽找回孩子 相處12 小時後，小浣熊趁狐狸全家熟睡，悄悄逃離巢穴及花約兩個半小時尋找當初的中空木頭區域，並留在那裏休息及補眠。而行蹤不明的浣熊媽媽，隔日天亮又神奇地現身中該區找回孩子，所幸雙方最終安然無恙，令謎之託兒事故獲得Happy Ending。目擊全程的Dan和Jane鬆一口氣：「這是我們多年拍攝以來捕捉到『最奇怪但也最驚喜』的一幕呢！」 https://youtu.be/f8fTSmGYWDk?si=ewqNdobMkoNpo8z1 撰文：K.C.圖片來源：Texas Backyard Wildlife《The Tale of the brave raccoon Cub》 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

「男主外」等於不用處理家務事或照顧兒女？從 Threads 或 Instagram 不時可見太太們以幽默或無奈口吻，分享丈夫無手尾亂丟衣物或輪盡育兒「搞笑」事。可是，當保守觀點放諸於非洲落後地區，豈止不好笑，更會引發女性被強迫婚姻、割禮、孕婦被疏忽照顧等危機。 從思維上改革、從行為上教育，自 2011 年起，聯合國深入西非塞內加爾、多哥共和國及布吉納法索等地區，推行「丈夫學校」計劃（School for husbands）。據官方人口基金研究，這些男性不只支配家庭經濟，更掌控醫療、婚姻及教育等重大決策權，因信奉伊斯蘭教、盛行一夫多妻制，即使部分人為天主教徒，父權觀念仍根深柢固，多數男性都拒絕讓妻女接受其他男性醫護者的治療，使女性無法獲得恰當的家計規劃、健康服務等，錯失就醫時機，乃至喪命。 「丈夫學校」的核心，是循序漸進地培訓男性親身學習陪伴孕婦、分擔家務、尊重妻子醫療需求的重要性，也提升避孕用品使用率，以及提高當地的產前檢查與助產士服務等使用量，保障女性獲得生育健康及幫助的機會。 計劃第一步，官方會從社區選出最具聲望及支持平權的地方領袖，接受訓練成為「正向陽剛氣質」（positive masculinity）的推廣者；接續，領袖們會在社區開辦講座，以身作則教導其他男性、包括已婚者或未婚的青少年，重新定義「男子氣概」及善用其能力，與家中母親、妻女及姐妹等共同面對生活大小事務。 譬如，清真寺禮拜「伊瑪目The Imam」（領導）Diane 完成課程後，每週五都會在社會舉行祈禱會，鼓勵男學員討論性別平等、性暴力、生育健康、對抗愛滋病污名化及女性割禮等議題。過程中，不少為人夫者皆有所自省，妻子們也表示伴侶從思想到行動亦有改善，多了主動幫忙洗衫煮飯等日常瑣事，有些男性也意識到各種健康危險，願意陪伴妻子產檢或拒絕女兒接受割禮等。 The Imam - Diane 目前，單是塞內加爾已設立約 20 多所「丈夫學校」，合共培訓了超過 300 名男性成為推動「性別平等」的倡導者，社區內強迫婚姻的數字漸次減少，對節育、避孕等接受度亦有提升。但願從男性開展的家庭革命，最終不只惠及家中母親和妻女，也更廣泛地造益當地社會的未來。 撰文：K.C.圖片來源：Aljazeera, AP Photo，Refinery29 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

在 2014 年的「TED x 東京」講台上，其時年齡 79 歲的若宮正子分享自己如何積極擁抱新科技的故事：在銀行工作了數十年，62 歲退休，為免自己與社會脫節，在退休前買了人生第一部電腦。接着，60 歲的她開始學上網，以網名 Marchan 發表文章，約莫 80 歲學開發遊戲程式，又得到蘋果 CEO 庫克邀請，參加 App 開發者大會；2018 年，她獲得聯合國邀請以「高齡化社會與活用數位技術」為題作演講。今年，若宮正子已經 90 歲了，她還在寫作，還在學習。 被譽為「銀髮科技教母」的若宮正子曾說，好奇心驅使自己不斷學習。退休後負責照顧年老的母親，閒時便上網接觸世界，這時，鄰居婆婆見她常用電腦，便着她教她們用電腦，陰差陽錯下開設了自家銀髮族電腦工作坊，用 Excel 教銀髮族在格子繪圖。她知道不少人喜歡編織工藝，便教他們用 Excel 的網格畫出喜愛的圖案，稱之為 Excel Art，想不到連 Excel 總公司微軟都讚她構思出 Excel 的新用法。 隨著智能手機興起，她發現專為年長者設計的 App 很少，便自學寫 App，製作出《hinadan》（雛壇）配對遊戲，靈感來自日本傳統的女兒節，該節日祝願家中女兒健康平安，遊戲中，玩家要在下方點擊選取人偶，再放置到雛壇的正確位置，若玩家擺放位置正確，遊戲即告完成，恭賀語句也會出現。那時，她已經八十多歲！直到今天，若宮正子還要環遊世界，兩年前甚至為了解如何將 AI、機械人用於照顧行動不便者而前往丹麥考察。 在演講中她說：「年齡只不過是數字而已。反正握着球棒，站上打席就對了。」 撰文：郭昊軒圖片來源：荒井尚平攝（WikiGap Japan中的若宮雅子） _______________________________________活過不白過Follow……

日本瀨戶內海的粟島上，有一間「漂流郵局」每月收到來不同地區、過百封「沒有地址」的信件，陌生訪客還不時會到來看這些信件，到底是怎樣一回事？ 粟島曾是熱鬧漁村，但隨新世代遷離，島上僅餘 150 名居民，整體環境漸荒無，島上兩間郵局，一間早於 1990 年代關閉，另一間仍在提供服務。給小島注入活力，2013  年「瀨戶內國際藝術祭」的參展藝術家久保田沙耶（Saya Kubota），選擇以「地區營造」（place-making）方式，邀請老居民兼退休局長中田勝久（Katsuhisa Nakata）將那一間已荒廢的老郵局翻新成為期間限定的「漂流郵局」。 藝術家 久保田沙耶 & 郵局局長 中田勝久 「漂流郵局」專門收集「不需標明寄件人和郵寄地址，只要書寫收件對象和真實心聲」的信件，鼓勵大眾在科技新時代，仍可透過有溫度的手寫信件，給心中思念的親朋好友，以至自己傳遞愛與祝福，同時也藉此空間連結島民和外界。 展期內，郵局收到約 400 封信件，最多人寄信給逝亡的親友、思念的寵物，也有人天馬行空地寄信給未來的孩子、過去的自己、尚未告白的對象，或支持多年的偶像等。郵局會將所有信片保存在郵箱內，並在藝術祭期間提供逾 31 萬名參觀者自由取閱。 參觀者閱畢信件，既為別人的故事而動容，也反思起各自人生，並紛紛給予「漂流郵局」極佳評價，即使藝術祭結束，每月平均還有約 200 封信湧至郵局。這激勵藝術家和局長將之延續成為一個長期運作的藝術計劃，讓郵局每個月逢第 2 及第 4 個星期六對外開放。 年屆九旬、擁有 45 年郵政資歷的中田，開心目睹冷清小島和郵局回復生氣，至今他依然堅守崗位，天天認真收取信件，然後逐一仔細閱讀、分類整理及進行保存，既方便訪客的參觀流程更順暢，也為寄件人守護珍貴的情感記憶。中田留意不少人會反覆來信，例如有老婦人忘不了二戰喪生的未婚夫，多年來持續寄信抒發想念，或有祖母每月寫信給早逝孫兒寄託哀思等，反映「漂流郵局」是一個讓人安放喜怒哀樂的園地。 「漂流郵局」地址： 日本香川縣三豊市詫間町粟島1317-2開放時間：每個月逢第2 及第 4 個星期六，上午10時至下午4時30分官網：https://www.mitoyo-kanko.com/facility/missing-post-office/ 撰文：K.C.圖片來源：三豊市觀光交流局，婦人畫報，Saya Kubota Instagram ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on……

登山考驗體力，也挑戰信念。日本有登山者結合對「山林」和「烘焙」的熱情，經營起各有特色的「山間流動甜品店」，以甜品為沿途疲憊的登山者打打氣。 北海道有位山間流動甜點師「噠噠師傅」（Tekuteku Mountain），用心製作一款防潮的「背包形甜品櫃」在山間販賣耐放的手作甜品，如香蕉蛋糕、栗子蛋糕或甜甜圈等，好讓大家觀賞山林景色之餘，也能果腹及補給能量。 噠噠師傅(左）& Alku（右） 來自四國的甜品職人女生Alku（化名，本名小川麻里子），某次偶遇及品嚐了噠噠師傅的甜品後，深受其精神感動。經對方引導下後，她回到四國後也開辦了自己的「てくてく四国」（Tekuteku Shikoku／行走四國），加入山間流動甜品店之列。「てくてく」在日語中解作「輕盈又平穩的步伐」，寓意Alku帶着可口的甜品漫遊四國山岳之間，與旅人分享一口甜蜜的心願。 因四國群山地形多變、氣候不定，令甜品保存和運送也添難度，Alku 設計背包甜品櫃格外細心。譬如，她是女生的身形較嬌小，甜點櫃選用的物料和結構偏輕巧，做成小屋形狀提升可愛感；高山環境中，甜品容易受潮、變形或融化，她又特別在櫃內鋪上保冷材質，確保食品質素；按四季天氣和山林特色，研發耐便利保存的手作甜品如檸檬蛋糕、香蕉麵包，或「山間限定甜品」，並就即日情況靈活調整款式；提昇餐飲體驗，又試過聯乘 JOKI COFFEE 推出「Yamanami Blend」咖啡包，讓登山者可享用暖心咖啡搭配精緻美點，感受人在野的幸福。 創新模式帶動四國的觀光經濟。不少登山者在網絡分享與Alku相遇的故事和食評，使小店魅力擴散至九州或其他地區，衍生出類似新店或同好社群。若你下次到四國行山時，不妨查閱Alku的Instagram營業資訊，看會否有緣碰到她。 撰文：K.C. 圖片來源：北海道新聞, Ameba, Tekuteku Shikoku & Tekuteku Mountain ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

美國南加州有位77歲婆婆Sharon Lane豁出去，上年6月大膽賣掉舊居，搬遷到住宅型郵輪Villa Vie Odyssey（VVO） 生活，甚至一口氣落訂15 年！ 浪漫舉動叫人羨慕，也即時聯想「肯定好有米（錢）先住到？」但Sharon表示退休前只是教師，收入穩定卻不算高，只是往日勤於儲錢故手頭尚算鬆動，再者，她計過住郵輪環遊世界，從服務到體驗都抵過長居於高消費的南加州。 於 2024 年 9 月正式啟航的VVO，不是一般硬銷奢華體驗的郵輪，而是隸屬新創郵輪公司 Villa Vie Residences，由 30 年歷史老郵輪翻新和整修而成的「郵輪社區」，全船擁有八層甲板、最多可容納 924 人，並部分艙房被打通合併，並可讓住戶購買艙房作為永久或長期住所。 價格方面，Sharon訂購的「別墅艙房」費用約12.9萬美元（約100多萬港元），可以一次性費支付，或按年度以月費付款，縱然這會花費她的畢生積蓄，但整套船票包含「一日三餐、各類飲料、Wi-Fi、基本診療服務（不含醫療處方及藥物）、24 小時客房服務、每週打掃及兩週一次洗衣服務」，相對現今唯一營運的豪華住宅型郵輪The World，以頂級富豪為目標，最低起價達250 萬美元，更是划算。 因VVO強調社區感，多數住客都選擇長居模式，整體氣氛又鼓勵社交，這份人際支援網絡對無伴的Sharon更無價。比起獨居南加州，她常要考慮舟車勞頓或消費力，總是宅在家發呆，如今只要踏出房間，即可到甲板曬太陽看海景，隨時參加多元娛樂，例如每週居民主講的「演講角落」，交流不同領域知識與經歷；定期的音樂、舞蹈表演或廚藝課程；或歎Spa按摩舒展筋骨等。 未來 15 年，隨VVO持續環繞全球航行，每次航程歷時約 3 年，預計停靠超過 420 個港口，Sharon又特別期待趁抵岸時前往各地港口城市觀光，感受體驗「退而不休」的快活。撰文：K.C.圖片來源：CNN, LADbible, New York Post, Villa Vie Odyssey ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us……

美國一位8 歲男童 Bryson Kliemann得悉愛犬罹患高死亡率的犬小病毒症（Canine Parvovirus），需要約 700 美元（約 5,430 港元）醫療費，即使家長有能力支付，仍二話不說自發上街擺檔出售心愛的《Pokémon》卡牌籌款，實踐「養寵物是一生一世」的責任及承諾。 從第一天飼養Bruce開始，媽媽就教導Bryson要做個盡責的小主人，不可將照顧的任務假手於人，因此在愛犬確診後，他即主動向父母提出想要負起這筆醫藥費。但Bryson畢竟是小孩，除了基本的日常儲蓄之外，如何「賺錢」應付「巨款」呢？ 百籌莫展之際，Bryson看到自己家中珍藏的《Pokémon》卡牌，若然將之售出，說不定可以籌到足夠資金。於是Bryson請媽媽協助在募款網站上開設專頁，幫助拍攝他親自走到街上攤檔籌款的情況，再撰寫簡單的文字解說上傳到專頁，分享這次籌款的動機及經過，還有他渴望小狗健康好轉的心意。 不少網民及鄰居為支持Bryson大方割愛救小狗的善舉，紛紛幫襯他購買精靈卡或純捐款，最終成功籌集了超過 5,000 美元（約 39,000 港元）善款，遠遠高於預期的800 美元目標。最終，小狗Bruce順利完成治療及康復出院，Bryson全家又獲眾捐款者同意，將餘下善款轉捐至當地的動物保護機構，幫助其他患病的小動物解決沉重的醫療開銷。 暖心故事經網絡廣傳後，引發Pokémon美國總公司關注，團隊特別更向Bryson送贈了一套市面難求的限量版卡牌，並隨禮物附上一封感謝信，代虛擬世界的小精靈們及現實世界的小動物們，答謝他有智有謀的計劃及愛護生命的無私精神。 撰文：K.C. 圖片來源：ABC News, The Independent ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

日本繼「出租男友」和「出租女友」後，近年更出現了「出租婆婆」服務，為人們帶來陪伴、連結與溫暖。據日本厚生勞動省近年統計，當地 65 歲以上仍在工作的 930 萬人口中，有不少屬於高齡者再就業者。 專營公眾服務的企業如 Client Partners，早於 2011 年預視趨勢，前瞻推出專供銀髮婦女參與的職涯計劃「OK Grandma」（又稱「OK Obaachan」），透過聘請她們以「婆婆／長輩」身份，為不同年齡及背景的受眾提供「生活支援」、「技能傳授」、「社交場合陪伴」及「情感支持」服務，從而維持生活節奏及社交連結，避免孤獨與社會疏離，也助各人重新發揮才能，創建共融社會。 企業 Client Partners 截至目前，企業約聘請了超過 100 位婆婆，部份人已年屆 60 歲至 94 歲，她們全部經過專業審核及甄選，開展服務前也接受了專門培訓，可以全面配合不同需要。每位婆婆每小時收費 3,000 日圓（約 160 港元），外加 3,300 日圓車馬費，委託人可以按各自需要挑選合適的婆婆協助。 無論是幫手買餸煮飯、處理家務、照顧兒童、閒來陪行街、傾心事，或參加不熟的親戚婚禮等，皆可勝任。連一些棘手情況，例如曾有年輕情侶鬧情變，會租用「OK 婆婆」陪伴向伴侶提分手；有年輕人因性取向跟原生家庭鬧別扭，就租用「OK 婆婆」開解心情，並在對方陪同下，跟家人心平氣和討論問題，最終順利「出櫃」。 租用「OK 婆婆」陪伴 向伴侶提分手 婆婆們從計劃經濟收入、找回「被需要」的成就感及社會角色，不少人開心表示，沒想到年過半百仍有機會接觸到新事物及新朋友，也樂於接受不同任務和挑戰，甚至將委託人視如己出。同樣地，很多遠離家鄉到大都市發展的青年，或有些跟家庭不睦的人、喪親者或雙職家庭，也感激婆婆們付出愛心和時間，為他們帶來實際的生活幫助，體會久違的溫暖和安全感。 撰文：K.C.圖片來源：Client Partners, RNZ ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us……

最近本地女生 Hidee 在 Instagram 帳號「dottiehidee」發片，分享她受爸爸拜託用一張珍藏長達 46 年、近乎「歷史文物級別」的「華豐燒肉劵」，成功在今時今日跟仍然營運中的老店兌換到「一斤足秤的燒肉」，引發網民熱議和紛紛回家尋寶，看看家中有否也收藏了甚麼神奇禮券！ Hidee 憶述，某日看爸爸不知從哪裡摷出一張保存良好、毫無破損的陳年「華豐燒肉券」，而禮券上清晰標明「1979 年發出」、「不限日期」，還有舊時代的「6 個數字電話號碼」以及「一斤燒肉券價值港幣 10 元正」等資料，讓她深感驚訝。更逗趣是，爸爸頗平常地看待這張文物級禮券，還拜託她前往「華豐燒臘」幫忙「斬料加餸」，讓 Hidee 既覺得爸爸的反應可愛，同時又疑惑：「哈哈，超級癲！宜家一斤燒肉賣 198 蚊，呢一張券係咪仲用得㗎？」 想到反正禮券在手，那就順水推舟落中環店查詢，並將過程拍成一條「舊禮券兌換實測」Reel。換領當日，Hidee 鼓起勇氣請問店員：「唔該呢張燒肉券用唔用得？」當她緊張會否被當「白撞」時，沒料到對方冷靜地秒回：「換燒肉？可以的。」隨即更斬好足秤燒肉和入好包裝，整個過程尋常和流暢得彷如日常，使 Hidee 興奮又開心，馬上帶美食回家跟爸爸匯報，並上傳短片與在 IG 上分享這有趣經歷。 網民看罷無不驚歎：「世伯好勁！好溫馨！」、「咁有心 Keep 住 46 年前的禮券！」，Hidee 則笑言，所謂「珍藏」可能是爸爸誤打誤撞的結果：「又或者佢本身係完全忘記咗張券嘅存在？」雖然亦有人可惜，將禮券兌換了，豈不失去了一份珍藏？但 Hidee 表示不想推辭爸爸的委託，再者要不是親身嘗試去兌換，也不會獲得這份新奇的回憶，也算是值得。 最溫暖的是，連「華豐燒臘」也看到這則帖文，特意使用官方 IG 帳號給 Hidee 留言：「多謝你哋對我哋 40 幾年嚟嘅的支持，希望你同 Daddy 食得開心。」人性化的互動，讓旁觀者看得窩心，有網民還建議「華豐燒臘」可用相架裱起客戶兌換後的禮券，作為一種歷史見證。……

香港有位Pokémon狂迷曾卓醍因情有獨鍾「耿鬼」角色，花長達22年蒐集高達1,253件相關產品，數月前喜獲 「健力士世界紀錄」（Guinness World Records）認證為「全球最多耿鬼收藏者」，以無比熱情揚威國際。 相對「主角光環」的比卡超、「呆萌可愛」的傻鴨，「醒目有型」的比比鳥，耿鬼外形渾身暗紫色兼總是臉帶壞壞笑容，還會吸走周圍的熱氣及喜歡惡作劇，無疑予人一種頑皮和邪氣的印象。但細看故事，就會知道耿鬼私下如其名般性情耿直，只要遇到友善相待的訓練員，還是會展現忠誠及有愛的一面，是個相當優秀的好夥伴。 這種反差萌讓曾卓醍特別情迷耿鬼，並從10歲起踏上這趟「收藏耿鬼周邊產品」的一人旅程。耿鬼屬於初代151隻小精靈之一，在全球及亞洲市場擁有高人氣，衍生的產品數量及類型也多元，曾卓醍在歷年的收藏過程，主要以官方或授權的正版產品為目標，努力通過不同的途徑，包括線上拍賣、國際間的Pokémon粉絲社群交流或競投活動，還有Pokémon海外展覽或慶典等機會，搜羅耿鬼的相關產品。 為了有條不紊的整理耿鬼收藏，他還會仔紀錄每件藏品、定期更新資料及進行分類，避免重複購買或遺漏等情況。據悉，他現有的藏品不只數量奇高，種類也極之廣泛，涵蓋了玩偶、模型、文具、服裝、飾品及家品等，反映其不是只靠金錢換來高收藏量或為炫耀，而是真心真意喜愛這角色及付上許多青春和心力去建立收藏小宇宙，是當之無愧的「世一耿鬼迷」。 撰文：K.C. 圖片來源：Guinness World Records ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

不少影視作品都會在人物離世後，安排一位與其長相「一模一樣」的「新角色」登場，誰料看似荒誕又老土的情節，竟然真的發生在美國狗主Jillian Reiff家庭——今年4月，他們在愛犬 Rufus逝世後，新領養的老犬Ziggy非但與之模樣相似，經DNA檢測後更證實是一對「有血緣的親生父子」！ Rufus是拉特㹴與吉娃娃混種狗，從9年前被Jillian和丈夫從舊金山愛護動物協會領養回家後，牠就一直見證兩人結婚和成家的甜蜜生活，也伴隨了女兒 Maya 與兒子 Benjamin成長，一家五口親密無間。本年初，全家遭遇Rufus因膽囊衰竭猝逝，心情特別哀傷，短期內並不打算再收養新狗狗。 惟因緣奇妙。Rufus離世後僅四天，Jillian和女兒瀏覽舊金山Muttville老犬救援中心官網，意外地發現一隻老犬Ziggy，幾乎神複製了Rufus的毛色、耳朵角度以至歪頭模樣。即使全家人尚未調適好悲傷，卻始終難敵那雙似曾熟悉的眼眸召喚，齊齊趕往收容所探望老犬。人狗初見一見，夫妻倆更推翻計劃，當天迅速辦妥所有領養手續帶Ziggy回家。 為尊重每隻狗的生命，Jillian及家人並沒視Ziggy為「愛的替身」，而是平等當成新家人對待。「Ziggy是一份禮物，看到牠開心的笑臉，我們也漸漸停止了哭泣，內心得以回復平靜。」只是相處下來，他們卻有明顯察覺到Ziggy不論日常行為、飲食喜好或生活習慣，處處流露了Rufus的影子，例如牠每朝喜歡喚醒孩子玩樂、會用毯子蓋頭睡覺，還有那獨特的呼叫聲，跟已故Rufus 幾乎如出一轍，兩隻狗之間似乎存在某種更深的聯繫。 Jillian出於強烈的直覺和好奇心，聯繫專業犬隻DNA檢測公司 Embark進行 DNA測試。最終，不只驗出兩犬擁有相同的混種基因，還證實Ziggy是Rufus的親生父親！神驚喜的結局，使Jillian閱讀報告後，忍不住在公司尖叫和開心得快昏倒，其丈夫及子女亦體會無言的感動，認定是Rufus在天之靈，悄悄為狗爸爸和家人締結的緣份。 撰文：K.C.圖片來源：Jillian Reiff,The Washington Post,Muttville Senior Dog Rescue,The Dodo, AOL ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

「𡃁仔，身份證。」滿身紋身的紋身師老鬼胡仔（Dust）和Jimmy Yuen不約而同地笑着說。「有時，一日隨時俾人『逗』兩、三次。」Jimmy補充說。「要做壞事就唔會張揚啦。」胡仔時笑着說。二十年前開始紋身，之後成為香港最著名的紋身師之一，近年積極推廣紋身藝術，二人也是今年矚目「紋化界」盛事「TATTOUR HK 2025」香港紋身展的創辦人和搞手。 老鬼胡仔（Dust）（左）和Jimmy Yuen（右） 「的而且確，在二十多年前，紋身於香港社會通常是『黑社會』或『背景人士』的負面標籤，『左青龍、右白虎』唔打得都嚇得吓。」而胡仔第一個紋身卻只是因為叛逆和「懶」型。「紋身是一個很獨特的個人標記。」自此，亦愛上紋身這一種藝術。 「當時，香港的紋身文化還不是很普及，紋身店亦不多，坊間只有『新奇』和『國際』等，技術水平也比新加坡或台灣還要低。」於是，胡仔遠赴新加坡隨日久彫一家學藝，「他正是幫我紋身的師傅，我求了他足足一年才肯收我為徒。」而Jimmy也是在台灣讀書時接觸紋身藝術，其後回港發展，曾蟬聯兩屆香港紋身展黑灰組冠軍 (2015 / 2016) 。近十多年，隨着社會風氣日漸開放，人們對紋身的看法有了明顯的正面轉變，如今紋身已不再是「背景人士」的專利，「人們更多是為了『紀念』一些人一些事而把它刻在身上。」往往，更是一份珍貴的回憶。 隨着愈來愈多人投入紋身行業，發展出微刺青與韓式小清新、幾何線條抽象風格。 圖案由早期拿着樣式或照片去臨募，發展到今天喜愛或信任紋身師以自己的風格去天馬行空進行創作。 每一個紋身，都屬於一個人的故事 二人在紋身行業打滾二十多年，見證着香港紋身藝術的轉變。「簡單地說，紋身的風格大致分為：Japanese、Tribal、Old School、New School、Portrait和BioGeometric等，其後隨着愈來愈多人投入紋身行業，亦發展出微刺青與韓式小清新、幾何線條抽象風格等，甚至一些紋身師會結合不同風格去創作，百花齊放，水準亦愈來愈高。」胡仔以老行尊的口吻說。「圖案亦由早期拿着樣式或照片去臨募，發展到今天喜愛或信任紋身師以自己的風格去天馬行空進行創作。」Jimmy補充說。「我最深刻的一次是，一個客人拿着『走』了的弟弟照片來紋身紀念他，當我知道他弟弟熱愛彈結他，便建議他把弟弟的身影只紋成 outline（輪廓）拿着結他在天台快樂地演奏，沒有真實地紋上眼耳鼻；我覺得身影代表着『不同時間』的弟弟，哥哥隨時可以想起跟他不同時期的生活和樣子；結果，客人看了之後『爆喊』，那一刻，我覺得自己做對了。」每一個紋身，都屬於一個人的故事。 不同紋身風格的港式燒賣 說回「TATTOUR HK 2025」，由香港首間專業紋身學校RGB Academy策劃，今年的主題是《國際紋化。貼地交流》。「我們真心希望推動香港的紋身文化推向國際。」大會找來來自泰國、日本、台灣、韓國、澳洲、德國、加拿大、西班牙、英國、意大利、波蘭、巴西、美國、中國及香港等地一共15個國家及地區55個最頂尖人氣的紋身師，涵蓋不同的風格如藝術風、傳統風、傳統新風、符號美國風、設計風等。「以TOUR形式一連三天同場實戰，你能一次過欣賞到不同國家和不同紋身師的技巧和特色，對行內行外人士都真係好難得。」而之所以說貼地交流，「我們邀請了世界各地的紋身師畫出自己風格的燒賣，於場內同場展出，你便能看一看如何以『港式燒賣』演繹不同的紋身風格，諗起都過癮。」Jimmy笑着說。 除了紋身交流，現場還有古董電單車展、美食Chill Out區、現場音樂表演，以及潮流市集。古董電單車展負責人Ben本身就是胡仔客人和老友，他說：「我覺得紋身和古董電單車都是追求一種叛逆和個性，所以能參與TATTOUR又好似幾夾和好玩。」還有從事特技化粧的Gary為TATTOUR創作了一個兩米高的紋身figure，他笑說：「創作中，創作中，拭目以等。」最最最後是，雞尾酒品牌大使Jade會客串做 Bar tender，為大會專門設計幾款雞尾酒。「最緊要夠high。」 他們將連同來自全球 15 地的 55位頂尖紋身師參與紋身界的年度盛事 TATTOUR HK 2025，本屆展覽會以《國際紋化。貼地交流》為題，打破藝術與地域的界限，將世界級的紋身藝術以最親切、最富香港氣息的方式呈現。除了紋身交流，現場更有其他精彩節目，包括古董車展、美食 Chill Out 區、現場音樂表演及匯聚超過 10 個生活品牌的潮流市集，讓所有入場人士沉浸在紋身藝術同時，也能享受一場視聽與味覺的派對。……

Mirmanda身上有一個很獨特的紋身：一把裁縫專用的剪刀放在一鳶尾花（Iris）上，中間一個雉形的三維空間內裏是一顆小黑點⋯⋯她說了一個故事：爸爸是個裁縫，個性比較內向和害羞，也不擅辭令，他在追求心愛的女孩子時特意為她裁剪了一襲長裙子，成功蠃得美人歸，更生了一個趣緻可愛的小女孩。Mirmanda就是這個女孩子的小女兒，媽媽的名字正是Iris。早陣子，媽媽走了，她時常做夢，夢境中總看到媽媽，於是有了這個紋身，學懂釋懷。「那個小黑點就是我。」說罷，Mirmanda眼睛紅紅。當了紋身師11年，Mirmanda聽過不少故事。「很多客人來紋身，都帶着個人的獨特經驗，把『故事』刻在身上，是一份紀念，或是作為一種身體裝飾。只不過是這件飾物只屬於你一個人。」 故事、插畫、超現實 接着，Mirmanda又說了另一個人的故事。「在我念掛媽媽的時候，又有一個媽媽找我替她紋身，她說兒子不幸跌倒成了植物人，兩年後兒子過身了。她老是放不下，時常在夢境中看到牛頭馬面，驚醒後只有哭，總不能釋懷。直至她遇上Mirmanda，跟她說出夢境，Mirmanda為她設計了一個紋身，有一雙飛翼的波鞋（兒子心愛之物）跨過牛頭馬面去到一個天堂的靈性空間，走出陰霾。」Mirmanda從中獲得了很大的滿足感，亦愈益發身為紋身師的自豪，也更熱愛這份工作。 Mirmanda形容自己的紋身風格是故事式插畫，也帶點超現實。「要是客人想把自己的寵物紋在身上，我不會複製照片中狗狗的形象，我會了解客人跟狗狗最開心的時刻，或是狗狗最百厭是什麼等等，從背後的故事再進行創作。」她其中一個最愛的作品是狗狗牽着一個小女孩玩西瓜波。「來紋身的人大多是想紀念某件對自己非常深刻或是某種意義的事，甚至只因為聽到一句歌詞或一首詩。我總愛跟他們聊天，細心聆聽他們的故事，然後一起商量和創作。」 來找她紋身的超過七成是女生。「可能女生更懂得女生的心事吧。」Mirmanda笑着說。「起碼我明白女孩子失戀的痛，哈哈。」的而且確，近年接受紋身的女生愈來愈多，也愈來愈年輕。「以前，紋身可能給人『壞女孩』的感覺，現在反而是一種要獨立自主的個性。」最緊要靚。「我一直覺得紋身就是一件飾物，貪靚囉，哪個女孩子不愛美？」Mirmanda笑着反問。「只不過是這一件飾物是完全屬於你一個人的，如果是包包或戒指耳環，任何人有錢便可以擁有，唯獨紋身是無可替代。」而且，還是一個statement，紋身的圖案也反映一個人的個性。 為加而加，畫蛇添足 至於，何謂一個靚的紋身？Mirmanda覺得要有故事之餘，一定要乾淨。「所謂『乾淨』是圖案的線條粗幼、色彩、配搭，一定要切合故事主題，不能為加而加，畫蛇添足。」也不要太貪心。「人的皮膚隨着年齡增長有新陳代謝，如果把圖案紋得太密集，幾年後可能會變成一 “pat” 嘢看不清。」 最後，問Mirmanda會給第一次紋身的人什麼忠告？ 「千萬不要紋男/女朋友的名字吧，你懂的⋯⋯」她還說了個笑話：「曾經有男孩子陪伴女生來找她，把身上紋着的『Bxxxxxx』名字掩蓋掉，她好奇地問：哪是誰的名字？女生尷尬地說：『我死掉的寵物。』」現在回想，Mirmanda還在笑。 Mirmanda 將連同來自全球 15 地的 54 位頂尖紋身師參與紋身界的年度盛事 TATTOUR HK 2025，本屆展覽會以《國際紋化。貼地交流》為題，打破藝術與地域的界限，將世界級的紋身藝術以最親切、最富香港氣息的方式呈現。除了紋身交流，現場更有其他精彩節目，包括古董車展、美食 Chill Out 區、現場音樂表演及匯聚超過 10 個生活品牌的潮流市集，讓所有入場人士沉浸在紋身藝術同時，也能享受一場視聽與味覺的派對。 TATTOUR HK 2025 活動詳情日期：2025 年 11 月 14 日至 16 日（星期五、六、日）地點：中環鴨巴甸街35號 PMQ 元創方 2/F The……

泰國一位年僅6歲的末癌小男孩Auto，自幼鍾情泰國綠山野生動物園（Khao Kheow Zoo）的侏儒河馬「彈跳豬Moo Deng」，他常會天真爛漫向大人提問：「Moo Deng 今天開心嗎？」，那怕自己病重，也從不忘關心牠的安好。 奈何，Auto因健康反覆及醫療日程緊湊，Moo Deng也太受歡迎，展示時間表同樣嚴格，雙方一直未有機會相見。眼看愛兒病情似乎難有起色，甚至可能隨時離開人世⋯⋯去年底，Auto爸媽和醫療團隊嘗試聯絡動物園，看可否助孩子圓夢。 可幸，動物園非常熱心，得悉情況特殊瞬即在泰國新年假期後，安排Auto全家在醫護人員陪伴下，參觀動物園及探訪Moo Deng。活動當天，雖然園內人潮熱鬧擁擠，可是園方仍竭盡所能去協調，給予Auto充裕時間及近距離觀賞心愛的彈跳豬。 神奇的是，Moo Deng感知特別貴賓到訪，一改平常喜愛躲在水中睡覺的習慣，在Auto到場期間竟然罕有地步出水面，並異常安靜地輕靠着牠的媽媽，停留在觀賞區的範圍內任由VVIP盡情看個夠。據知，雙方偶有眼神接觸，Auto儘管身體虛弱，全程都笑得燦爛，此外，Auto還主動提出想跟另一隻得意的水豚君合照，工作人員也送他一隻水豚玩偶作紀念。全場人士看Auto溫柔地跟動物說話和互動，無不動容。 參觀後約兩個月，於6月1日動物園接獲醫療團隊通知，Auto已經安詳辭世，臨終前他還一直擁抱着水豚玩偶，反覆看着跟Moo Deng的合照，了無遺憾。翌日，園方取得家屬同意下，經社群專頁「彈跳豬與夥伴們」向其家庭致以慰問，而公眾獲悉這段傷感但有愛的故事，既對園方的善心深受感動，也紛紛祝願Auto及其家庭平安。其後，Auto 父母亦再次經社放媒體，感謝各界關懷及動物園的温暖協助，他們希望孩子對動物的好奇和熱愛，也給予大家一點暖意。 撰文：K.C. 圖片來源：Khao Kheow Zoo ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

在2021年12月的寒冬，李東學在漢江進行天氣報道時，看到鏡頭前有一隻橙紋白貓竟無懼寒風悠然冰封的河面走過，使他忍不住驚嘆：「有隻貓正走在結冰的漢江上呢！」其真摯反應更獲觀眾好評。 隨時日過去，多數人已忘記這則新聞，可是李東學卻念念不忘貓咪身影，還內疚當時因專注工作未有伸出援手。新聞播出後又過了兩個嚴冬，他實在憂心，當時的流浪貓是否能維持溫飽存活至今？ 李東學決心尋貓。他在Instagram開設「daily.kongkong.cat」帳號，重新上載該段「貓咪行漢江」新聞影片，並每日更新和配上多國語言，希望以幽默吸引公眾關注及提供線索。果然，網民開始瘋傳片段、K-POP明星偶像也掀起模仿熱潮及引發一連串搞笑迷因，使這隻神秘浪浪獲封「漢江貓咪」。 當網民告知他曾在纛島漢江公園見過「漢江貓咪」，李東學趕緊前往現場。起初，他曾疑惑是否「貓有相似」，但經多番比對耳朵、背部與尾巴的黃色花紋後，確認是當事貓！為免嚇走牠，李東學嘗試先每天在夜裡前往餵食，待雙方混熟及建立信任，才將其帶回家飼養。 現時，李東學在其新IG帳號「kkongdaddy」分享與愛貓的生活片段，並曾感恩道：「我一直以為牠可能撐不過去，終於重逢的一刻，我的心臟可是怦怦地跳呢！有時自己也不敢相信這是真的！」」眾網友亦為人貓重遇大表感動。 撰文：K.C. 圖片來源： kkongdaddy, Thread,網上圖片 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

聽得多「乘坐熱氣球、郵輪或踩單車環遊世界」，只靠「一對腳」徒步天下又是怎樣一回事？英國冒險家 Karl Bushby 深信「千里之行，始於足下」，1998 年展開一個名為「哥利亞遠征」（Goliath Expedition）的計劃，目標成為史上首位「不間斷地徒步環繞世界一圈」的人，更瘋狂是 Karl 要一走不停步，今年計劃仍在進行、已到第27 個年頭，獲媒體和網民封為「步行狂人」！ Karl自16 歲加入英國陸軍、在第三傘兵團服役11 年後，發現一步一腳印地遊走，可更專注地觀察周遭環境、發現意想不到的人事物，並解放思想和壯闊心靈。退伍後，Karl決心步行看世界，1998年11月1日就啟程「哥利亞遠征」，從智利南端出發，預計用8年時間完成繞地球一周的壯遊。 Karl自訂兩條嚴格規則：一，不能在預計路線上使用任何交通工具；二，旅程完成之前不能回家。縱使增添難度，加上他在過程中，曾屢遭各地的簽證限制、資金短缺、突爆疫情以及地緣政治等難題，多次被逼滯留幾地、不斷來回折返、中斷行程，2013年甚至被俄羅斯禁止入境長達五年，令計劃延長至今已有27年之久，總行程更走了超過 58,000 公里之遠，橫跨四大洲、25個國家、六座沙漠與七座山脈，但他從不後悔。 每段歷險，Karl認為皆豐富人生。譬如，他曾走過多個軍事衝突區，像由哥倫比亞進入巴拿馬時，曾多花兩個月穿越320公里叢林，並遭巴拿馬當局拘留18天；2006年，他與法國探險家Dimitri Kieffer花14天徒步橫越白令海峽冰川，進入西伯利亞，卻因未從官方口岸入境，被俄羅斯邊防扣留。 2022年，防疫緩和，但伊朗與俄羅斯的緊張局勢，加上伊朗簽證問題，又使不擅長游泳的他大膽改用「B 計畫」，與探險夥伴從哈薩克出發，游泳橫渡歐亞交界的「世上最大湖泊」裏海，在安全船陪同下克服連場巨浪與強風，完成長達32天共288公里的水路。 媒體亦一直追訪Karl的進度，據悉近半年他已從阿塞拜疆徒步抵達土耳其，亦即由亞洲回到歐洲，預計進入旅程最後階段，待這一兩年間步行至法國的英吉利海峽隧道，不可能的任務將終點在望，可以回到他口中「出發至今已經換五任首相」的英國家鄉。 撰文：K.C. 圖片來源：West Bound Horizons,BBC,The Hollywood Reporter, Turkey Today ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

「如果重要的不是錢，那會是什麼？」荷里活巨星 Brad Pitt 主演，以「賽車」為題材的年度爽片《F1 The Movie》，憑陽剛激昂的動作場面牽動車迷的情緒，引發反思——除了實際利益，人生是否尚有某些信念和意義，值得我們好好堅持？ 「永不為約定俗成的規矩，遺忘自己的夢想和熱情。」是美國八旬賽車迷婆婆 Bobbi Oxford 窮一生所學會的重要事。Bobbi 土生土長的科羅拉多州因地利和城市規劃等因素，非常適合舉行各類越野、公路或極限賽車活動，例如「派克峰國際爬山賽」就頗為知名。Bobbi 和兄長 Marshall 深受賽車文化薰陶，青少年時已經常結伴觀看不同賽事、討論各型號的賽車和駕駛技術等，快樂無比。 可惜，受限於 50 至 60 年代社會的傳統性別觀念，父母只允許哥哥學習賽車，卻狠狠否定 Bobbi 的女賽車手夢：「女人的份內事只是留在家裡相夫教子，絕不是出門參加任何賽車活動。」起初，傷心的 Bobbi 仍然無懼爸媽反對，悄悄跟哥哥學車，20 歲那年，發現州內準備舉辦一次女性專場的「Powerpuff Derbies 打吡賽車」，更即時報名及跟哥哥借來「戰車」，期望一展身手。 無奈，賽事竟因暴雨而取消，Bobbi 失望又難過。加上 23 歲結婚後，再遭丈夫阻止發展賽車興趣，養兒和家務又日見繁重，她不得不將賽車夢默默埋藏心底，及感慨：「為何男人可以做的很多事情，女人都沒有機會嘗試？」 歲月如梭，年屆 83 的 Bobbi 已遷居老人院，每日靠縫紉、畫畫等靜態娛樂打發時間。沒想到，去年底當好友來院舍探訪時，發現 Bobbi 原來從未放下賽車夢，於是決定助其聯繫上慈善組織 AARP，最終成功申請「願望成真計劃」（Wish of a……

位於歐洲巴爾幹半島西南部的黑山共和國（Montenegro）以「懶」見稱——這可不是批評，當地人崇尚無欲無求的生活態度，「懶」對他們來說反倒是讚美。從14 年前起，黑山人每年舉辦「最懶公民大賽」，向世界幽默傳遞躺平的好處。 顛簸的歷史，使黑山人格外珍惜淡薄及平安，既不像鄰國常因宗教問題爆發爭戰，願意跟天主教、東正教或穆斯林教徒等和睦共處，普遍民眾也不熱衷追名逐利、狂OT當社畜，更傾向隨遇而安、知足常樂地過日子，因此常被歐洲人視為「最懶民族」。 黑山人絲毫不在意評論。2011 年，北部小鎮 Brezna 某渡假村的東主 Radonja Blagojevic 創辦起「最懶公民大賽」發揚當地的慵懶藝術。每年 8 月至 9 月，參賽者會在大會安排下，按天氣情況或在野外的楓樹叢下、或在室內環境中，安躺到各自被分派的位置進行比賽。賽程期間，每個人容許翻身側臥、看書、使用智能電話及手提電腦，以及進食主辦方提供的每日三餐及飲用水；每隔 8 小時，亦可站立 10 分鐘、上洗手間及活動四肢，惟其他時間絕不能站起來，否則即被淘汰。 誰夠意志捱（懶）到最後，就可贏得約一千歐元獎金及「最懶公民」稱號。譬如 2023 年、第 11 屆參賽者們曾創出躺平超過三星期、逾 463 小時的紀錄，懶得來也真的意志力驚人。這個大賽，戲謔地反駁了外界關於「黑山人懶惰」的刻板印象，也成為當地代表性的民族盛事，今年踏入第 14 屆，最長躺平紀錄會否再被刷新？令人期待。 撰文：K.C. 圖片來源：Balkan Insight, NDTV, CNN, New York Post ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

「You can't make old friends／You either have them or you don't」美國殿堂級鄕村歌手 Kenny Rogers 曾以名曲詮釋「老朋友」之間的親厚友情，無法一朝一夕結交，必須長年累月地建立。恰好，英國有六位銀髮老伯伯就以 57 年、風雨不改的「每周一聚」承諾，巧妙見證曲中深意。 當人們總說隨歲漸長，友誼會褪色或變卦，朋友愈來愈少，六位長者 Paul Haynes、Bill Munden、Ken King、Peter Thirlwall、Brian Ayres 和 Dick Cotton 卻懷抱「事在人為」的信念，若有緣遇到對的朋友，就不應放棄去信任、關懷和付出，盡力維繫友情。 這份共識，促使六人從 1968 年起開始「永不停止的聚會」。想當初，Paul 和 Ken 因聊得來的好同學，常結伴前往自修室溫書、打高爾夫球和去酒吧飲酒；隨後，雙方想多認識對方的社交圈，便陸續再邀請其他朋友、鄰居或同事參與聚會，令友誼的小船逐漸增大。1968 年起他們將活動定於「每周四晚一聚」，並選址鄰近大家的住所、位於謝菲爾德（Sheffield）和羅賽罕（Rotherham）的酒吧進行聚會。每次，眾人會暢飲三回合，開銷有時 AA 制、有時輪流請客，最緊要開心。 原先，六人並無預想這樣的眾會可維持多久，但因為大家實在投契，也都樂意投入時間和心思經營友情。譬如，他們的背景、職業和興趣大不同，連最敏感的「政見」和「擁護的足球隊」都南轅北轍，卻總可以「對事不對人」地理性討論，就算有拗撬或矛盾，步出酒吧後即忘記。偶爾有誰不能出席，亦會主動「書面申請」作通知，不會無故或臨時甩底。互相尊重與包容的價值觀，使當日諾言得以默默延續。 不知不覺，聚會來到第 57 個年頭、超過……

看 90 年代美國奇幻電影《玩謝麥高維治》，最難忘主角木偶師在大廈裡，意外發現一個介乎於兩樓層之間的「七樓半辦公室」，繼續開展一段詭異歷險。想不到，類似想像竟也見於現實——千禧年初，美國藝術家 Michael Townsend 曾在羅德島州的 Providence Place 百貨公司，尋獲一個無人空間去創建神秘公寓，比電影更荒誕。 2000 年，Michael 正進行一個研究羅德島州的城市藝術計劃，期間，他觀察當地政府及地產商為改善州內的經濟，特別選址首府普洛威頓斯郡一處特殊地段，於 1999 年落成一座新派百貨 Providence Place，試圖吸引中產階層到訪以振興消費。而建築師又因應百貨大樓鄰近 I-95 州際高速公路、會被河流貫穿等情況，跳出傳統商場的方正設計，改用大量彎曲的牆面及不規則的樓層去作配置。雖然這手法化解了奇特的地勢問題，但也令建築物的結構及室內佈局變得如迷宮般錯綜複雜，同時也形成一些難以被有效使用的「負空間」，有利有弊。 好奇的 Michael 嘗試到百貨公司探險，並真的在停車場緊急通道中找到一條窄小的通道，可以沿線通往一個無人管理的隱蔽空間，那裡還大得可改造成活動室。恰好，那時代常有「藝術怎樣擺脫資本束縛」的討論，當地如 Fort Thunder 等表演或藝術場地，又屢遭商家以開發為名拆卸，Michael 決心「以藝術佔領」的概念，進行一次「秘密公寓改建實驗」。 當時 Michael 聯同幾個理念一致也能保密的朋友，悄悄帶着水泥磚、沙發、餐桌、地毯，以至 PlayStation 等潛入被遺忘的角落共建私竇。平常，他們規定「白天絕不進入」，只趁夜裡才到此創作、開會或聚餐等，如是者平安地度過四年。直到某一日，有成員因帶外地朋友參觀，不小心違反這規則，才終於被警衛揭發、當場驅逐及送到警局處理。 縱使百貨公司隨即封鎖空間，Michael 等人又被永久禁足於商場範圍，這場歷時四年的藝術冒險觸發當時民眾對資本和民主議題的共嗚，多年來未被忘記，2024 年更被導演 Jeremy Workman 拍成紀錄片《Secret Mall Apartment》，變成為津津樂道的都市傳奇。 https://www.youtube.com/watch?v=B9OCYOD-e9s 撰文：K.C.……

尼泊爾兩位不幸截肢的女孩 Nirmala Pariyar 和 Khendo Tamang「十年共享一雙難」的同行故事，宛如一場另類的「二人三足」，見證強大的意志力和友情，可跨越一切試煉。 2015 年前，時年 7 歲的 Nirmala 和 8 歲的 Khendo 尚未相識。直到 4 月 25 日，尼泊爾爆發一場黎克特制 7.8 級的大地震、同年 5 月 12 日再爆發 7.3 級餘震，導致當地約 9 千人喪命、2.2 萬人受傷及數十萬家園被毀，兩人的命運從此改寫。 地震一刻，正在加德滿都探望親朋的 Nirmala 和家人想要衝向屋外逃生，奈何，年幼的 Nirmala 走避不及，遭沉重的金屬大門及水泥牆壓住，右腿嚴重受傷與身體幾近分離。救援人員從瓦礫中發現她後，瞬即將其和半斷腿置於紙箱裡送院，可惜幾經搶救後仍要截肢保命。 另一邊廂，居於加德滿都東的 Khendo 則受困廢墟，後經一名外國遊客救出及送院治理。惟 Khendo……

紅蘿蔔是治癮人心的精神糧食？澳洲墨爾本都市奇人「紅蘿蔔先生 Carrot Man」天天攜同一根超巨型蘿蔔紙黏土雕塑到處走，向人傳播正能量。 據悉，全城認得的紅蘿蔔先生本名 Nathan，年輕時曾在醫院從事小丑表演，後因年長及行動不便，約十數年前起需要申請殘障津貼過活，後隨愛妻病逝，他的生活變得更孤單，總是宅在家不敢與人接觸。 直到某日，Nathan 從二手店「貪得意」購入一顆可愛的巨型紅蘿蔔紙黏土，並在回家途中意外發現路人均被「老伯伯拿巨型蘿蔔」的畫面所逗笑，使他頓感壞心情莫名好轉，並重燃昔日喜愛用創意「引人微笑（to make people smile）」的熱誠。 Nathan 決心克服喪妻及身障憂鬱，開始帶着不同巨型蔬果、章魚或魷魚紙黏土重新走上街頭觀察途人反應。有見紅蘿蔔最引發男女老幼的好奇和共鳴，從此他就鎖定以「紅蘿蔔先生」的身份漫遊城市分享快樂。 多年來，Nathan 每日都會邊散步、邊默默關注社區，例如將寫有鼓勵語的明信片，投放到小店的門縫或信箱；或在街頭角落擺放他種植的多肉植物贈予有緣人等。目的不為當施予者，也沒有開設網絡帳號求關注，純粹想給別人送上驚喜和勉勵。 無私的心意，感動網友們自發開設「@whereiscarrotma」帳號，一起追蹤紅蘿蔔先生的身影及交流相遇趣聞，合力將愛傳廣更遠。 撰文：K.C. 圖片來源：whereiscarrotma, the guardian ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

即使小貓咪也有其奮鬥故事。美國德州約七歲大的雄性流浪貓 Oscar，幼時曾被惡疾纏身，但終憑頑強生命力戰勝病魔，獲愛心飼主收養後，體能不但日漸強壯，還鍛鍊出矯健身手，今年 2 月牠更以「跳遠 2.58 米」的史上新紀錄，勇奪「健力士世界紀錄——跳躍最遠的貓咪」的殊榮。 Oscar 飄泊街頭時過得淒涼，經常有一餐沒一餐、飽受日曬雨淋，致令年幼的牠長期營養不良而抵抗力弱，即使後來幸獲貓義工救回院舍，也因感染了嚴重的心絲蟲病，病況危急，曾一度被獸醫評估存活機率僅一半。 惟萬難中，Oscar 始終不放棄生存的希望，牠總是乖巧地配合醫護人員的治療，默默用意志克服身體的痛楚和藥後的不適反應，最終意外地撐過一天又一天。某次機緣，飼主 Theodore Shiells 在機構遇到 Oscar，得聞其貓生坎坷卻堅強的故事，決意領養其成貓家人，共同面對未來的難關。 經 Theodore 全家悉心照料，Oscar 很快適應新生活，病情也從虛弱轉成穩定，甚至奇蹟地康復了。Oscar 難得重拾健康，自然不像別的貓咪般老愛窩在角落，而是樂於爭取每分每秒東奔西跑和感受世界。而 Theodore 看 Oscar 跑跳得又高又靈活，不禁想：牠這麼有跳躍才能，不如嘗試給牠一些相關訓練？約兩年前，全家開始教導聰明的 Oscar 學習坐下、拜拜、拾物等基本指令，並針對跳躍部分，引導其從短距離的彈跳、到幾英尺的跳遠和還有靈巧地飛越呼拉圈等，循序漸進的推展技術。至於 Oscar 同樣享受練習，常主動跳上 Theodore 的大腿，嬌嗲喵叫和催促：快點陪我去練跳吧！ 跳久了，Oscar即可輕易跳出 1.5 米的距離，當 Theodore 發現原來健力士的貓咪跳遠紀錄最遠是「2.3 米」後，就和家人運用漸進式訓練搭配零食獎勵，幫助Oscar繼續突破。最終，這位跳遠高手終在今年 2 月 26 日，以「2.58 米」的驚人一跳，正式刷新健力士世界紀錄，也憑實力逆轉生命軌跡。……

牧場犬常被讚「聰明與忠誠」，牠們堅固如磐石的愛和守護，還會廣及飼主以外的弱小——數月前，美國亞利桑那州一名兩歲男童 Boden Allen 在荒野迷路，全靠一隻偶然在此的五歲牧場犬 Buford 貼身保護及引路，才得以毫髮無損地奇蹟獲救。 Allen 和家人居於塞利格曼（Seligman）的偏遠小鎮，某天他和母親如常在家門前空地玩耍，期間因弟弟急需換尿片，媽媽看附近沒有陌生人似是安全，就讓他先行返回屋內。沒想到，僅過了十分鐘，媽媽再也尋不到 Allen 的蹤影，心急如焚的她即時報警。 當地警方深知該區地勢險要，又靠近野生動物棲息地，加上當時男孩僅穿著背心、睡褲和一雙布鞋，完全沒有保暖裝備，迅速動員超過 40 名搜救人員及直升機展開搜救。搜救隊先循附近民居一帶搜索，無果後再擴大範圍至野外，卻依舊一無所獲，沿途還碰到兩頭正在遊蕩的美洲獅，眼看夜漸深，眾人倍感擔憂。 神奇的是，隔天早上距離男童家約 7 英里的牧場主人 Scotty Dunton 準備駕車出門之際，發現愛犬 Buford 聚精會神地守在車庫前，牠旁邊則站着一個滿面污垢、神色驚惶的小男孩！Dunton 隨即意識到眼前人是警方正搜尋的失蹤兒童，於是立刻通報單位前來救援。 等候期間，Dunton 和太太為飢餓的 Allen 提供食物作安撫，耐心引導他分享失蹤經歷，得悉其走失後整夜都由 Buford 陪伴左右，同睡於一棵大樹底休息，至日出再隨之來到牧場。令 Dunton 憶起，當年從狗窩選中 Buford 回家，就是被其安穩冷靜的守牧天性吸引。往後，牠確實非常護主也愛護小孩，還習慣每夜獨自巡邏數公里，驅趕土狼或熊等野獸，估計 Buford 就是在巡邏中遇見 Allen，憑本能救助對方。 多得聰慧的 Buford 照顧，警方指 Allen 除了略有擦傷和脫水，整體身心狀況良好，Allen……

與子偕老的情誼，豈止於人和人？日本東京月島街頭有一道家傳戶曉的「老人與龜」散策奇景，見證人類和動物之間跨歲月的深刻牽絆。 相對活潑的狗喜歡放電、好奇的貓喜歡遛達，作為冷血動物的烏龜顯得相對沉靜，既不親人又不好動，但這不代表牠們完全沒情感或社交需要。居於月島三丁目商業街，被鄰里暱稱「龜仙人」的七旬老翁三谷久夫（Hisao Mitani），了解愛龜 Bon-chan 屬於活動性頗強的蘇卡達象龜，需要寬敞的生活空間和充足日照，以保持心肺系統功能健康，從十多年前、即 Bon-chan 約十歲時，已開始把握一周約兩至三日的午後晴天，一起出門散步曬太陽。 三谷經營殯儀業，見盡生離死別，故不欲看 Bon-chan「吃喝拉睡呆」中虛度一生。據他們在 2015 年一人一龜登上《華爾街日報》的報導，當年三谷跟愛妻因膝下無子，某年盂蘭盆節盛會，受緣份驅使，偶遇當時僅掌心大的小烏龜，決定將之收養，取名「Bon-chan」則是借節日紀念故人、靈魂會重返人間的意思。 兩人視 Bon-chan 為孩子般貼心照料，並以為爬蟲類一生緩慢成長。誰料，十歲那年 Bon-chan 像人類步入青春期般，體形和體重忽然高速增長、對周遭事物也常表示新奇，使三谷突發其想：何不帶牠到街頭散步，探索世面？ Bon-Chan 迎來「龜生第一次散策」既愉快又投入，自此就沒停下來。一般情況，三谷會按當日天氣規劃一些宜走的路線，路程約需時 1 個多小時，但過程中他留意這龜孩子「有主見且固執」，總會按其喜好一馬當先的帶路（即使，步伐超緩慢），作為家長也只可尾隨，偶爾看牠累了餓了，就從袋中取出生菜補充體力。 更過癮是，Bon-Chan 竟對OOTD（出門穿搭）有要求！因烏龜易受寒患感冒，三谷早期已細心為 Bon-Chan 穿好鄰居縫製的龜殼罩布來保暖，沒想到愛美的牠挺欣賞，或已將「穿衣」等同「出街玩」的訊號記在心內，後來每趟出門，牠都會報以期待神色示意三谷為其穿上襯衫或配飾，雙方有時還會「親子裝」配同款包包和衣服，行街如行 Catwalk。 這有趣景象自然吸引路人注目禮，常有旅客想拍照、小朋友討摸烏龜等查詢，基本上只要是禮貌提出，三谷都不會拒絕，他更感激大家對 Bon-chan 的愛惜。皆因當下再溫馨，但人與陸龜的壽命差距大，每念及自己行將就木，但現時才廿多歲的龜孩子隨時長命過百歲，三谷就不禁擔心牠的未來，亦打算未雨綢繆為其物色下一個家，希望即使自己不在了，那份親愛也能延續下去。 撰文：K.C. 圖片來源：The Wall Street Journal, Daily Nation, Getty Image, Reddit, Threads ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow……

「領養不棄養」經眾多國際動物保護組織、民間團體及愛護動物者的積極推廣，漸成當代人熟知的動保概念，但實踐起來仍然考驗不斷，譬如鼓勵民眾「領養成犬」就是挑戰之一。年前，三藩市 Sunnyside Elementary（SE）的小學生們，特意為當地的狗隻救援中心 Muttville Senior Dog Rescue（MSDR），舉行了一次義務藝術計劃「Muttville Art」，幫助十多隻長輩級浪浪創作簡歷，以尋找歸宿。 MSDR 收容的成犬，常因年紀漸長、體能轉弱，或外觀不再趣緻如 BB，慘遭前主人遺棄。當市民考慮領養時，顧忌牠們過去曾經歷棄養或流浪，性情會否較敏感脆弱、難管教？健康又會否易出問題，加重醫療負擔？或覺得牠們的體格發展成熟，不及幼犬得意趣緻、身世如白紙般易掌控，無法陪伴飼主更長的年月等考量，而有所退卻。這既令使年長的毛孩難覓新家，也為中心造成資源上的壓力。 可幸，SE 師生們得悉情況後迅即援出援手。於老師引導、同學討論下，構思出「Muttville Art」簡歷（CV，Curriculum Vitae）創作活動，模仿人類報讀學校或見工，給每隻求領養的成犬繪製專屬 CV，代牠們生動地「說出」本性與喜好等，以吸引氣場相近的領養者關注。 客觀呈現每隻狗狗的模樣，牠們會輪流跟每位參加學生短暫相處，好讓對方仔細觀察自己的獨特模樣或習性，再透過文字或圖畫將想法表達。最終，每隻狗狗平均會獲得約 5-10 張CV，用多角度拼湊和展現其可愛一面。 譬如 Hot Toddy 在 A 同學眼中「雖然手術後，不便上落樓梯，但仍然可愛」，在 B 同學眼中則「本性愛孤單，卻懂關心人」；或 Kipper 在 A 同學眼中是「The Soft Pinoy，喜歡安睡在人們的大腿上，像軟綿綿的枕頭」，在 B 同學眼中是「遇過最友善的狗狗」等。 這些饒有心思和溫度的領養 CV，真摯地描繪出每隻年長狗狗的特質和智慧，也培養了學生們的同理心、社會責任和想像力。最重要是，眾人的努力確實奏效，計劃推出後約半數狗狗，包括 Hot Toddy、Ophelia 等均成功找到溫暖的家，也為其他尚在靜候的同類帶來一絲希望。……

醫院的臨終者不只承受肉體的痛苦，也面對無助的孤獨感。法國 Calais Hospital 與非牟利機構 Les Sabots Du Coeur（LSDC），特別請來一位身份特殊的義工「馬醫生Dr.Peyo」協力臨終關顧服務，陪伴逾千名病患安然走完生命最後一程。 「馬醫生」是名副其實的一匹柏布品種馬（Barb／Berber）。Peyo 一直是花樣馬術騎師 Bouchakour Hassen 的最佳拍擋，曾出戰無數國際級馬術比賽和表演。Hassen 留意 Peyo 從不怕觀眾們熾熱的喝采聲，演出後更常走進群眾間，主動尋找一些精神欠佳或身心障礙者，以頭輕碰對方表示關心。 Hassen 機緣下與 LSDC 的醫學團隊提及情況，始發現這或是一種天賦本能。據科研統計，每 500 匹馬之中，就有一匹馬具有偵測人類身心症狀、癌症與腫瘤的生物觸覺，牠們還富有同理心和判斷力，懂得紓緩病患的焦慮。經四年臨床觀察及研究，Peyo 獲確認為「天選之馬」，其大腦有別於一般馬匹，可分辨出誰有癌症或抑鬱等，也知曉怎樣安慰受苦的人。惟其後代卻沒有遺傳此能力。 為了好好發揮 Peyo 的異稟，從 2016 年起，Hassen 便安排退役的牠轉當義務動物醫生，雙方每星期都會經 LSDC 安排，深入 Calais 醫院紓緩治療部，平均探訪約 20 名臨終病患，包括小孩、長者及前馬術運動員等。 每次 Dr.Peyo 必會按醫院規定，進行約兩小時的消毒程序；抵達後，即使牠不懂看排板的病歷、不理解人類語言，卻總能憑直覺找出有需要的病房，並走近病床邊用頭或鼻輕觸病患，或讓對方撫摸牠的臉龐。 據悉 Peyo……

綠茵場上享受足球競賽的快感，豈止少男少女嚮往的玩意？南非一個民間自發的「祖母級國際足球錦標賽」，就專供年屆 55 歲以上的婦女們參與，感受球場上揮汗拼搏的樂才。 傳統上，女性常被定位「照顧者」，年輕時做太太、母親，長期照料全家生活，等到年老，又得幫忙撫養孫輩，據南非政府統計，當地接近 40% 兒童就由祖輩所養育，「我們並非不愛家庭，但這種情況公平嗎？」年過六旬的「祖母世界盃」創始人 Rebecca Ntsanwisi 疑問。 Rebecca Ntsanwisi 人稱「Mama Beka」(左) 人稱「Mama Beka」的她，前半生傾力打理家務事，到五十多歲、生活稍有餘裕，卻確診癌症及急需治療，一度要靠輪椅出行。身心受困，使當 Beka 決心戰勝病魔後要做點事，凝聚常被忽視的中老年女性重新體驗人生。 足球運用可強健身心及有團結精神，2007 年，Beka 就以南非的聰加語「Vakhegula」（瓦肯古拉，解作「祖母」）為名，成立了基金會及發起一支由當地 55 歲以上婦女組成的足球隊。最初成員約 35 名、年齡介乎 54 至 84 歲之間，目標主要是保持體格柔韌和體能健康。每周大家會定時定候，齊集社區中鍛煉及切磋球技。 雖然眾人跑得不快、踢得不激烈，卻逐漸踢出水準和鬥心，並陸續獲邀參加不同比賽。這觸發 Beka 決定在南非境內主辦「祖母世界盃」，邀請全球各地的銀髮婦女們以球會友，向世界證明年齡永不可限制夢想。 今屆賽事已於月在東北部城鎮察嫩（Tzaneen）圓滿結束。來自美國、法國和多哥等地的參賽隊伍均非常拼勁，但在乎的不是輸贏，而是體會生命的熱情。像肯亞前鋒特別將比賽照片傳給孫子欣賞、尚比亞球員又自覺藉運動改善了健康。共融畫面教 Beka 感動，「就算有一天會死，我仍然記得和你們的共同經歷。」 撰文：K.C. 圖片來源：Mama Beka  Foundation, NPR, AFP……

靠「時間」可以沖淡一切？據瑞士心理學家 Verena Kast 著作《Time to Mourn》所指，當一個人沒有正視哀傷，甚至拒絕這感受，往往會引發抑鬱等問題。英國有位喪子之母 Georgina Jones，就主動舉辦一個藝術治療活動「憂傷 Disco」（The Grief Disco），為自己好好處理傷痛，也陪伴同路人渡過低潮。 誕下新生命原是喜事，可惜 Jones 兒子 Osian 因早產致發育不良，出世僅 435 日, 就於 2023 年 3 月不幸撒手人寰。事隔兩年多，Jones 仍未忘與孩子相處點滴，並察覺哀傷縈繞不散，情況就如一棵大樹遭雷電擊中後，即使會繼續原地生長，但樹幹卻被烙下永不磨滅的傷痕。 Jones 不欲被哀傷蠶食，也願愛兒的離世變得有意義，就啟動網上籌款「Osianʹs Fishes, spreading joy in hospitals」，收集善款購買一批兒子生前喜愛的「小魚缸安撫玩具」，捐贈給多間醫院的兒科部門作禮物，勉勵其他病童積極面對治療。 此外，Jones 還與愛跳舞的好友 Leah Sian Davies 舉行「憂傷 Disco」，讓現場 DJ 播放動感音樂，引導參加者隨節拍盡情舞動身體，釋放難言的情感。場地中央更設有一棵「心聲樹」和「風之電話」，讓參加者寄託對亡者的悼念。 畢竟哀傷很私密，Jones……

救人需要愛心，亦講緣份。美國機長 David Whitson 念念不忘，約九年前他罹患骨髓性白血病，有緣遇到非血緣女士 Allie Reimold 的無私捐贈骨髓，方可從惡疾中康復過來。前陣子，他在駕駛的航班裡偶遇救命恩人，即趁起飛前與對方打招呼，接續又透過機艙廣播，與乘客分享這件影響他一生的好事。 骨髓移植難度高，講求捐贈者和接受移植病人的白血球組織型（HLA）必須高度匹配或完全吻合，使治療過程困難重重。據統計，從茫茫人海要尋獲一位完全合適的無血緣捐髓者，一般僅得 5 千至 1 萬分之一機會。 2016 年，David 確診血癌後，面對身體嚴重不適、家屬不符合捐贈條件，曾深感絕望。可幸，經醫療計劃「Be the Match」引介，他意外與大學生 Allie 成功配對上骨髓，並獲她即時答允捐贈以協助療程，最終得以走出鬼門關，並跟太太和子女幸福地生活至今。 報答救命之恩，David 特意將 Allie 納入其機長航空福利名單，讓她日後可享免費機票。2024 年 12 月 14 日，當 David 駕駛從休士頓喬治布希洲際機場飛往紐澤西州時，發現多年未見的 Allie 同處一航班，就高興上前聚舊。 閒聊間，David 得悉 Allie 為照顧心臟病發作母親而感到身心俱疲，回到駕駛艙後，他想到運用航機廣播，請眾乘客為「救命恩人」集氣作鼓勵。相見歡場面，令在場人士為之感動。 撰文：K.C. 圖片來源：People ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us……

人到中年百事哀？日本福岡縣香春町近期流行一款「大叔集換式卡牌」，以遊戲手法引導新世代破除成見，重新體會「Ojisan Power」的厲害。 不少影視作品將大叔們描寫得雅痞帥氣，但現實中年輕人卻認為他們總是說教、思想保守又不修邊幅⋯⋯有點敬而遠之。「眼看後生仔女和社區長輩的關係日漸疏離，實在可惜。」來自香春町「採銅所地域社區協議會」的宮原繪里，參考《Pokemon》及《遊戲王》等動漫卡牌概念，設計了一款「當地生活的真實大叔卡牌」，試圖為雙方化解代溝。 「大叔卡牌」現有 70 款，每一款代表一位Ojisan(大叔)，卡上印有他的姓名、綽號、年齡，以及按其職涯或生活經驗定義的「特殊技能」和「能量值」。舉例，74 歲的本田先生，曾任職消防隊隊長，故被封號「防火牆」及擁有「強大的防禦技能」；最受歡迎的藤井先生，退休前是監獄官，現積極參與志工及各類救援活動，獲封為「全能選手」，其他尚有「蕎麥麵教室達人」、「懂得修理任何電器」的大叔等，各顯本領。 趣味卡牌，引發小學生們爭相蒐集，遊戲時他們還會高喊大叔的秘技，包括「F 的波動！」或「防火牆！」等，以競技卡片屬性、交換心儀款式。多重玩法，啟發宮原導入更多嶄新對戰規則及競技功能。假如大叔愈投入義工服務，其所屬卡牌就會愈稀有、甚至可能升級成「閃卡」。 香春町大叔們表示，榮幸透過卡牌重獲孩子們認同，孩子們亦寓玩樂於學習，學懂尊重長輩對社區的無私貢獻，同時仿效他們主動投入社區義務活動，促進地方活化及交流。 撰文：K.C. 圖片來源： The Guardian, PC Gamer, Tokyo Weekender, FNN Prime Online ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

因緬甸爆發 7.7 級大地震、東南亞地區各有震感預測，日本可能發生大地震的傳言甚囂塵上。無論災禍會否出現，日常保持防範始終重要，居於宮城縣東松島市的老翁佐藤善文最明白。 話說，佐藤曾花逾十年、動用畢生積蓄和退休金，在東松島市的高地興建一座私人海嘯避難所，而於 2011 年 3 月 11 日，即東日本大地震爆發之際，這裡確實成功挽救約 70 多條寶貴人命，成為民間佳話。這處小山丘又被冠上「佐藤山」稱號，紀念其無私付出。 惟將時間倒帶至 311 地震前，佐藤如「都市愚公」的防災行動，卻一度被政府及鄰里輕視。那時，眾人看佐藤非科研專家，故對他到處叩門不同單位，勸說「東松島市的建築物不足以抵禦海嘯」、「必須在城中高地建設防災中心」等提議，一律視作退休長者杞人憂天的狂想，不予理會。 但佐藤無懼冷眼，堅持信念。因為他生於 20 世紀 30 年代，曾遭遇人類史上最嚴峻、高達 9.5 級的 1960 年智利大地震的影響，當年因震盪引發巨大海嘯，直接穿過太平洋造成巨浪直衝日本海岸，引致多達百餘人喪生，正值壯年的佐藤就是意外的生還者之一，從此他的心裡留下巨大的陰影，也迸發強烈的防災意識。 活到晚年，佐藤仍堅守防護家園的意願。他獨力購買和搬運沉重材料至居所附近一座約 30 米高的後山，親力親為興建不被官方認可的海嘯避難所。縱然這裡面積不大，只有約八個塌塌米大的小屋、一間涼亭，不過防災設備足夠，階梯及扶手設計亦可方便老人使用。 即使任務甚艱辛，佐藤絕不後悔。特別人算不如天算，在他 77 歲那年，311 地震意外爆發，當可怕的海嘯直衝東松島市，市內的堤坡及避難措施的確不足，致令近千人躲到政府指定避難所內也難逃一劫。 反而是佐藤的簡樸避難所，因地勢之利得以避開洶湧巨浪，不只他全家四人及狗兒順利登山避災，最終還意外挽救約 70 人。這結局，令市政府及鄰里慚愧，昔日無視佐藤的忠告多愚笨，並重新肯定他的擇善固執，值得被後世好好尊重和銘記。 撰文：K.C 照片來源：日經新聞, 朝日新聞 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on……

打機亦可造福社群？美國有位成年才確診自閉症的單親爸爸 Stuart Duncan，念及同患自閉症的長子 Cameron 及其他青少年的社交需要，用心以本身的 Web 開發員知識和技術，創作了一款專用於網絡遊戲 Minecraft 的「無欺凌伺服器 AutCraft Server」，與大家共建一個私密又安全的線上娛樂空間。 2009 年，微軟旗下 Mojang Studios 發佈的 Minecraft，因集「方塊創意、社群建設和生存冒險」等元素，瞬即在全球圈粉無數，有專家觀察這種以固定規則和系統進行創意的遊戲，似乎又格外受自閉孩童所喜愛。像 Duncan 兩個愛兒都是忠粉，當中患有手腳不協調的 Cameron，儘管難以處理特定的簡單動作，但打機時卻能握實及使用 Wii 遙控器，並透過玩樂過程增加詞彙量，故 Duncan 常以陪孩子打機鍛鍊身心及作親子活動。 惟遊戲期間，Duncan 發現即使在虛擬世界，自閉孩子仍常遭嘲笑、欺負或盜取物件等，於是約在 2013 年，他發揮網絡專長開發了 Autcraft 伺服器，「一般 Minecraft 伺服器如中學校舍的走廊，混雜不同年級的學生；Autcraft 則是相對安全的課室，保護自閉青少年可安心玩樂。」 AutCraft 是由一群家長合力管理。玩家們透過界面的聊天室交談、與朋友玩捉迷藏、齊齊歡迎新玩家加入或為情緒低落的玩家送上安慰。同時，Autcraft 亦嚴格規定，若有用戶被舉報涉及欺凌、偷竊和放負等行為，即會作出警告，嚴重者更可能會被取消使用資格。 Duncan 強調 AutCraft 非為處理欺凌，而是想給自閉青少年及其家人營造融洽氣氛，一起自在地學習表達及溝通技巧。據悉……

身體疾病要對症下藥，心靈疾病也不宜輕視。津巴布韋一位精神科教授 Dixon Chibanda 曾遇病者自殺的憾事，而主動發起「友誼長椅」（Friendship Bench）計劃，專門培訓熱心的社區婦女擔當輔導員，紓解醫療資源不足的壓力。 醫者父母心，奈何醫療資源有限影響救援。廿多年前，Dixon 剛成為精神科醫生及在首都哈拉雷（Harare）設立門診，某次，他接獲 160 公里以外一位急診室醫生求助，協力處理一名自殺傾向女病患 Erica 的個案。當時，他已即時致電病者母親，務必在女兒出院時趕往其診所進行治療評估。沒想到，Dixon 等上逾兩周仍未見人，再聯絡才得悉對方因無力支付 15 美元車費而錯過診療，並已在家門前的芒果樹上吊身亡。 悲劇令 Dixon 自責未能及時施援手，亦反思到津巴布韋曾經歷數場歷史戰爭和慘案，「想必四代人都有心理創傷，社區必須積極尋求互助和化解方法，以應付各種因距離太遠、醫療費過高、缺乏心理健康專業人員等因素，而可能觸發的潛在危機。」 2006 年，Dixon 及團隊推出「友誼長椅」，首次在 Harare 市召募約 400 名當地中年婦女或長者志工，安排她們接受「談話療法」（Talk Therapy）及「問題解決療法」（PST）培訓，再前往國內不同社區診所或醫院前的簡樸木質長椅，運用各自豐富的人生閱歷及親和力，例如使用民族語「kufungisisa」取代憂鬱症等字眼，溫和地傾聽民眾的苦惱及給予適時關懷。 「友誼長椅」非常有用，截至目前，津巴布韋已訓練出逾 3,000 位心理輔導員，累計幫助了超過 30 萬人。這療法現更還被引進至美國、越南、馬拉威、肯亞、尚吉巴和約旦等國家的醫療機構，就連英國亦有小學將之改良成兒童版「夥伴長椅」（Buddy Bench），幫助學童適應校園生活，減少孤單感或欺凌問題，學習社交之道。 撰文：K.C. 圖片來源：Friendship Bench, BBC,NPR, Aljazeera ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

極限運動員最怕甚麼？「就是一直停留在原地，重複做同樣的事情。」三度成為「世界走繩冠軍」的愛沙尼亞極限運動員 Jaan Roose，拒絕複製別人的風格或技巧，年前他就以 32 歲之齡，成為史上第一人走繩橫渡「意大利－墨西拿海峽」（Strait of Messina），締造歷史。 Roose 踏上高繩，乃受父母鼓勵他要勇敢做自己，將難題化作成長機遇。譬如當他意識本性內向，但專注力和體能相對強大，就決心探索極限走繩（Slacking）運動，學習從孤獨中尋找平靜。職涯中，Roose 屢創多個世界第一紀錄，也是唯一曾於走繩上完成兩次後空翻的運動員，並曾將技藝施展於《Assassin’s Creed》（2016）和《Wonder Woman 1984》（2020）等多部荷里活電影，貢獻良多。 不盲目地重複技巧及重視智能的訓練，Roose 在挑戰「意大利—墨西拿海峽」前夕，花約 6 個多月在奧地利 Red Bull 運動員表現中心，進行連串身鍛鍊及測試，以應付途上高達時速 38 公里風速及 28°C 氣溫等極致身心需求；又與團隊用心規劃路線，親身乘直升機飛抵起點，即意大利沿海城市聖喬瓦尼鎮 Santa Trada 一座 265 米高的塔樓頂，架設一組寬 1.9 厘米、長 3,646 米，由 Sk99 新型纖維製成的扁帶，並將之用絞車系統拉緊、鞏固位置及進行各種安全檢測，以良好地連接西西里島東端的終點站、即 Torre Faro Tower 頂端。 挑戰當日，Roose 花約……

動畫世界有幽靈公主守護叢林，回到 90 年代的美國，亦有環保英雌 Julia Butterfly Hill，為捍衛加州斯塔福德地區的紅杉林不被砍伐，曾經獨力駐守一棵高約 55 米的千年紅木 Luna 上足足 738 天，以血肉之軀改寫山林的命運。 這位生於 1974 年、本名 Julia ‘Lorraine’ Hill 的女生，自取別名「蝴蝶」源於深愛大自然。Julia 受傳教士父親影響，從小四海家、悲天憫人，像七歲時攀山，她因偶遇一隻彩蝶停駐手上不離開，深受感動；22 歲時，她又因車禍致頭部重創，療養近一年才恢復言行能力，深刻領悟生命的可貴，從此立志投入環保運動，保護世間萬物。 1997 年，Julia 認識了加州某環保組織，得知一間太平洋木材公司正打算將塔福德區內的古老紅杉樹群砍掉，就馬上加入組織的靜坐示威，甚至應「自願在樹上居住一星期，以勸退伐木計劃」的提案，主動站出來以身護林。 當年 12 月 10 日，Julia 在組織協助下，攀上千年紅杉 Luna 的樹頂，搭建一個不到 4 平方米小帳篷，正式開展這場樹居示威，阻止砍伐計劃繼續進行。即使，Julia 在過程中既要承受日曬風霜和雨淋，忍受困於有限空間完成吃喝拉撒的不適，甚至屢遭公司派員滋擾及驅趕，但她依然勢死不落地，並數度向媒體表明：只有木材公司取消砍木計劃，才會終止示威。 沒料到，Julia 最後竟在樹上待上兩年之久！隨事件觸發全美公眾熱議、政府關注，木材公司終不敵輿論壓力，選擇妥協及保證未來將不會砍鋸 Luna 及其三英畝內的紅杉林。1999 年……

若然人類有「外向者」（Extrovert）和「內向者」（Introvert）之分，那麼狗狗們呢？縱然犬隻的社會屬性較強，也相對貓咪、鳥類或爬蟲等家寵，需要較多情感交流和陪伴，可是英國網民 Poppy Lane 卻從愛犬 Bentley 遠離同類的行徑中，發現牠們也有「超級 I （內向）」的面貌。 Poppy 全家飼養 Bentley 多年，知道牠作為卡瓦普犬（Cavapoo）擁有騎士查爾斯王小獵犬和貴賓犬的血統，性情偏向活潑開朗，並與家人有着強烈的情感紐帶。為免日間眾人上班上學時，愛犬獨留家中感寂寞或焦慮，從六年前起他們就安排 Bentley 到狗狗日間照護中心，多與其他同伴耍樂。 看托護員的態度用心，Bentley 亦天天期待前往中心，一切似無異樣。直到早前，Poppy 偶爾翻閱中心代拍攝的生活照，發覺畫面中 Bentley 總是獨坐一角，與眾犬保持距離，不期然擔憂愛犬可有遇到不快事？尤其牠幼時曾因意外失去一隻眼睛，會否因欠缺自信而無法合群？ 為了解謎，Poppy 再三懇請托護員跟進情況，沒想到卻挖出惹笑的真相——據眾人持續觀察和分析，Bentley 非常有個性又有主見。雖然牠不喜親近體型大的狗，但偶然會跟迷你的狗玩樂；比起群體活動，牠更喜歡當個悠哉的旁觀者；唯有遇到最喜歡的人類，牠才會搖頭擺尾地迎接！ 得悉 Bentley 沒被同伴孤立，只是選擇性的社交，Poppy 深感逗趣並將故事分享至網絡，鼓勵飼主們可適時放手，讓狗狗各按天性自由發展就好。 撰文： 照片來源：Poppyelizabethxox＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

英雄未必都著戴披風，亦未必是人類——「掃雷傳奇」非洲巨鼠 Magawa 就以五年時間，於柬埔寨搜出 71 枚地雷及 38 件未爆炸物，清理相當於 42 個足球場大小的土地，勇救蒼生。 兩次世界大戰、各種戰亂和軍事衝突，於全球逾七十個國家或地區，累積過億枚未爆地雷。據國際紅十字會統計，埋於地底的陸戰軍事武器，年過數十載也不減殺傷力，現時每月平均仍有約 800 人因地雷誤爆死亡、1,200 人致殘，受害人多為婦孺和老人。部份藏點散亂，因而無法清楚標示地雷區，危險倍增。 比利時非政府組織 APOPO 致力將一群非洲巨鼠（Cricetomys ansorgei）培訓成「掃雷特務鼠」（Mine Detection Rats），深入如老撾及柬埔寨等地雷重區，協助偵查及執行人道主義任務。 這種巨型嚙齒動物儘管天生視力欠佳，但嗅覺異常敏銳，可準確區分多達 146 種氣味，包括象牙及穿山甲鱗片等走私品，而且牠的身手敏捷、學習能力強及高專注力，可短時間掌握重覆性的動作。 譬如金屬探測器掃過任何金屬都會發出警報，掃雷人員必須逐一停步搜索真偽，排查全區需花近兩星期；一隻非洲巨鼠單憑天賦感官，即可精準尋獲地雷定點，降低誤報問題，僅一天即可完成整區檢測。加上繁殖、訓練及運輸成本等低，可潛入狹小空間作業，實屬首選。 當中「掃雷鼠」傳奇 Magawa 生於非洲坦桑尼亞，接受一年培訓後，於 2018 年移居柬埔寨開展職涯，並屢建奇功。2020 年，英國獸醫慈善機構「Peopleʹs Dispensary for Sick Animals」特別向其頒發「黃金勳章」表揚其任務極端危險所作出的偉大貢獻，屬首位鼠類獲獎者。2021 年 Magawa 榮休，至 2022 年安祥辭世。 https://youtu.be/IzttmzEkG1s?si=9X9jfy2ajoNHetnx 撰文：K.C.圖片來源：APOPO,……

童年看日本動漫，你可曾幻想過安躺於叮噹（多啦A夢）的日式壁櫥、模仿小丸子賴進暖桌之類的生活？中國浙江 21 歲沈姓青年就懷抱對《蠟筆小新》狂熱，於家鄉豪擲資金，以1：1的比例神還原主角野原新之助的「春日部一戶建」，滿足心願之餘也成為打卡熱點。 狂想不兒嬉，沈氏為平衡「追求事業」和「照顧家人」，大學畢業後回鄉創業，計劃將「蠟筆小新」元素融入當地環境，開拓商機。沈母理解兒子苦心、故不曾否定，只好奇：「不是《哆啦A夢》更受歡迎嗎？」就提供資金支持建屋大計。 獲母親首肯，沈氏五度前往《蠟筆小新》上海代理公司洽商，終憑創意方案取得正版授權。接續，他運用媽媽資助啟動基建，全程督導工人們跟足原著，以小新位於埼玉縣春日部的兩層獨立別墅、約 90 平方米等房屋資料為藍本，嚴格按照 1：1 比例建設房屋外觀及結構，連室內裝潢用色、家具陳設、植栽擺位，以至野原家的車和小白狗屋等，均百分百復刻。 因工程繁複，沈氏中途又得向銀行借貸約 300 萬人民幣，但眼看計劃步向尾聲、發佈網上的進程影片獲得不錯迴響，他相信待「小新之家」建成後將可出租作影視拍攝、短期旅宿等，賺回成本及償還債務，他還透露下一步有意建造「雙葉幼兒園」甚至還原全個「春日部市」，令人期待。 撰文：K.C. 圖片來源：animehunch, 網上圖片 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG : https://tinyurl.com/olomagz……

戰火無情，無辜百姓只能盡力自保。像俄羅斯與烏克蘭戰事期間，任職記者的 28 歲男子 Vladislav Duda 不欲被徵召入伍淪為炮灰，唯有嘗試攜同貓家人 Peach 鋌而走險，攀山越嶺前往鄰國羅馬尼亞尋一線生機。 但現實不是英雄片，逃生歷程比預期的更險象橫生。按原定計劃，Duda 和 Peach 要從烏克蘭西部邊境跨越最高的喀爾巴阡山脈（Carpathian mountains），以進入羅馬尼亞北部地區，途中山路亦頗為陡峭難行，必須萬分小心。不巧是長征開始後約一個多星期，該區突然風雲變色，甚至刮起暴風雪！ 一人一貓不得已受困山谷，足足四天沒法吃喝，兼且進退兩難。惟幸，那陣子不少烏克蘭民眾亦試圖經此陸路冒險，因此當地的馬拉穆列什山地救援部門得以於恆常搜索中，從 400 呎深的峽谷裡發現 Duda 和 Peach 的身影。救援人員無懼惡劣天氣，花近五小時定位, 放棄直升機轉用地面搜救形式，終於穿越攝氏零下十度的厚重積雪層，將他倆順利從谷底中拯救出來。 「Peach 還好嗎？請先照顧牠！」Duda 獲救後向救援隊如是說。據悉，當他渾身濕透又凍僵，並出現嚴重失溫，情況不太理想，反而被其裹在大褸中保溫的 Peach，除了略顯驚慌、疲累和飢餓外，整體狀態尚算良好。眾人眼看飼主身陷險境，仍以愛貓的安全為首位，甚為感動，Duda 則表示：「全賴 Peach，我才有活着的信念。」 撰文：K.C. 圖片來源：Daily Herald ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG : https://tinyurl.com/olomagz……

70％ 創意是被冷言冷語所抹煞：孩子認真讀書不獲長輩認可、父母用心顧家被視作理所當然、員工投入付出得不到應有回報⋯⋯類似的心理否定，均會傷害人際關係和自信。日本東京有位街頭藝人「誇誇大叔」（褒めますおじさん）就借鑑低潮自救的經歷，邊工作邊向路人送上至誠的讚美。 「誇誇大叔」美言不只為求財。據日媒報導，大叔本性內斂、不懂傾訴，曾因沉重的家庭及工作壓力，寄情賭博致債台高築。2021 年底他還清債務後反省，毅然轉型街頭表演者以尋找重生機會，也向社會傳遞正能量。 大叔不擅長歌舞，就搞笑採用「由衷的讚美」作表演，每日手持寫上「すごくほめます（很懂稱讚）」的紙牌，遊走繁忙的道路上靜待有緣人，贈予讚美以換取小費。由於向陌生人講出貼心卻不誇飾的讚美頗考心思，大叔會先觀察對方外表，再從聊天中了解其處境，發掘內在優點作出讚賞。 譬如有位青年分享，兩年準備入職科技公司之際，因顧慮童年口吃屢遭同學霸凌、戀愛運不順遂等問題至心情低落，他偶遇「誇誇大叔」就決定付款求助。沒想到，大叔並無敷衍了事，還真誠地盯着他的雙眼，勉勵道：「科技業將是日本的代表性產業，你一定會勝任！」使其感窩心和重拾自信。隨工作穩定，青年每隔 2 個月就會探訪大叔及互通近況，「沒有他，可能沒有現在的我！」這印證合宜的讚美，可為人帶來成就。 撰文：K.C.圖片來源：朝日新聞, X（Twitter）, My Navi J ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG : https://tinyurl.com/olomagz……

看經典美劇《How I Met Your Mother》，可會令你好奇父母當年是如何相遇相知？美國年輕夫婦 Matt Grodsky 和 Laura Schee，則可以向子女分享識於微時的往事——兩人可是「幼稚園」已認定將來要結婚的青梅竹馬！ 這是比戲劇更浪漫的愛情故事，始於 Matt 和 Laura 三歲那年，兩人就讀同一間幼稚園，放學後經常相約到公園捉迷藏和玩韆鞦。過程中，Laura 的可愛模樣和爽朗氣質，深深吸引 Matt，令他產生「很喜歡看到她，想跟她待在一起」的好感。 但稚氣的 Matt 未懂「愛」為何物，想到大人會用「結婚」表達愛意，某日上課，他就當着全班面前，天真卻認真地向 Laura 許諾：「我大個要娶你做老婆！」所有老師、同學和家長均被童言童語逗樂，不過大家只視作小朋友開玩笑，沒太上心。 從幼稚園畢業後，男女雙方分別到不同地區升學，初時尚會每年互寄聖誕卡，但隨學業和生活愈來愈忙碌，也漸漸失聯。沒想到，深情的 Matt 不曾忘記 Laura，高中時他從好友的手機通訊錄中，意外發現 Laura 的電話號碼，更即時致電朝思暮想的女神及告白，成功用真情感動女方，答允交往。 拍拖多年後，Matt 帶 Laura 重回命中注定的幼稚園，單膝跪地向她求婚，兌現 20 年前決心迎娶的承諾。婚後數年，兩人又誕下兩女，開展美好新一章，Matt 窩心說：「我自小就深愛 Laura，即使 20 年之後，一切依然不變。」 撰文：K.C. 圖片來源：People,……

年輕人想退休躺平，退休長者卻憂慮空虛晚景，也怕社交減少、機能倒退或自感無用。日本群馬縣一間另類女僕 Cafe「冥土喫茶しゃんぐりら」，就倡議「銀齡友善」，他們專聘用 65 歲以上的婦女，讓她們穿上黑白「卡哇伊」的女僕造型，向客人「施展愛心魔法」，邊品嚐美點邊笑談生論死。 爆紅的「冥土喫茶」有別一般同業主打「萌、俏皮或青春」等主題，其由 NPO 法人Kids Valley 創立，志在為高齡人士營造一個可供安心工作和聚會的空間，讓他們繼續發揮所長，也通過恆常活動及社交，降低老人癡呆或憂鬱等風險。 店名不避諱。「冥土」與日文的「女僕」（メイド）發音相同，亦可解作「地獄」，開宗明義藉餐飲服務交流生死教育，滿有諧音幽默感。全店現役女僕平均 65 歲以上，但年齡不影響親和力，她們同樣會溫柔招待客人，獻上「喪喪心動」手勢等，甚為可愛。 裝潢亦風趣，例如在入口處擺設日本傳說象徵「冥河三途川」的藍色繩索，廁所標示成「極樂淨土」。Café 現只於每月首個週六營業一天，餐飲以外亦會定期與不同社福機構或葬儀用品店合辦如「紙芝居」（紙戲）和棺材體驗等活動，陪客人輕鬆探問人生。據兩位元祖級女僕分享，從初入職初期不自在，到獲得各年齡層的顧客讚賞，現已找到晚年的樂趣和價值。 撰文：K.C. 圖片來源：冥土喫茶, NPO法人Kids Valley, 每日新聞, 東京新聞 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG : https://tinyurl.com/olomagz……

小動物的生存意志遠超人類預期。像俄羅斯網紅貓女 Rexie Cat，初生時雖曾受虐致下肢殘障，但牠終憑頑強鬥志存活下來，如今更在新主人寵愛下，成為一隻鬼馬的「表情包」貓咪，常以萌爆模樣和勇敢經歷治癒人心。 光看 Rexie 的大頭照，大眼睛時而圓渾精靈、時而凌厲有勁，笑起來傻氣十足、不笑時則高冷有型⋯⋯每個神色都滿有喜劇細胞，似乎頗開朗無憂？然而，當攝影鏡頭拉闊，你就會從其全身照發現——Rexie 下身裝置了一組貓咪專用小輪椅，當中藏着一段悲痛往事。 話說 Rexie 一歲前，曾慘遭前主人肆意凌虐，致令兩條後腳因骨骼斷裂而終身癱瘓，無法如其他貓咪般用四腳正常行走。幸好，幼小的牠靠強大意志逃出鬼門關，並獲現任飼主 Dasha Minaeva 好心領養，得以重過新生。 Dasha 剛接 Rexie 回家時，留意這小傢伙縱不良於行，性情卻堅毅不屈，除了不能單獨如廁或抓癢之外，幾乎只靠前腳力量就能完成許多事情，這令作主人為之感動，並趕緊為愛貓配置一部專屬小輪椅，以便其日後更自由和靈巧地活動。 經多年溫柔照料後，如今 Rexie 的身心已恢復健康，亦沒有失去對人類的信任，平日更愛纏着主人用各種「謎之表情」撒嬌。這啟發 Dasha 為其開設社交帳號，分享那些千變萬化又莫名其妙的趣怪表情包，希望為世界帶來一點歡笑和正能量。 撰文：K.C.圖片來源：Rexie Cat ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

生命互為影響，當你以為在幫助別人，對方亦可能幫助了你。英國年輕夫妻 Dave 和 Charlotte「互相救贖」的奇緣，就反映再微小的愛亦可改寫命運。 別看 Charlotte 是快樂人妻，她從 13 歲起就因抑鬱症、創傷後遺症等，精神健康長期欠佳。約五年前，任職護士的她晚間當值時，更曾因情緒受困、思緒漸迷糊走到 Bradford 的 Crossflatts 火車站徘徊企圖輕生。 猶幸列車駕駛員 Dave 高度警覺性，老遠發現女方身影已緊急剎車，還即主動下車溫柔詢問：「你好，我叫 Dave，你今天有甚麼不如意嗎？」陪伴脆弱的陌生人邊傾談、邊穩定情緒，再前往警署備案，以防悲劇再現。 事後，Charlotte 經社交平台聯絡上 Dave，發短訊向救命恩人道謝，「感激你花時間陪我傾談，當我是一個人。」Dave 再展善意，表示若不介意可當其聆聽者，兩人就這樣經短訊慢慢聊出感情，經過年多的真實交往後，還於 2020 年 7 月共諧連理。 最妙是故事未完。成婚後，Charlotte 留意 Dave 常腰背痛，他以為是工作導致的老毛病未曾就醫，於是她加緊督促對方務必盡快求診，沒想到真的確診出早期睪丸癌！可幸 Dave 趕及動手術清除腫瘤，並順利康復過來，他不禁感恩：「這次換成太太救我一命！」夫妻倆有感，身體或心靈受苦的人有時未必懂求助，但旁人如察覺問題亦可伸出援手，用愛去支撐對方。 撰文：K.C.圖片來源：BBC, People ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

俗語「三個女人一個墟」形容女性共聚，免不了聊相夫教子或柴米油鹽等瑣事，但民眾自及的日本共居團體「個個 Seven」或英國社福機構主理的「New Ground Cohousing」等卻不為風花雪月，而是以「志願者兼好鄰里」身份，互相守望去安享獨立又幸福的晚年。 我們不應畏懼年老或孤獨，惟單身者年老後認知力和體能漸衰退，若要獨自為起居或醫療等奔波，難免相對比有伴有兒女的人吃力。隨全球高齡化和少子化，世界各地亦衍生出各種新式的「共生社區」，應對傳統家庭結構的變化。 日本「個個 Seven」約於 2003 年由當時七旬的前 NHK 主播村田幸子發起，她因從事公益活動意識到長者獨居的危險性，決意預早規劃晚年生活，繼而邀請兩位旅行結識的新夥伴、NPO 法人代表田矢きく及社團法人前理事長市川禮子，各自再請來多位年紀和理念相近的女性，於 2008 年搬進兵庫縣尼崎市某棟公寓、分居不同單位，建立長者互助安全網。 成員有的不婚不生、失婚或喪偶，有的職業是播音員、編輯或顧問級等，但均有共識：平常不干涉彼此私穩，但樂意代保管家居備用鑰匙，定時互傳簡訊報平安，遠行時代為看顧家中寵物或植物。偶爾，大家又會開讀書會等分享想法。她們甚至預先寫好遺書，或簽署日本法律的「任意後見契約」，互相交代將來無法自理時的財產管理及就醫安排等。過去十數年間，確有個別人士因健康因素，需同伴協助轉居護老院等，實踐當初承諾。 至於英國倫敦新地的首個熟齡單身女性共居社區「New Ground Cohousing」則花約 20 年創建。非營利模式提供住房的「漢諾威房屋協會」買下此地及請來 Pollard Thomas Edwards（PTE）建築師事務所將原址從前身的修道院進行改建。 房屋設計兼顧獨居需要和社交生活，每間房屋都聚焦於長者需要的舒適度，以 Fabric First Approach 原理建成，室內明亮通風、擁有足夠的起居及儲物空間，環境靜謐隱蔽。但屋與屋之間，特別設有「共享空間」作為居民交集點，加上動物醫院、超市、圖書館、公園及教會等設施和不定期活動，令入住者可以平等和民主地化解寂寞，體驗共享互助樂無窮。 撰文：K.C. 圖片來源：NHK,The Guardian ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://tinyurl.com/olomagz……

常說藝術連結人心，但不只靠高超技藝，亦可源於真誠態度。居於英國柴郡的（Cheshire）的中年會計師 Jamie Matthias，就憑一手筆觸很醜但風格溫柔童趣的畫作，意外成為當紅的「Poor-trait Artist」（醜肖象畫家）。 自小愛畫畫的 Matthias 自嘲「藝術天份和技巧都是零」，過去也曾遭別人批評畫風幼稚拙劣，「我嘗試過不同畫法，但總創造出比例失真的平行宇宙⋯⋯」可幸，家人支持他透過畫畫消閒、沒給壓力，使其對主流的美醜標準和諸般意見頗釋然，「亂塗亂畫還是挺好玩。」 去年初夏，Matthias 專程為新婚妻子 Kate 創作一幅肖像畫作禮物，並於婚禮當天請三位繼子女展示給賓客欣賞，以滑稽畫作瞬間引發全場爆笑。太太被先生的幽默和心思打動，並鼓勵其開設名為「Terrible Art by Jamie Lee」的社交平台帳號，持續地發揮和展現創意。 真誠或是最大本領？ Matthias 的故事和「拙作」經親朋欣賞、網友廣傳後，竟以「Ugly Beauty」（怪美）另類美學，短短幾天獲得過千次點擊與讚好，甚至收到來自世界各地的網民私訊，願意付款購買墨寶！ Matthias 就此啟動了藝術副業。每晚他照顧完孩子就會把握睡前幾小時，繪畫尺寸約 26 x 31 cm、收費 25 英鎊起的作品，迄今已完成逾 70 多張訂單。11 歲繼女 Heidi 看爸爸那麼用心，更主動讚賞他早前參與學校親子創作坊「畫得很好，一點不糟」，真有愛。 撰文：K.C. 圖片來源：The Mirror, BBC, Terrible Art by Jamie……

雞蛋是家中最尋常及便宜的食材？近期英國有一顆雞蛋因天生不是橢圓形、呈「圓碌碌」狀態，被奉為「機率僅十億分之一的完美球形雞蛋」，甚至在拍賣會以 200 英磅（約 1,966 港元）高價成交！ 這顆「完美球形蛋」最先由一位女士從蘇格蘭艾爾鎮的超市購入的盒裝雞蛋內發現，她見其形狀特別，就轉交拍賣公司 Thomson Roddick Callan 放售。你或疑問，區區一顆蛋怎能拍賣得出？偏偏去年仲夏，有位英國伯克郡男子 Ed Pownell 於酒吧喝得爛醉時，就無聊從 TRC 網站看到這雞蛋，一時興起用 150 磅將之買入。 數日後，Ed Pownall 將雞蛋帶回家，不禁為自己的衝動而失笑，但他仍然挺好心機地取出蛋內的液體、保持蛋殼完整，再將之妥善地保儲一段時間，再把其捐贈當地的青年基金會「Iuventas Foundation」作慈善拍賣，最終以 200 英鎊售出，善款將用於青少年心理健康服務，造福群眾。 事件經傳媒報道，大眾嘖嘖稱奇，TRC 拍賣人員 David Miller 則分享「十億分之一」稀有現象非單一案例。譬如 2022 年，英國牛津郡有位在家養雞約 20 年的女士 Annabel Mulcahy 曾收穫一顆彈珠般渾圓的球形蛋，並從 eBay 拍賣到約 100 英鎊來擴建雞舍；去年，澳洲新南威爾士省一名蛋農 Fabian Fabbro……

舊時出門要先用實體地圖查好路線，現今有了智能電話，大家都習慣邊行再邊靠手機 Google Map 引路。但挪威大學助理教授某次和親朋在西班牙行山，卻撞正程式失靈一度迷途，幸從另一手機遊戲《Pokemon GO》發現地圖定位竟對應實景，才得以脫困。 任職挪威諾爾蘭大學（Nord University）電腦工程系的 Helga Dis Isfold Sigurdardottir，同時是個遊戲研究員和「精靈訓練員」，平常愛與親朋玩《Pokémon GO》捕捉小精靈，沒想到這興趣意外成為求生方法。 某日，Helga 與丈夫和朋友在西班牙徒步行山，並如常地使用 Google Map 作導航工具。怎料，當三人走到一道山間小徑，程式突然失效及無法顯示任何資訊，令他們被逼在該處兜轉約 2 至 3 小時。 隨身心漸疲憊，他們決定休息一會玩《Pokémon GO》紓壓。搜尋小精靈期間，大家留意遊戲內建的地圖路徑縱不存在於 Google Map，但跟現場的地形山勢倒是出奇吻合，於是放膽一搏依循《Pokémon GO》的路線前行，最後真的幸運闖出山林、返回市區！ 獲救後，Helga 向媒體解說《Pokémon GO》非以 Google Map 為基礎，惟其使用的開放街圖 （Open Street Map）由社群成員共同建置，可收錄更多連 Google 地圖車輛都難以到達的區域資訊，無意中提供了解難方法。但遊戲開發商 Niantic 提醒這畢竟是遊戲程式，若要應用於其他現實用途，終究有安全風險，宜再三思。 撰文：K.C.……

「請廣傳：家中失智老人走失及有以下特徵，如遇見拜托可聯絡⋯⋯」你可曾在網絡看過類似尋人呼籲？全球因認知障礙而失蹤的長者不計其數，有社福機構或養老院為降低風險，嘗試引入「假巴士站」（Fake Bus Station）吸引患者停駐候車，以免其誤離院舍後搜索無門，亦為職工爭取搜尋時間和方向。 舉例如德國的 Benrath Senior Centre 或英國的 Broughton House Veteran Care Village 或日本等地，有見患腦退化症長者雖喪失新近或短期記憶，但因過去的長期記憶仍活躍，時會興之所至「探訪（已離逝）親友」、「接送年幼（但實際已成年）子女」等，從院舍偷走或迷路。 職工們會於院舍範圍設多個「假巴士站」。如德國會運用當地已停用的黃綠巴士站牌，模擬舊車站環境及誘導出走的長者在此停步，好讓他們等車耐了或跟院友聊天後，漸忘「回家」念頭；治療師或看護如有發現，亦會溫柔陪伴長者、與其溝通及紓解不安，或提供相應協助等，防止因掙扎而起衝突。 凡事有正反，世界各地院舍亦需定期檢視流程。曾有報告提出，「假巴士站」縱是善意謊言非惡意欺騙，但若有人感不快，亦可能破壞信任和關係；車站設計亦要與現實作區別，減低患者被污名化等危機。暫時所見，這手法普遍可減少走失個案，亦有長者視「永不進車的車站」為心靈寄託，不失為方法之一。 撰文：K.C.圖片來源：Broughton House Veteran Care Village ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

誰不想婚姻到白頭？奈何，約 15 年前，英國男子 Ian Usher 發現當時愛妻（前妻）出軌，愛和信任無從挽回，終究離婚收場。他走過頹靡日子，醒悟愛情不是人生唯一，並開展一連串重啟單身的瘋狂計劃，為生命開創新的可能。 第一步「Alife4Sale」——Ian 選擇裸職、變賣家財和移居，徹底告別過去。他毅然在 eBay 拍賣澳洲三間房屋、幾部汽車、電單車和水上電單車等，那怕中途曾遭惡意出價，幾番轉折僅以低於預期的 39.3 萬澳元成交，亦不言悔。他用這筆錢購入一個偏僻的熱帶島嶼，開展了愉快的獨居生活。 「Alife4Sale」引發媒體關注，Ian 再建新網站「Freedom Lifestyle」及公佈他的 100 個願望清單：他列出如登頂巴黎鐵塔、挑戰跳傘、駕駛戰鬥機及觀察座頭鯨游和環遊世界等心願；又發起為大腸癌研究募款等善舉，再思「自愛」與「愛」的定義，正面助人。  約花上六年實踐想法後，當紀錄片《Ben Fogle: New Lives in the Wild》邀請 Ian 訪談時，他又進入新階段——2011 年，Ian 用 27,500 美元買下加勒比海一座荒島，並與其時新伴侶 Vanessa 合力改造島嶼，齊齊耕種和畜牧，盡情享受攀岩、划船和潛水等野外生活；2015 年，他們又賣島和展開寰球自由行。 據網站 2021 年最後更新，兩人曾旅居加拉瓜及泰國等地，體驗房屋託管及照顧寵物等工作；現時，他們已定居法國東北部勃根地，靜靜地過生活。 撰文：K.C.圖片來源： Ian Usher official……

俗語說「養兒防老」？加拿大退伍軍人 Darren Cropper 或覺「養狗更可靠」——2022 年 8 月某夜，Darren 在家中突然心臟病發，幸獲愛犬 Bear 臨危不亂，發揮動物本能不斷施以「小狗式心肺復甦法」，他才逃出鬼門關。 兩年多後，Darren 陪同「救命恩狗」Bear 出席「Purina Animal Hall of Fame」頒獎典禮、獲頒動物英雄勳章，向現場人士憶述意外點滴，對愛犬依然感激不盡。 過去，Darren 曾任職軍事武器專家，體能向來健壯。沒料到，那夜他夢中不適醒來，打算下樓梯喝杯水，竟會半途眼前一黑，直接昏厥梯間，毫無癥兆。他回想最後看到的畫面，「就是 Bear 緊張衝來身邊。」 原來 Darren 非常寵愛 Bear，經常陪牠在家或出門玩樂，雙方感情極之親密。即使 Bear 夜半已入睡，仍時刻關注 Darren 狀況，一聽到對方「啪」地倒下，既懂即時放聲嚎叫，喚醒熟睡中的 59 歲女主人 Janice 和 29 歲少主 Matthew 協助，亦能機警地跳上 Darren 胸口、運用四肢發力進行如心肺復蘇的拍打。醫生也盛讚 Bear……

閃電是尋常的自然現象，但據美國國家航空暨太空總署（NASA）統計，委內瑞拉的馬拉開波湖（Lake Maracaibo）地理和氣候特殊，當地每平方公里平均一年有 233 次閃電，湖區每晚的無聲閃電更逾數千次，天文奇觀獲健力士世界紀錄列作「全球閃電之都」。 何解馬拉開波湖閃電頻繁？閃電形成攸關積雨雲，當雲內氣流急劇擾動，上下層的正負電荷超壓，雲與雲或雲與地面之間會出現放電的強光現象；若期間產生大量熱能令空氣急劇膨脹，則會造成隆隆雷響。 恰好，馬拉開波湖處於熱帶地區，終年高溫使區內空氣蒸發較旺盛、易有對流；其又屬於盆地，東南西三面地勢高、北部向加勒比海的開口則偏低，來自海洋的暖濕空氣跟高山的冷空氣構成更強烈的對流運動，並引發特別密集的閃電或雷暴，9 月堪稱旺季。 因湖區極空曠無光害，無雲夜的閃電紋理寧舍多彩鮮明：或橫跨銀河、或一閃即逝、或停留片刻、或互相交錯，無需天文儀器即可用肉眼觀賞，比星星更壯麗。幾世紀以來，水鄉民眾將之形容為「Rib a-ba／天際流火」或「馬拉開波燈塔」，用作夜間划船辨識方向的光源；天文愛好者亦紛紛朝聖，帶動經濟。 惟疫後旅遊業放緩、國內經濟危機致燃料短缺、湖區又欠輸電網路等問題，令永不停歇的閃電又弔詭地反映民心不安。 撰文：K.C.圖片來源：New Scientist, Lake Scientist，Severe weather Europe ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

真愛不光靠口頭承諾，更要實際行動！美國羅德島州（Rhode Island）的 6 歲小男孩 Luca Aprin，為向媽媽證明領養貓咪的夢想，不是一時衝動而是終生責任，大膽開創一家清潔公司「Poopa Scoopa Luca」，專協助飼主「鏟屎」清理貓狗的便便，親身賺錢救助浪浪們。 Luca 深受愛護動物的媽媽薰陶，對浪浪滿有愛心。某次，母子前往動物收容所 Robyn Bouchard 當志工後，他更對院舍中名為「Pebble」的小貓咪一見鍾情，萌生收編念頭。但媽媽認真地提醒 Luca，寵物絕不是玩具「厭了可擺埋一邊」，作為飼主必須做好萬全的心理準備，既要願意付出無盡的愛心、耐性和時間，妥善照顧寵物的生老病死，也得實際地顧及經濟需要，如領養申請和後續飼養等長遠開銷。 經連番討論，Luca 心意不改，更構思起搵錢大計。他有見人們討厭處理寵物便便，自己卻毫不介意，就創辦了「Poopa Scoopa Luca」，經社交平台簡介公司方向和服務；接單後，他會親自到各家各戶撿拾貓狗便便和打掃環境；每次服務費一隻 15 美元，多於一隻則收 20 美元，腳踏實地賺取「領養的第一桶金」！ 網友大舉支持 Luca 的正面信念和合理收費，使他僅數星期已存夠錢接 Pebble 回家。如今，他又於媽媽和眾人鼓勵下繼續營運公司，持續將收益用於援救其他浪浪，據悉至今受助動物至少有 98 隻，令人感動。 https://youtu.be/0EwTxpXYofY?si=pG5Pr0v4cPjUC0BT 撰文：K.C.圖片來源：New York Post, Poopa Scoopa Luca, NBC ______________________________________活過不白過Follow us on……

「助人」是快樂之本？印度「赤腳學院」（Barefoot College）年約 78 歲的創辦人Sanjit ‘Bunker’Roy 相信比起單方面施予，安排專業導師透過非文字性的教學，引導目不識丁的民眾掌握技能、擺脫階級困局，影響和歡樂將更會深遠。 1972 年「社會創新」尚未流行，曾為印度三屆壁球冠軍的 Roy，已受聖雄甘地的「赤腳精神」（非暴力改革）啟發，移居偏遠的山村提洛尼亞（Tilonia），策動了社會實驗「The Social Work and Research Centre」，即「赤腳學院」前身，銳意打破因不公義和貧窮造成的知識壟斷。 因農家婦女及孩童常因家計影響生活和學業，造成文盲與弱勢的惡性循環；經大專院校訓練的精英們，擁有知識卻未必了解民間疾苦。故「赤腳學院」主張連結各界和化解矛盾，力邀專業導師向不限學歷、年紀及經濟等條件的平民學員，跳出紙上談兵的理論課，藉真實環境、時間靈活及言傳身教的課程，學習如安裝及維修太陽能照明及儲水系統、可持續的農耕法等技能，助他們轉型成「赤腳」企業家、工程師或醫護等，實踐「專家不只靠證書，雙手勞動不可恥」的信念。 經年發展，「赤腳學院」現獲政府、國立教育及研究機構、國際再生能源組織等全力支持，在當地發展出約 250 間院校，先後助 10 萬名輟學者、20 萬名兒童獲得教育，並引進更先進和環保的資源，改善百姓生活。 撰文：K.C.圖片來源：Barefoot College, Futurum Careers ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

隨心歌唱是自由？阿富汗在塔利班獨裁政權統治下，婦女權益卻屢被打壓，從裝扮、言行、思想，到哼歌跳舞皆受限。但全國唯一女子樂團「Burka Band」無懼通緝，廿多年來堅持以生命唱盡樂與怒，讓世界聽見當地人的沉痛。 Burka Band 約於塔利班初次掌權的千禧年代成團，被視作眼中釘及長期遭死亡威嚇，使鼓手 Nargiz、貝斯手 Zamina 及主唱 Lorna 作風低調，中途更曾消失約十年才再現人間。為保障安危，也突顯阿富汗女性形象，樂團採用伊斯蘭傳統女性藍色罩袍「Burka」（布卡）為名，將這種被強制要求從頭包到腳的服裝，變成另類保護罩以隱藏身份，也諷刺強權以「端莊」和「保護」為名嚴重侵犯女性的精神。 惟藍罩袍約束不了創意。Burka Band 承傳啟蒙者、向阿富汗引搖滾樂的德國音樂家 Frank Fenstermache 和 Kurt Dahlke 等人的教學影響，一直竭盡力以土炮手法，秘密錄製歌曲與拍攝 MV，貫徹強烈的反抗與犯險意識。多首單曲如〈Burka Blue〉、〈No Burka！〉和〈I Care For You〉，均強烈挑釁政權遮掩真相等現實；曲風又將阿富汗特色音樂，融合 post- punk、電子及實驗風格；每次匿名表演施盡渾身解數，令聽眾感受到團隊陽春質樸，力求接軌世界的決心。 Burka Band 憑真誠獲歐洲樂界支持，近年其新增至七位成員及帶着新作遠走海外尋求庇護，繼續尋找出路為深淵裡的人發聲。 https://youtu.be/krINFSpVjtc?si=p8d64vf0k1ePn8Bo 撰文：K.C.圖片來源：Burka Band, Reuters,YouTube ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

置諸逆境而後生，美國加州非牟利動物組織 Happily Furever After Rescue（HFAR）創辦人 Jaclyn Gartner 無懼為殘障流浪犬尋家的困難，攪盡腦汁助一隻左耳殘缺的鬥牛㹴「轉型」成「狗界藝術家梵高」（Vincent Van Gogh），憑幽默故事尋得安樂窩。 2020 年，Gartner 的鬥牛㹴愛犬離世，激發她創立 HFAR 專門拯救及寄養被疏忽照顧、虐待及棄養的機構，將愛延續。有天，當她經網絡看到另一隻滿身血跡的鬥牛㹴瑟縮街頭，懷念起跟愛寵的往事，於是馬上趕往救援。 原來這狗狗因被捉到鬥狗場當「誘餌狗」，慘遭其他格鬥狗攻擊致令左耳重創，需接受手術切除，還被無情遺棄，這使 Gartner 聯想起梵高生前割掉耳朵的悲劇，特意將之取名「梵高」，並決心擔當「伯樂」助其尋找領養家庭。 因梵高身有殘缺、年屆 7 歲，體型又龐大，較獲關注，Gartner 參考「畫家」概念，於畫板放上藍白黃等顏料及套入膠袋，再於袋上放置不含曬駱駝等人工甜味劑，避免狗隻中毒的無糖花生醬，引導梵高透過舔醬動作、推壓袋內顏料「繪畫」《星夜》的名作仿畫；更隆重其事為牠舉辦以「畫室」作主題的領養活動，即席揮毫及分享理念。 此舉不但使梵高聲名大噪，還真的遇到來自康涅狄格州的領養者 Jessica Starowitz，並獲另一志願組織 Pilots N Paws 協助遷移當地，過上被好好寵愛的新生活，Gartner 大感安慰。 撰文：K.C.圖片來源：Happily Furever After Rescue, The Washionton Post ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on……

吟詩是健腦的大眾運動？據日本「大腦功能開發研究」的翹楚川島隆太教授分析，當地民間流行寫作的「川柳詩」，有助長者抒情、活化腦細胞以至預防失智。從 2001 年起，日本公益財團法人全國自費老人之家協會就持續舉辦「銀髮族川柳大賞」（有老協・シルバー川柳），以獎金和實體出版鼓勵長者們多寫詩鍛練腦力，也讓後輩聆聽老人夢。 省時電器 / 要學會使用它卻要 / 長時間 我過著正直的生活 / 但現在我卻彎腰了 即使集中精力 / 也打不開 / 那個瓶蓋 談日本詩詞，大家或會聯想起動畫《櫻桃小丸子》爺爺常即興創作的「友藏心の俳句」？但相對俳句講求音韻及「季語」等格律，源自江戶時代「詩豪」柄井川柳的川柳詩則近似打油詩，只需幾組簡單短句，按「五七五」音節順序排列，並依個人的生活情景和心境，即可用淺白遣詞成文。普羅民眾因易掌握，逐漸發展出大量寫實中帶幽默或諷刺感的作品，反映社會風尚也釋放集體情緒。 同學會 / 我帶了舊相簿參加 / 用來認人 Mercari上 / 沒人買 / 我的衣服 (Mercari 日本二手交易平台) 正在斷捨離的妻子 / 把目光 / 投向了我 歷屆「川柳賞」參賽者平均年齡約 69.2 歲，最年長曾出現過百歲人端，作品內容亦多元，例如「正在斷捨離的妻子／把目光／投向了我」、「我只是睡着／家人卻在量我的脈搏」、「日行一萬步／其中五千步都在找東西」、「我喜歡姐姐類／但年紀比我大的／都不在了」、「小鹿亂撞是戀愛了／原來只是心律不正」等，盡顯耆英們不避諱的豁達自嘲，也令後生感慨歲月流逝之餘，明白當笑看人生。 我們互相回應了彼此 / 卻沒有動……

長假將至，父母們忙於叮囑和協助子女做專題習作，隨時攰過返工！但社交平台 X（Twitter）卻有位帳號「funfan2nd」的日本爸爸分享，就讀小二的次女因為深愛企鵝，竟以究極的求知慾主動研究相關資料，並用輕黏土製成一組像真度極高的「企鵝骨骼標本」，從態度到手藝均令人讚歎 。 據爸爸所述，妹妹自 5 歲跟家人參觀水族館後，就深深地迷上「毛色黑白又順滑、眼睛圓渾又精靈、走路傻氣又可愛」的企鵝。今年暑假，當老師請他們做自由定題的作業時，妹妹記起家姐（長女）曾用輕黏土做過「大山椒魚骨骼標本」，即受啟發採用「南非企鵝」作主題。 大山椒魚骨骼標本 妹妹受強烈的興趣驅動，天天到圖書館借閱企鵝科普書，從網絡蒐集大量骨骼標本照片及 3D 數據，鑽研牠們的形體及結構；再用百圓商店 DAISO 購入的輕黏土，手捏出所有骨骼部件，以鐵絲與白膠漿將之黏合，總共花兩星期完成這一組高約 37 厘米，從鳥喙到尾椎骨長約 25 厘米的「南非企鵝骨骼標本」。 「企鵝的奇妙身體」、「企鵝曾是恐龍嗎？」 「頭骨形狀的差異」、「企鵝和人類的骨骼差異」 最厲害是妹妹還寫成長達 10 頁的研究報告，詳盡探討「企鵝的奇妙身體」、「企鵝曾是恐龍嗎？」、「頭骨形狀的差異」、「企鵝和人類的骨骼差異」等題目，全程幾乎獨力完成！何只爸媽為之驚喜，逾 270 萬網民看罷在 X 發佈的佳作圖，亦紛紛按讚及笑稱：「真是愛企鵝愛到骨子裡！」 撰文：K.C.圖片來源：X @funfan2nd ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

當至親逝世了，他們生前遺下的片言隻語，格外彌足珍貴。現居於美國底特律的澳洲男生 Jake Bley，就從亡母轉贈的舊日記中，抽取了媽媽誕下自己當夜所寫的第一句話：「Only a little fellow／只是個小不點」化成人生首個紋身，紀念母子情深。 據 Jake 在超過 700 萬次瀏覽量的網絡帖文，以及登上清談節目《The Kelly Clarkson Show》的分享，其亡母 Nicki 從小女孩時已建立寫日記的習慣，至 2014 年，年僅 46  歲的她罹患白血病，自知將不久於人世，決定將積存數十載的日記本當成「最後禮物」，轉送孩子們作留念。 惟當時年少的 Jake 未懂處理喪親之痛，故收到約 20 本手寫日記的禮盒後，並無勇氣打開細看。直到母親離世十年、即 2024 年，他終於首度開箱，並找出自己誕生那一天的內容來閱讀。於微微泛黃的頁面上，媽媽以溫柔的筆觸，紀錄了早產兒子僅得 5.7 磅、體形嬌小，但總算健康出生的喜悅，而那句窩心的「Only a little fellow」，更令 Jake 感受到母愛的偉大和活着的奇妙，紓解了壓抑心情。 於亡母十周年忌日，Jake 又請刺青師按原筆跡將字紋於右腿上，既向媽媽作致敬，也象徵自己走出低谷，將學習母親般以柔軟的心擁抱生命的一切。未來，他亦打算好好整理有關文字及照片，留給下一代繼續欣賞：「媽媽，無論多少年，我永遠都是你的小不點。」 撰文：K.C.圖片來源：Jake Bley ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us……

誰不想有個安樂窩？像俄羅斯籍音樂家 Emily Zamourka，早年滿懷壯志移居美國拓展事業，豈料一場大病，使她體能衰退兼耗光積蓄，被逼淪落街頭。惟幸她尚有懾人歌聲，感動地鐵職員相助，代拍片發佈網絡，以爭取關注及改善處境。 現年 52 歲的 Emily 曾是台上閃亮的小提琴家，也是強於咏唱歌劇和音樂劇的女高音，本應前途無限，24 歲時她還決心從老家俄羅斯遷到美國尋找更多機會。但人算不如天算，抵美後 Emily 忽然罹患重病，不得不為治療傾盡家財，也逼着帶病教琴、打零工和街頭賣藝。更甚是，伴隨她多年的唯一維生工具，價值約一萬美金的小提琴，竟被人偷掉，身心衰弱得她因無法工作、付不起房租，終要露宿街頭。 惟幸 Emily 沒喪失意志和尊嚴 。據其「暫居」的地鐵站職員表示，她不曾做出脫軌行為，平日常靜待一角休憩，定時到洗手間盥洗，偶爾賣唱維生，沒對環境造成髒亂。故站方網開一面沒趕走她，有的職員或清潔工更視她為朋友，互相照應。 有好心職員察覺，Emily 嗓音如出谷黃鶯般動人，好奇聊起身世後得悉其不幸際遇，更主動代其側拍獻唱詠嘆調〈O Mio Babbino Caro〉的影片，成功在網上累積達 102 萬觀看人數，不但引來媒體採訪，也獲善心者協助籌募資金，以及有監製發出合作邀請，或可望幫 Emily 再登專業舞台，尋回她的夢想。 https://youtu.be/7KCTq96YDvI?si=2j3iGhaPH5Fe-4bW 撰文：K.C.圖片來源：Reddit, Los Angeles Times, CNN, Euronews em Português ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

一張厭世臉，必然不討喜？美國流浪虎斑貓 Fishtopher，偏因樣子苦瓜乾，反而打破「Your face, your fate」命運，特別惹人憐愛。幾年前，動物收容所 Homeward Bound 於線上收養網站 Petfinder ，為牠創建專屬檔案及上載窩心的生活圖文，順利吸引新婚夫婦貓奴 Laura Folts 和 Tanner Callahan 將牠領養回家，過上美滿生活。 未知 Fishtopher 被救援前有何傷心經歷，總之牠相對其他浪浪，眼神堪比「貓界梁朝偉」般憂愁。可是這不代表 Fishtophe 個性孤僻，平常牠在收養所表現溫順，既不怕與人單獨相處，還頗喜歡被摸下巴、看鏡頭拍照等，反差萌十足。 工作人員深深被這小可愛迷倒，但更期盼盡早為牠找到永遠的家，大家就用心在 Petfinder 為其撰寫美言作介紹。恰好，相關內容經網民 Molly Clarke 轉發至 X（推特）後意外獲瘋傳，有近百人「打爆」收容所的領養熱線，非常踴躍。 收容所想教育公眾「領養小動物不能衝動，必須出於終生承諾」，故亦嚴格審閱每位報名人士資料。最終，年輕夫妻 Laura 和 Tanner 成功領養，將 Fishtopher 接回家用心照料 ，及為牠開設 X（推特）和 IG 帳號，跟粉絲分享近況。 從帳號可見，原先靦腆的 Fishtopher 很快適應新環境，並在同屋貓咪陪伴下，慢慢心隨境轉、愁容漸消，神色變得精神飽滿，甚是喜樂！Laura 和 Tanner……

家人喜歡撿拾棄廢物，你可覺頭痛？但看完意大利回收商 Luigi Lo Rosso「畢加索親筆名畫」的故事，下次你或可先別勞氣，不妨多檢查其來歷會否有驚喜。 西班牙藝術家畢加索極之多產，作品類型涵蓋繪畫、雕塑、拼貼畫和素描，已知的數量估計逾 5 萬件，未公開及待驗證的作品更不為其數。而意大利商人 Luigi 拾到的畫作，據悉是畢加索為情人之一、法國攝影師兼畫家 Dora Maar 所繪的肖像。 話說 1962 年，Luigi 在南部的卡布里島清理一間舊屋地窖，無意中發現一幅被捲起的畫，好奇之下帶回龐貝的家。打開畫卷，他的太太看到那歪斜的女性面容，馬上表示「好醜」及想丟掉，但 Luigi 覺得浪費，就簡單將之裝裱好及掛在廳作裝飾。 在此期間，兒子 Andrea 留意到畫面左上角「Picasso」字樣，跟姑媽送的藝術史百科全書中的畢加索的簽名相似，多次提醒爸爸檢測，但他不以為然。一家人就這樣將「好醜」的陌生人肖像，在家中掛了 62 年。 長大後 Andrea 決心親自解謎。年前，他請來藝術偵探 Maurizio Seracini 及專業鑑定和修復藝術的「阿卡迪亞基金會」筆跡專家 Cinzia Altieri，確認此為畢卡索親筆簽名，並推斷成畫於 1930 年至 1936 年間，畫中人則為 Dora，作品價值約 600 萬歐元。這幅畫現被存放在米蘭的保險庫，有待畢卡索基金會最終認證，Andrea 強調檢測目的只為查明真相，紀念亡父，並無求財之意。 撰文：K.C.圖片來源：CNN……

職業無分貴賤，於美國印第安納州學校任職 23 年的校工 Richard Goodall，無視任何嘲諷，只專注個人職責，平日常邊清潔邊唱歌鼓勵自己，悠揚歌聲意外獲選秀節目《America's Got Talent》（全美一叮）賞識，勇奪第十九季的冠軍！ Richard 鍾情唱歌，既是興趣也為自我療癒。年輕的他曾夢想做歌手，奈何家境清貧，高中畢業後就當上學校清潔工維生，偶爾縱被好事之徒冷言冷語，他自問憑一雙手服務社會，從不自悲自怨。 豁達的 Richard 常趁打掃時在校園愉快高歌；遇老師或同學有煩惱，則會為對方獻上柔和旋律作安慰；自愛妻離世後，他又會戴上耳機，默默哼唱以抒發憂傷。敬業樂業和享受音樂的精神，反映快樂建基於強大的內心，每個人都不必被主流框架定義價值。 後來一位助教深受 Richard 打動，將其工作時演的〈Don’t Stop Believin’〉拍成影片及上傳網絡，引發破百萬觀看率，連原唱 Steve Perry 亦主動留言稱讚，使 Richard 一夜成為校內紅人。 好戲在後頭，隨網絡發酵，Richard 竟接獲《AGT》的參賽邀請，而眾師友和鄰里更落力支持，主動協助他眾籌 19 萬美金，無負擔地踏上尋夢之旅。舞台上，Richard 拼盡勁表演，終憑真誠歌聲與實力榮登臥虎藏龍的「民間歌王」，他感歎：「多謝這三分鐘改變我的人生，更想告訴學生們：永遠不要放棄相信自己。」​ https://youtu.be/C_4cyrbCGNM?si=ukHZkYBmm5F9bkmH 撰文：K.C.圖片來源：Fox News, TriStar, The Herald Bulletin ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

跟至親久別重逢，想必百感交集，如果是失散 73 年，更可能是畢生難忘。美國兄弟  Roger Albino 和 Luis Armando Albino 失散長達 73 年，幸獲科技幫助再聯線，從孩童變成蒼蒼老人再相見，那份震撼真難言喻。 2024 年 6 月 24 日，聯邦調查局（FBI）協助下 Luis 攜同家眷，從美國東岸飛回老家奧克蘭，跟哥哥 Roger 及其他血親團聚。兩位老人甫見面即互相抱緊，並談起可怕的回憶——1951 年 2 月 21 日，他倆本在公園玩樂，突然有陌生女子以「買糖果」為藉口，硬將 Luis 拐走。 肇事公園 即使警方迅即出動軍警及海岸防衛隊等展開大規模搜索，Roger 也多次告知調查員，誘拐者是戴頭巾、說西班牙語的女子，惟搜尋始終無果。這宗傷心懸案縈繞 Albino 一家，直至 2005 年母親離世前，仍盼望著小兒子尚活着。 念念不忘，必有迴響。2020 年，Luis 姊妹的女兒（即外甥女）Alida Alequin……

不是所有明星都愛追逐光環，以經典角色「蝙蝠俠」聞名的荷里活巨星 Christian Bale 素來作風低調，但近月他為慈善組織「Together California」的寄養兒童園區計劃，肩負組織聯合創辦人的名義，少有地與愛妻 Sibi 現身棕櫚谷（Palmdale）的官方儀式，善用名人影響力喚起媒體和公眾對寄養兒童的關注。 Christian 堅持「不讓演員的光彩，超過所演繹的人物」，並常思考「明星／名流」的價值，不應用來肆意歛財或賺名聲，更應實際回饋社會。自 2005 年女兒出生後，他更常關注加州的家庭教育議題，有見大量孩子受父母離異、吸毒或遺棄等問題影響，常被安置於寄養系統，既欠缺適當照顧，也拖沓學業以至身心發展。他不禁想起亡父教導：「爸爸以前經常收留無家可歸的人，這份慷慨提醒我為人處世的態度。」 故此 Christian 與「Together California」夥伴致力作加州首例，在洛杉磯以北的棕櫚谷營建一個互助式寄養園地。據了解計劃預計於 2025 年落成，將耗資 2200 萬美元建成 12 處新家園、兩間可供孩童們過渡獨立生活的單人公寓，以及一座 7,000 平方英尺的社區中心。 設計宗旨希望讓寄養系統中的兄弟姐妹同住，免卻分離之苦，園區亦會請來接受過專業訓練的全職寄養父母提供照顧和支援，以達至完善的社區照護目標，為了實現這計劃他出錢也出力，Christian 可真是「現實版的 Bruce Waynes／蝙幅俠」！ 撰文：K.C.圖片來源：The Hollywood Reporter ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

貓咪時而可愛、時而傲嬌、時而搗蛋⋯⋯是不少人的創意繆思，成為各種影視、動畫以至網絡短片的題材，令貓奴看得陶醉又紓壓。這啟發美國電影人 Will Braden 多年來瞓身舉辦以「貓咪錄像」為題的「Cat Video Festival」，既與「鏟屎官」分享好片，也將部份收益撥捐給動物保護組織，為毛孩謀福祉。 2012 年，Will Braden 曾以法國新浪潮風格拍攝的貓咪電影《Henri le Chat Noir》（黑貓亨利），於美國明尼阿波利斯市 Walker Art Centre 的首屆「Internet Cat Video Festival」贏得「Golden Kitty 最佳影片大獎」。從交流活動中，他接觸到各界愛貓人士，並了解到非牟利動保組織照顧浪浪、籌資困難等實況，開始思考如何善用電影知識，幫助小動物改善生活。 Will 汲取過往參展經驗，創辦了另一新影展「Cat Video Festival」，願與眾分享愛護動物訊息。每一屆，Will 會從全球收到約 1 萬 5 千份投稿，參加者從專業人士到素人皆有。考慮網絡貓咪錄像唾手可得，他為保持影展質素，會親自看畢及品評作品，再精選 200 條影片及取得原創者同意後，重新剪輯成約 70-80 分鐘的精華片段，在合作戲院正式放映。 這些年，Will 還得兼顧影展統籌及宣傳等工作，實際收入遠不及任職小學教師的太太，但像今屆電影節便做到好評如潮，總收入是去年兩倍，順利為動保團體籌得 3 萬美元，近半數戲院還宣布加場，再辛勞也值得。 撰文：K.C.……

狗狗極需放電，早輪颱風天，不少「狗奴」就上網分享主子堅持冒風雨出門（如廁）的實況，令人好氣又好笑，也醒覺偶有頭暈身㷫或出差，隨時難以陪伴愛犬，需預早找支援。像加拿大訓犬員 Denzel 就結合「寵物保姆」和「人類幼兒園」概念，成立「Ruff and Puff」狗狗托兒所，提供「Ride and Play」校巴接送及戶外教育，專助毛孩家庭應對有關難題。 因母親 Belinda 是非牟利狗隻救援機構「CB 救援基金會」創辦人，Denzel 幼承庭訓，明白寵物非玩物，必須用愛認真照顧；但從訓犬工作中，他發現家家有本難唸的經，像有飼主日間忙於公私務，難以陪愛犬，或有身障者不便遛狗等情況，故其創辦 Ruff and Puff ，以合理收費推出 Ruff and Puff 服務。 Denzel 專程改裝一架大校巴，天天直達家門接送狗狗。車上所有座椅均加裝了安全圍欄，每次志工都會為毛孩們戴好胸背帶、將扣環固定，遇緊張的狗狗亦會給予玩具作安撫等。或因安全感十足，狗狗總會蹦蹦跳衝上車，急不及待上學去。 當校巴駛進只供 Ruff and Puff 使用的私家狗公園，狗狗既可盡情玩樂、吃茶點，亦會在訓犬員和志工帶領下，學習禮儀教育、牽繩訓練等，或因應心理狀況接受專人輔導，紓緩過激或攻擊反應。組織又會不定期舉行節日扮裝、野外考察，讓毛孩真的如上幼兒園般，寓玩樂於學習地成長。 撰文：K.C. 圖片來源：Ruff and Puff ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

入老人院等同晚景淒涼？日本兵庫縣的「山百合介護老院」（やまゆりの里）相信生活質素取決於環境和心境，於是用心策劃一場「午夜牛郎（日本陪酒先生）狂歡會」，透過連串「純搞笑．無色情」的遊戲，逗銀髮院友開心，也促進與職工交流。 自 1890 年，日本宗教和慈善團隊開始辦長者收容所，到 1960 年代後，政府落實《老人福祉法》正式規管各類養護之家，當地院舍規模發展漸趨成熟。惟國民礙於傳統思想，無論安排父母入住／或被子女送進院舍，均有顧慮；加上少子化加劇、老人照護需求日增，招聘年輕人困難等現象，都為護老業帶來壓力。 「山百合」難得聘得過半 30 歲以下的職員，院長特別鼓勵他們多發揮創意辦活動，為長者們帶來歡樂，也為自己尋找工作滿足感。繼疫情期間試辦的「模擬啤酒會」，今回「午夜牛郎狂歡會」再由眾青年職員主導，他們以繽紛掛飾佈置室內，並模仿夜店設計「招牌靚仔海報」，邀請婆婆院友點選由男職員扮裝的牛郎，全晚陪伴玩遊戲，感受久違的、被寵愛的感覺。 派對期間，有的婆婆表現害羞、有的調皮、有的風騷，牛郎們均積極回應，其他公公院友和女職員也看得笑不攏口。院長感激艱辛市道下，仍有一群真心關懷長者的同事，共同努力改變大眾對護老業的刻板印象。 撰文：K.C. 圖片來源：DIME, YouTube, 介護老人福祉施設やまゆりの里 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

隨不同時代的科技和文化進步，世上不停有新舊工種的消失或交替，當中關於「感官分析」（Sensory Analysis）的職業，更極之考驗任職者的官能敏銳度，以至心理極限。 在 1950-60 年代，美國時尚及美妝產業急速發展，有些新成立的品牌為加強競爭力和口碑，曾開立「唇膏測試員（Lipstick Tester）」之職，聘請專人親身實測旗下產品的質量和安全。 何謂「親身實測」？老牌雜誌《Life》某期專題，曾實地觀測一位男性測試者 Richard Ramsey 的工作情況。就圖文解說，Richard 每日的任務，就是貢獻出他略帶地中海的頭顱、膚色光滑的臉頰，供一眾塗上濃豔唇膏的女同事，齊齊予以親吻，從而測試口紅染料在人體的上色持久度、褪色狀況，以及會否引發任何致敏反應等。 這份工太奇葩？還未算。有些止汗劑或香體液公司，會任聘專業的「狐臭嗅探師」（Armpit Sniffer），親自用鼻子聞遍所有體臭檢測的志願者，於不同場景和溫度的出汗和體味程度，再作仔細作出科研報告，以調配不刺鼻或傷害人體，並回應市場需求的產品。 還有，你可曾留意衛生紙有何味道？原來相關製造商都會專聘「衛生紙嗅探師」（Paper Towel Sniffer），不斷用敏銳嗅覺試聞或用手揉搓紙巾，確保產品的柔韌度和舒適感。從香吻到臭汗等，多得這群工作者付出，我們的生活質素得以不斷上升，實在感激。 撰文：K.C. 圖片來源：《Life》, Perpetual ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

你相信「天道酬謝」還是「現實不公」？美國 56 歲資深廚師 Kevin Ford 為國際連鎖漢堡店辛勤打工 27 年、紀錄全勤，奈何公司僅贈以電影票、糖果和原子筆作通勤獎勵。女兒 Seryna 看不過眼，經眾募網站 Go Fund Me 公開事件，終獲民眾一呼百應、籌得鉅款，助父計劃辭職及購置新餐車繼續廚師夢。 雖然 Ford 禮貌地接納公司安排，但 Seryna 認為基層職工也該被尊重，並在 Go Fund Me 分享，爸爸是有承擔的男人，27 年前獲得兩女（Seryna 及姐姐）監護權後，堅決不依賴政府援助，並開始在麥卡倫國際機場的漢堡店工作；隨他再婚、再誕兩女，上班更見勤奮，總算助女兒順利完成高中和大學。此期間，他對同事和客戶亦親切無私，為免影響大家更從不輕言請假，不該只落得此待遇。 起初 Seryna 希望眾籌「200 美元」作為象徵式獎金，代原公司「獎勵」爸爸及轉達民眾認可。沒想到，爸爸平凡卻不懈的故事，觸發無數網民共鳴，連演員 David Spade 聽罷故事也決定豪捐 5000 美元，最終收到遠超預期的 46 萬美元，令全家感到驚訝，Ford 也感觸：「我偶爾也感被忽視，今次卻獲眾人祝福，真的不可思議。」 Ford 除了用資金放了個長假探親、預備購屋改善家人生活，還用 2……

何以一個人會儲物成癮？據科研分析，除了出於熱情，或也源於創傷，有些個案因曾長期遭遇資源或情感匱乏，會透過收集不同物件填補心靈空洞。像美國青年 Jeffery S. Fouke Jr. 創下「可口可樂周邊產品收藏」健力士世界紀錄背後，就有段扎心的童年往事。 2013 年，步入青春期的 Jeffery 遇上父母離異，環境和身心變化使他心情憂鬱，可幸，母親及時察覺異狀，鼓勵兒子搬到新家後自由佈置房間，這啟發 Jeffery 選擇以鮮豔又醒目的「可口可樂」作裝飾主題，並開始忙於搜尋周邊產品，使精神獲得新寄託。 當時 Jeffery 從瓶罐、日常用具、公仔到小裝飾也收集；媽媽亦會抽空陪他走訪各大跳蚤市場和古董店尋寶；親朋師友和鄰居亦樂於分享好物資訊，或外遊時主動代購、送上手信等。不知不覺，可口可樂成為 Jeffery 與人溝通的橋樑，甚至有人好奇提問他為何如此熱愛可口可樂，他有感這喜好已變成一種「專屬的心靈療法」，引領他走出人生谷底。 即使 Jeffery 已成專業工程師及覓得伴侶，他還會繼續收藏習慣，每日看着家中約  5,237 件藏品、收到親友傳發的可口可樂圖文，仍會開心得煩惱盡消。皆因 Jeffery 從收藏中體會身邊人給予的關懷和支持，使其沒有迷上其他不良玩意，故特別珍惜亦想延續這份愛。 撰文：K.C.圖片來源：Jeffery S. Fouke Jr., Guinness World Records ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

未必人人做到考古學家，但憑好奇心、觀察力和團結性，或許也能成就美事。阿根廷小鎮阿涅洛（Añelo）就全乃居民與專家合作，使一組藏於地底近 8,500 萬年的草食性恐龍後腿骨骸，得以重見天日。 阿涅洛位處的卡穆爾塔（Vaca Muerta）地層，是開採頁岩油及天然氣的重要據點，也是適合恐龍化石沉積的地理位置，近年當地頻繁發掘到不少好物，譬如泰坦巨龍化石是著名案例。鎮內居民眼看生活圈變考古勝地，均大感興趣且熱衷討論。 12 歲男孩 Tiziano Muñoz 某次在阿公家後院玩耍，意外看到一處岩石嵌着骨頭，形態類似書本及網上資料見過的「肋骨」，隨即告知家人。可幸長輩們沒否定其發現，還趕緊聯繫巴塔哥尼亞阿涅洛沙漠市博物館（MDPA）主任 Doménica Dos Santo，再由對方請來古生物學家 Juan Porfiri、科馬屋耶國立大學考古團隊等一同前往辨識。 經專業辨析，最終證實這是來自暴龍群的草食性恐龍後腿骨化石，據推測總體身長或有 12 至 16 公尺。MDPA 團隊和 Juan 大感欣喜，多得 Muñoz 一家大小在過程中保持冷靜，細心依照考古第一步驟「不能移動化石」，亦沒有犯禁私藏化石，馬上拍照及通知相關部門，順利保護自然遺產的完整性，有助專家們日後研究瓦卡穆爾塔的地質、油田和環境生態。 撰文：K.C.圖片來源：elcaletense, Diario Rio Negro, GNR Noticias ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

隨年漸長，人的體能無疑會變化，但據科研顯示，真正導致衰退的原因，更基於心態蒼老——自我封閉、想法負面，終會限制人生。荷蘭暖男 Mark Hendriks 就創立了「Oma’s Pop-up 婆婆快閃廚房」，連結長者和青年每週共聚及烹調家常料理的平台，締造健康的社交生活。 荷蘭社會強調獨立自主，老人家多數不介意獨居，加上當地社福制度完善，普遍上經濟及物質不匱乏。惟當地非營利組織 Nationaal Ouderen Fonds 經統計，發現高達 120 萬銀髮族常因無處可去、無人可聊等飽受孤單煎熬，有個案還因獨處遇意外，無人急救而生遺憾。 2014 年，還是大二生的 Mark 出門渡假兩週後回家陪嫲嫲，看對方肉緊笑說「終於有人陪伴和聊天！」，令他心頭一酸。細問下去，Mark 察覺頗多長者雖不愁衣食，卻欠缺人際和精神支援網絡，這促使他於學校創業課程提出「Oma’s Pop-up」專案，主張「為跨代人創造美好互動」，與夥伴們鎖定假日公休的餐廳提供空間，再請一班銀髮族擔任大廚施展料理實力，一群年輕人到來用膳及向長輩傳授居家消防安全等生活常識。 從起步時屢遇借場、資金困難或被質疑，到這十年來活動逐漸拓展、與長輩結下珍貴情誼，讓年輕人更了解老人處境，更陸續獲政商界或食品企業支持，Mark 深感鼓舞並表示跟團隊會繼續努力，幫助各年齡層尋找生活價值和樂趣。 撰文：K.C.圖片來源：Oma’s Pop-up ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「點解雀仔識飛？點解烏龜會叫？點解⋯⋯」當你遇到孩子「每事問」，會為其旺盛的求知慾而欣喜，還是招架不住感心煩呢？日本兵庫縣淡路島的觀光農場「英格蘭之丘」（England Hill）鼓勵孩童探知世界，特別推出一款留言問答表單，共同思考生命。 英格蘭之丘飼養了無尾熊、水豚、綿羊、袋鼠和兔子等可愛動物，吸引不少親子到訪。惟許多時飼育員忙於工作，家長或孩子為怕阻礙，多不敢即場提問。園方留意到此情況，構思出一款留言問答表單，讓孩子們將遊園期間遇到的問題，盡情寫在紙張上，再代交給相關飼育員作答。事後，對話亦會張貼於告示板上，與公眾分享。 譬如有孩子許願動物園能飼養眼鏡王蛇（キングコブラ），飼養員則鬼馬地畫出自己被眼鏡王蛇綑綁的插圖，委婉表示暫無機會，但又妙用日文語音梗，反介紹園中飼養的無尾熊（コアラ）亦可愛；有孩子誤將「想做鵜鶘（ペリカン）」的夢想，寫成女團櫻坂 46 成員渡邊梨加（べりか）之名，也獲認真回應：這想法真有趣。 即使有些提問無前文後理，飼養員仍耐性地以創意圖文作回應，絕不否定孩子的無知，也尊重其無遠弗屆的想像和觀察，是自然生命教育的最佳實踐。 撰文：K.C.圖片來源：イングランドの丘（ England Hill）, Hyogo Tourism, Wanibook ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

雖說「知識改變命運」，但接受教育有成本考慮，多少造成權利不均等。印度數學傳奇 Salman Khan 為推動平等教育，曾毅然拒絕微軟創辦人 Bill Gates 的過億投資，堅持保持純粹和排除不必要干預，獨力營運非牟利「可汗學院」（Khan Academy），給全球學童提供免費的網絡學習資源。 月前，Khan 經「可汗學院」發佈一道影片，示範運用 GPT-4o 引導學生思考及答題，引發網民討論。常人「看見」的 Khan 是典型數理天才：年僅三十多歲，已獲美國麻省理工學院（MIT）數學、電腦等學位，取得哈佛商學院企管碩士學位後，又任職過矽谷創投科技公司工程師及避險基金分析師，堪稱人生勝利組。 但 Khan 尚有外界「看不見」的前半生：他生於孟加拉窮困家庭，曾苦無學習機會壓抑了才華，直至舉國移民美國獲平等教育，才改寫未來。這歷程啟發 Khan 運用互聯網給跨城市的侄女及朋友孩子補習數學時，想到可用網絡廣泛發佈免費的數學教育資訊，協助各地學童解決學習需要。 2008 年，Khan 創建了「可汗學院」網站，定期上載影片或學習資料庫，生動拆解各大中小學的數理難題；或走進校園和中小學老師舉辦教學活動等。引來 Bill Gates 提議以鉅額收購網站及發展成教育生意，惟 Khan 仍不願破壞初心，堅拒提議後，繼續與眾免費共享知識，真誠加嘉。 撰文：K.C. 圖片來源：Khan Academy, The New York Times, Wall Street Journal, Wired ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us……

日本諺語：「不登富士山是馬鹿（傻瓜），再登也是馬鹿。」幽默反映當地人對這座海拔 3,776 公尺、象徵民族精神的第一峰，有多嚮慕。九旬冒險家三浦雄一郎(Yuichiro Miura) 罹患惡疾時，亦是憑要攻頂的「傻勁」完成「再次制霸富士山」的復健目標。 家傳戶曉的三浦是職業滑雪選手及登山家，過去曾數度打破世界紀錄：1966 年，乘滑翔傘由富士山頂直線降落；1970 年，從珠穆朗瑪峰成功滑雪下山，經歷被拍成電影；1985 年，從世界七大洲最高峰之一、南美 Aconcagua 成功滑雪下山；2003、2008 及 2013 年（即其 70、75 及 80 歲時），分別三度登上珠穆朗瑪峰，保持史上最年長者的攻頂紀錄。 但三浦往績再輝煌，也難敵體能漸衰退的現實。2020 年 6 月，他確診「特發性頸椎硬膜外血腫」，頸部神經受壓，出現手腳麻痺等癥狀後，要住院 8 個月及暫停所有野外活動。惟幸，三浦自知不斷攀登險峰懸壁，非為求世俗名利，而是嚮往「崇高美」的精神探索，故無感到沮喪。 三浦還與親友擬定「再登富士山」的復健目標，住院時天天勤練個人體能，又共同研究攻頂方案。去年 8 月 31 日清晨 5 時許，他終在眾人協力下，約一半時間坐着輪椅，一半慢行順利登上富士山，他看到今生中最宏偉的風景：「我永不會忘記跟大家共度的這一天。」 撰文：K.C.圖片來源：yamakei online, 產經新聞 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

幸運四葉草，可遇不可求？居於日本栃木縣的大叔渡邊敬晴（Yoshiharu Watanabe）卻相信福氣可靠自己創造。自 2012 年起，他在家中花園展開異花授粉種植實驗，經歷 12 年屢試屢敗，終於成功培植出「1 株 63 葉幸運草」，榮登健力士世界紀錄第一人！ 四葉草是三葉草（又稱酢漿草）的變種，屬於低等蕨類植物，不開花，不結果，每片的骰小葉片各有意思：第一片是「希望」（Hope）、第二片是「信心」（Faith）、第三片是「愛情」（Love），多出來的第四片是「幸運」（Luck）。寓意浪漫加上數量稀少，常被用於文學或影視作品裡象徵好運。 但渡邊笑言培植不能光靠運氣，必須用心克服艱辛。起初，他留意人工手法為多葉的幸運草互相授粉，較有機會孕育超過 4 葉的幸運草，就積極投入研究，目標也不只 1 株 4 葉。期間，他不斷查考資料、挑戰技術，陸續種出擁有 20 片至 40 片葉的新款式，2020 年首次培育出「1 株 49 片葉」；但 2021 至 2023 年，實驗卻停滯不前，令他頗為頭痛。 不輕言放棄的渡邊繼續用心研究，在今年突破重重障礙，成功栽種出「1 株 63 片葉子」、形如繡球花的超強幸運草！這比前健力士紀錄保持者、日本岩手縣的小原茂夫（Shigeo Obara）在 2009 年所種的「1 株 56 片葉」還要多。勵志結局，見證人有 1……

罕見病不僅折磨病者身心，也令家屬背負高昂的醫藥費壓力。但智利媽媽 Camila Gómez 為拯救患有罕見遺傳病「杜興氏肌肉萎縮症」的 6 歲愛兒 Tomas Ross，不惜穿上一雙普通運動鞋，徒步 1,300 公里路橫越半個國家，也勢要籌集巨額診金，足證為母則剛。 Camila 一家生活平凡而幸福，直到去年 Ross 出現肌肉乏力等癥狀，經醫院確診其患上每 3,300 人中只有 1 人會發病的杜興氏症，未來將漸失活動能力、心肺衰竭，以至無法完全治癒，生活頓時劇變。最教 Camila 頭痛是一種獲美國當局批准的專症新藥，即使注射一劑就可延緩病情惡化，惟一針索價高達 370 萬美元，並只適用於 4 至 5 歲兒童身上，使治療黃金期更緊湊，籌集醫療費更緊急。 為救孩子，Camila 強忍悲傷化身「超級媽媽」，積極聯同當地同類罕病組織，合力籌劃一趟「步行籌款計劃」，運用一個月、無懼日曬雨淋，日行數十公里的長征，從智利南部奇洛埃島徒步至中部首都聖地亞哥，沿路跟各方組織及官員會面，既爭取經費，也講述患者的處境，以提高民間關注。 雖有部份官員拒絕引入新藥物，但全國民眾普遍予以支持，智利總統 Gabriel Boric Font 更主動接待 Camila 到府上會談，並答允將就此提交法案及修改醫療援助政策，加上最終籌得逾 6 千萬美元款項，總算為病童家庭帶來一線曙光。 撰文：K.C.圖片來源：La Voz De Chile,……

一個國家的文明程度，全看其對待動物的態度，土耳其曾有「浪浪天堂」美譽，惟月前當地政府卻以全國流浪狗高達 400 萬隻為由，執意通過一項撲殺流浪犬隻的法案，激發民憤。 大局難改，但當地愛護動物人士卻未放棄拯救可憐小生命。位於安卡拉市的「Paws Holding to Life Association」，就專門收養罹患身心障靈的流浪毛孩，為其提供一處可治理創傷的生活空間。 收容負責人 Buket Özgünlü 因家父同為身障者，從小見證相關人士在主流社會的困境，不期然同理到殘疾動物亦艱辛，毅然開辦一間非牟利機構，向狗狗們伸出援手。目前，因所內收養的五百多隻狗狗各有悲慘過去：有的曾被路人毆打，有的遭到飼主遺棄，有的更被惡人槍擊⋯⋯不止肉身受傷無法自由跑跳，連心靈亦千瘡百孔。那怕資金有限，Buket 都決意為所內收養的五百多隻狗狗，提供相應的醫療和餐食服務。 譬如念及狗狗行動不便，Buket 就與同工們動手製作「汪汪列車」——將廢棄的藍色大膠桶逐一開洞、於底部添置輪子、以鏈帶串成列車狀，並接駁至可行駛的卡車後面，再每天由同工擔當「車長」將之駛出收容所，載着浪浪們到附近田野兜風、散心。 看殘疾浪浪展露歡顏，途人和牠們友善互動，Buket 和團隊深感再辛苦也值得，也希望身體力行地讓大眾明白「所有生命都值得被珍愛」。 撰文：K.C.圖片來源：REUTERS ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

手寫情書比電子訊息有溫度，德國北部 Dodauer 森林中一棵擁有郵政編碼的「新郎橡樹」，過去一世紀就如月老般為有情人收集情信，並見證眾多良緣成真。 年逾 500 歲的橡樹何以成為愛情地標？眾說紛紜。據傳古時有位凱爾特人小王子曾被綁架至森林，幸獲一位教徒女孩解救，其父皇命人在此種橡樹作致謝；亦有說這棵像樹有靈性，若然女生在滿月夜繞樹三圈，期間默想心上人，一年內就能成婚。 還有一說，提到約於 1890 年，有個護林員的女兒和朱古力廠家的兒子秘戀，但不幸被長輩們發現後遭捧打鴛鴦，但兩位青年不言棄，私約在林中橡樹的樹孔偷偷存放及交換情書，以解相思之苦。也許真情動天，事隔一年，雙方父母竟然態度軟化，讓小情人於橡樹下舉行溫馨婚禮、結成眷屬，「新郎橡樹」亦由此得名。 無論傳聞孰真孰假，新郎橡樹的好名聲隨之廣傳，吸引各地男女向其投寄「尋找愛情」的信件，郵局見狀亦用心為橡樹設定郵政編碼、信箱、梯子，甚至指派郵遞員，助人們書信傳情。最妙的是，1989 年擔任郵遞員的男生 Karl-Heinz Martens，某日收件時竟發現有陌生女子留言給自己，兩人經聯絡後相識、相戀，更於 1994 年在樹下設宴和結成夫妻！截至目前，橡樹據悉還撮合了過百對情侶，為森林平添浪漫傳奇。 撰文：K.C.圖片來源：BBC, Amusing Planet ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「如果我／你先離世，留下的人怎麼辦？」是天下愛侶都想過的問題。加拿大一對結婚 73 年、年屆九旬的恩愛老夫妻 George 和 Shirley Brickenden 不願未亡伴侶或兒孫們傷心，最終決定於家人見證下「共赴安樂死*」。 現世代離婚持續飈升，兩人的愛情堪稱「完美的童話」，但回到 1944 年，時為海軍中尉的 George 與在空軍部隊服役的 Shirley，曾因嚮往自由戀愛，均對這場由親戚安排的相親表示抗拒。可幸，雙方沉澱後願意互相給對方一次機會，並經深度傾談後發現性情契合，六天後更閃電訂婚！親朋反過來為之驚訝。 成婚後，夫妻倆既同心克服柴米油鹽等考驗，男方亦年年堅持給太太送禮，女方則歲歲為丈夫親製生日蛋糕，堅持肯定對方的愛和付出，關係難捨難離。惟 2016 年，Shirley 因心臟衰竭被送入院搶救，George 亦因病毒性流感而狀況反覆，兩人數度擔心將失去或遺下對方而痛哭，並意識「死亡」終將分開大家。 秉承自主精神，George 和 Shirley 按加拿大已通過的安樂死法案，請醫生作健康評估後，跟家人認真交代生命觀與身後事，最終順利通過所有關卡，於2018年3月27日獲安排相關手術。最後一夜，兩人穿戴端莊地跟至愛親朋共進晚餐，回顧往昔生活影片及最後合影，就手牽手走進臥室、安躺床上，給送行親友留下一句：「我們愛你們」，圓滿地終結這一生。 *在加拿大安樂死是合法的。生命寶貴，本平台不建議任何自殺或自殘行為。 撰文：K.C.圖片來源：CBC, The Globe and mail ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

中頭獎等於「幸運」？歷來不乏幸運兒一夜暴富後，因不善理財、親朋反目等下場悲涼。日本男子來栖けい（Kurusu Kei）有先見之名，於 20 歲贏得兩億日圓巨額彩金後，選擇低調地投資自己和未來——他花五年光顧國內近兩萬間知名餐廳，再將「吃光巨款」心得撰寫成食評《美食的王者》，並開辦「單一料理」法式餐廳 Bon.nu，使一時運氣拓展為長遠的實力。 神隱的來栖，因 Bon.nu 憑「只用水、鹽和原食材」的極簡烹調法在國際竄紅，才於 2000 年亮相綜藝節目《じっくり聞いタロウ》親自揭秘往事。出身茨城縣小康家庭的來栖從小愛吃，但在學時僅靠父母的零食作伙食費，直至大學前往東京遊玩，順手買十張彩券當紀念卻意外贏得橫財，才得以建立「秘密美食基金」，實踐吃遍全日本的夢想。 那段日子，來栖以一年 365 日三餐均外出用膳、平均日吃 10KG 的食物，嚐盡一眾米芝蓮或星級餐館，最矜貴一餐是吃大田原牛料理，一個部位就每位盛惠 40 萬日圓！雖然他吃得極豪爽，約 25 歲就花掉大半獎金，惟其沒忘記領獎時職員的提醒：請善用財富！ 來栖將覓食心得整理成書，30 歲後食欲漸退，用 5 年用餐經驗開創 Bon.nu 傳遞「真正的美味，乃用最簡單的烹飪手法處理最新鮮的食材」之感悟，透過每天只招待 3 組客人、化繁為簡的佳餚，與人再思用餐的意思。 撰文：K.C.圖片來源：GQ Japan, Orange Zels JP ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

女為悅己者容？美國有位八旬「迷人 Green Lady」Elizabeth Eaton Rosenthal，主張穿搭最重要取悅自己，她堅持日日穿載全綠造型，連起居環境亦遍佈綠意。忠於自我的美學，被奉為可愛又有趣的靈魂。 傾心綠色，皆因 Elizabeth 生於加拿大新斯科細亞省，兒時曾隨祖父母居於海邊小木屋，每天繪畫、縫製衣物，愛親近自然；成年後，她移居紐約布魯克林開設時尚藝術工作室，專營高級水彩顏料及印花布藝，探索色彩之美。 雖然 Elizabeth 憑巧手佳作，屢獲名牌 Michael Kors、Calvin Klein 等青睞，但客戶們傾向黑白灰等安全選項，對多彩款式的興致不大，令在工作中感到其患得患失。直至她  60 歲的某天，她遊歷佛羅里達時，深受繽紛的天然景觀所感動，回家後即立志從此選定「綠色」作人生代表色，象徵活到晚年仍要自信自愛，活出色彩。 放飛自我的 Elizabeth，一年 365 日從髮色、衫褲鞋襪、眼影到指甲油等，均善用美藝觸角來搭襯嫩綠、草綠、翠綠及檸檬綠等多元色調；另外，她又擅長烹調蔬菜和草本香料的健康菜餚；連家居的地毯、牆壁、家具到餐具等，亦全是綠色選物。 堅持綠到底的 Elizabet 為附近鄰里熟知，也觸發紐約民眾為她舉行「#尋找綠色女士」活動作街拍或合影；其 Instagram 帳戶迄今亦累積近 40 萬粉絲，被《The New York Times》幽默形容：Elizabet 的生活圈，大概只有老公和愛犬們不是綠色的。 撰文：K.C.圖片來源：The New York Times, Patch, Daily Mail, Elizabet’s……

大學的自由度是雙刃刀，勤奮者可以更彈性地安排學習時間，定力不足者則容易賴床、早退或走堂，美國佛蒙特州立大學就有位勤力的「虎斑貓學生」Max Dow，四年來不論陰晴、定時定候返學。儘管，牠只懂閒逛、零學術成就，但高度投入的出勤率卻感動校方，並於畢業典禮向其頒授「貓砂學」榮譽博士，以作為眾同學的榜樣。 飼養 Max 的「貓奴」Ashley Dow 驚喜主子榮登貓博士：「多謝校方向 Max 頒發榮譽學位，真是一件很酷（Cool）又奇妙的事！」Ashley 分享 Max 過去曾是流浪貓，即使被她一家人收養和居住到卡斯爾頓區後，仍然不改每日出門散步的習慣，故大家亦以放養配合其天性。何解 Max 偏愛大學為蒲點？或因居所鄰近大學正門，校園的書卷氣又安靜平和，故得到其垂青列入散步日程。 雖則 Max 沒有修讀任何大學課程，但牠平日常隨 Ashley 到不同機構當義工，是一隻攞正牌的「動物醫生」，所以牠非但丁點不怕師友們生保，還會頗自在地容許大家為其拍照、寫生，也不怕被輕撫、擁抱，更會主動跳上書桌聽大家聊天等。 經四年相處，Max 已成眾人的最佳同學、模特兒和情緒輔導員，好些舊生更會專程回校探訪牠。因此校方才會特別向其授予標明「貓砂學（Litter-ature，改寫自文學的英文Literature）」博士畢業證書，表彰 Max 為人創造快樂的非凡成績。 撰文：K.C.圖片來源：Vermont State University ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

野外垂釣是悠閒的慢活？美國男子 James Kane 和女友 Barbi Agostini 卻運用非傳統的「磁鐵垂釣」（Magnet Fishing），在紐約市皇后區的「法拉盛草原可樂娜公園」水塘中釣出「10 萬美金」。 有些釣者心意不在「魚」，在於對水底世界的好奇，近年歐美就興起強調冒險性的磁鐵垂釣。玩家的釣魚方式，從活體誘弭換成綁上繩索的強力磁鐵，拋進不同水域中，看磁鐵能吸到甚麼奇特東西。據相關興趣網站或社群分享，從尋常的鐵器垃圾，到刀槍、手榴彈或炸彈等武器，都有機會釣得，滿足尋寶癮。 James 和 Barbi 就是疫情封城期間迷上磁鐵垂釣，兩人採購專業工具及到處垂釣，期間曾釣獲無人機和電單車等，跟網民交流經驗時，總是其樂無窮。今年中，他們如常前往可樂娜公園，以磁鐵繩在混濁的水塘釣物時，磁吸到一些重甸甸的物件，用力拉扯上岸後則發現是一個銹蝕的金屬箱子，打開後更找出大量用 3D 安全繫繩標註了年份的百元鈔票，估值 10 萬美金的百元鈔票！ 惟誠實的 James 和 Barbi 沒私吞錢財，並即時聯絡紐約警局，經警方檢查鈔票已損壞且無涉及罪案，故容許發現者自行留存。兩人其後將沾泥的破鈔交予「華盛頓美國鑄印局」兌換，並打算將意外之財用以改善生活。 撰文：K.C.圖片來源：The New York Times, The Times ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

遇到「大頭蝦」事件，與其焦躁可不樂觀面對？日本網民 Tomo 就在社交平台 X （Twitter）分享，其父親某次因事忙擺烏龍，誤將藏有 1 萬日圓的舊信封連廢紙掉入碎紙機後，所引發的一則「神處理」親子趣聞。 話說鈔票破損很尋常，單是 2023 年日本央行就曾為國民驗證和換發約 22.6 萬張破損鈔票。惟 Tomo 父親卻沒如多數人後出於便捷，馬上直接找銀行處理，也沒有將廢鈔當垃圾丟棄，而是鬼馬地將無心之失變生活情趣——他向兒子提議若能把碎鈔還原，就將 1 萬日圓贈為獎勵。 調皮 Tomo 爽快接受「碎鈔拼圖」考驗。他先從廢紙碎堆中，用鉗子仔細挑出鈔票碎片，再以一張置於透明塑膠片底下的完整1萬日圓鈔票作參考。拼湊過程中小心比對碎鈔的形態、色澤和花紋等，再反覆分類、排列和拼砌。最後，足足耗上三個星期才完成艱難工程，受損鈔票終究恢復 7 至 8 成原貌，僅餘邊角有丁點殘缺。 及後，Tomo 帶着用膠帶黏貼好的「碎鈔拼圖」，前往銀行進行嚴密的序號、圖案及顏色等基礙檢查，可幸獲驗明合格，並成功換取一張全新的 1 萬日圓鈔票！Tomo 感激銀行體諒，並表明堅持讓廢鈔「起死回生」，絕非追求錢銀面值，而是看重跟父親的承諾。網民亦欣賞父子倆不抱怨地應對黑仔意外，也為兩人創造的可愛回憶，大感窩心又無價。 撰文：K.C.圖片來源：X（Twitter） _____________________________________活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

衝破生死禁忌，人們普遍接受以「臨終攝影」，趁生前為自己留倩影，亦於身後給家人留個紀念。日本 Coser「雷（ライ）」就於社交 X（Twitter）分享，其八旬罹癌父親以一輯《SPY×FAMILY 間諜家家酒》Cosplay 家庭照，向子孫們傳揚幽默面對難關的遺願。 前年雷父確診肺癌第四期，當時醫生推斷他約莫只餘一年多壽命。家人為之傷心，但雷父感念活到耄耋，見證子女成家、兒孫漸長，已無遺憾，故就豁達接納現實，並思索怎樣與家人安度最後時光。 雷父是個動漫迷，想到其鍾愛人氣作品《SPY×FAMILY 間諜家家酒》，最好看是親人間的羈絆深情，於是向子女提議跳出傳統的臨終攝影框架，加入扮裝元素來一輯 Cosplay 合照，更好玩又有意思。 全家總動員努力研究動畫：雷爸跟小孫女認真翻看影像，模仿主角安妮亞和她的伊甸學園導師亨利．韓德森的神色動靜；大人們則用心為祖孫預備服裝和場景。那怕去年冬天，雷父病情反覆、出院後得攜氧氣瓶，整天臥床無法再出門，大家都沒放棄計劃。 眾人靜待雷父今年初情況稍佳，就爭取時間在家中 DIY 地毯、家具等，合力完成所有着裝和拍攝流程。雷憶想年邁父親虛弱但快樂的笑臉，感動落淚：「我愛每一個瞬間。」更幸運是，拍攝後至今雷父的健康狀況尚可，眾網民亦祝福他繼續樂觀地生活下去。 撰文：K.C. 圖片來源：X（Twitter） ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「做專家」遙不可及？日本茨城縣的幼稚園生大曽根諒，憑對大自然的熱情、持續地用心閱讀植物圖鑑，累積相當的生活小知識，他還厲害地準確判斷出街頭非法種植的罌粟，印證一個人樂於花心機鑽研事理，即使是孩童也能發揮所長。 諒就讀於東海村舟石川幼稚園，愛好是欣賞漂亮的花草樹木和翻閱植物圖鑑，平日亦常會雀躍地跟爸媽和師長分享各種植物見聞，可愛模樣叫大家感欣慰。惟誰都沒料到才幾歲的小孩，不僅「認得出」許多品種的外觀，還「分得到」箇中特質以至毒性。 某日放學，爸媽如常開車接載諒回家，期間他突然定睛於路邊一團淺紫色花叢說：「噢，想不到，這危險的花朵竟在離我這麼近的地方綻放。」父母忍俊不禁地追問，諒則從容不逼的指出：這是有毒的罌粟。 難得是，爸爸信任兒子說法，即時通報政府機關檢測，果真查出這是原產地中海沿岸的「特洛伊罌粟」，因其含有藥物原料的嗎啡，按日本法律禁止種植。當局又擴大調查範圍，先沿馬路查找出 83 株非法種植罌粟，再於縣內搜獲多達 9,675 株、遍佈 133 個地點的同類，並趕緊將之清除。 諒一瞥認出毒花，獲政府頒發獎狀讚許「立大功」，免卻他人受傷等後患，而網民亦廣傳美事，鼓勵大人們多尊重孩子的好奇心和觀察力，別壓抑其可塑性。 撰文：K.C.圖片來源：NHK World Japan ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

東方有「接地氣」養生之說，西方亦有「Earthing」概念，鼓勵人們走進大自然接觸樹木以療癒身心，奈何世上的熱帶雨林或森林，現時卻受過度砍伐或開採等威脅，深陷危機。世界各地隨之發起各式「抱樹比賽」傳揚環保訊息。 依最新的健力士世界紀錄資料，來自非洲迦納特帕（Tepa）的 29 歲男生 Abubakar Tahiru，就於本年度美國塔斯基吉國家森林「 1 小時抱樹賽」，憑着平均 1 分鐘擁抱約 19 棵樹，最終完成擁抱 1123 棵樹木的佳績，榮膺目前全球同項紀錄中的第一人。 這類環保抱樹賽的形式很多，有的講求參賽者表現如何專注地抱樹，有的講求創意的抱法，而 Abubakar 參與的類別，則要求參賽者在最低門檻 1 小時內至少擁抱 700 棵樹，期間雙臂必須緊抱樹幹，不得重複抱着同一棵樹兩次，更重要是不能對任何一棵樹造成破壞，否則即會被取消資格。 縱使賽事難度高，可是 Abubakar 生於農業家庭，又在美國阿拉巴馬州奧本大學攻讀林業碩士，並為活躍的環保人士，故此就算比賽時他要在樹林間快速移動、符合要求，致令身體極為疲累，到底還是甘之如飴。Abubakar 期盼運用逗趣也富活力的方式，喚起世人關注森林正在走到週期的盡頭，是時候在各自生活中作出改變，譬如他就將聯同與環境組織推動林業永續計劃，共同思考怎樣改善這逼切的現象。 撰文：K.C.圖片來源：Guinness World Records, BBC, 3 News, Auburn University ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

貓咪多是性格巨星，一旦執着起來，絕不輕易就範。像日本廣島一隻可愛黑貓「小健」為闖入尾道市立美術館，就跟警衛大叔馬屋原定雄進行長達七年的「人貓攻守戰」，是當地一則勵志逸聞。 小健非流浪貓，而是美術館附近餐廳放養的貓咪，平日最愛無目的散步。但 2017 年美術館舉行「貓之展覽」時，牠卻莫名地相中此地，開始有目標地試圖入館「看」展覽。惟這裡動物止步，每回警衛馬屋原都會溫柔阻止其內進。 誰料，小健「對藝術」別有堅持，始終日日竭而不捨地嘗試，盡責的馬屋原則次次守在門口請牠離開。一人一貓「你入、我擋」拉鋸久了，小健比起入美術館又似乎更期待遇見馬屋原，每次還會安坐其跟前享受被擋下和被摸頭時刻；若非他當值，則只會靜坐門邊。逗趣互動，吸引區內人拍照上傳社交平台作分享。 往來七年，人人以為小健已放棄闖館。怎知道 2024 年 4 月 19 日上午，小健如常來到美術館挨着馬屋原腳邊撒嬌之際，卻又突然攻其不避地急速躍起、再穿越門邊縫隙，成功入館！反應不及的馬屋原趕緊入館找牠，並為其贏了一場「硬仗」而失笑。至於館方也不介意小健硬闖，過去更曾為這位「VVIP 吉祥物」推出紀念布袋，今回面對其稍勝一回，只笑言是時候加強保安，回應令人莞爾。 撰文：K.C.圖片來源：Twitter,朝日新聞網站, withnews ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

平常看旅遊節目，海鷗環繞海岸飛翔的畫面，似乎相當寫意？但許多歐洲民眾常在生活中遭海鷗突襲，例如被其高速低飛搶奪手中食物、日夜用喙狠啄民居窗戶，或不斷發出高頻鳥鳴等情況，深感困擾以至厭惡。 針對海鷗聲名狼藉的現象，5 年前比利時海濱城市德潘訥創辦了「歐洲海鷗叫聲模仿錦標賽」，廣邀不同歐洲地區的男女老幼，換上精心設計的海鷗服飾或相關造型，齊齊扮嘢仿效海鷗叫聲和動靜，再經「專業」評委就其表現打分數、定勝負，試圖以幽默手法激勵大眾換個科學角度，好好觀察海鷗的生態，並化解人鳥間的磨擦。 錦標賽認真又鬼馬，每屆都吸引不少人報名「百鷗爭鳴」。像去年第四屆約有 50 人入圍，競爭激烈；本年度剛完結的第五屆，戰況亦精彩，當中青少年組冠軍 9 歲英國男孩 Cooper Wallace 更以 92 分（滿分為 100 分）之高奪魁。 據評審分析，Cooper 的海鷗叫聲從音色、節奏到變化，均維肖維妙。Cooper 則解說叫得神似，皆因本身試過被為食海鷗偷取火腿三明治、甚至啄手，猶有餘悸的他從此多留意這種鳥類的行為，比賽時更是邊聯想被牠們包圍邊叫喊。雖則有過遇襲經歷，但他表示體諒海鷗覓食天性，沒有特別害怕或憤怒，還是樂意繼續學習跟大自然的相處之道。 https://youtu.be/FYfXICiJ82c?si=lL9yEG9Y9YXXV8Kk 撰文：K.C.圖片來源：Derbyshire Times, The Times, Associated Press, The Telegraph ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

童年時，你可曾試過懇求父母讓自己飼養寵物，卻遭拒絕？當長大後明白養動物是生命承諾，或會懂得體諒。美國一位醫生 Cameron Clifford 就透過與愛兒飼養及救治章魚寵物，共同學習生命之道。 長子 Cal 從 2 歲起就希望收到章魚作生日禮物。在 Cameron 迎接兒子將到來的 9 歲生辰前，他走遍奧克拉荷馬州的水族館，覓得一隻「加州雙斑蛸」雄性章魚（California Two-Spot Octopus）送給兒子。Cal 開心為其取名「Terrance」，並主動跟爸媽和弟弟一起給愛寵佈置居所，又到水族館研習養育章魚的生態知識。 惟事隔數周，Cal 察覺 Terrance 有點不妥，無端會在水中排放黏液，一家人趕緊將之送院檢查，繼而獲悉當初擺了烏龍，帶了一條「雌性」章魚，才會有排卵現象。縱使獸醫指 Terrance 的卵該未受精，不會孵出章魚 BB，但因品種特性是產卵後將步向死亡，令全家不禁難過。 誰料，好戲在後頭。隔日父子清潔魚缸意外弄破一個卵，竟然游出一隻小章魚！當所有卵孵化後，全缸更暴增出現 50 隻 BB！作為醫者和父親，Cameron 本能地指導 Cal 當「小小奶爸暨醫學實習生」，先合力為幼章魚分缸、聯絡水族館和研究機構能否收養。被多方婉拒後，兩父子再改為拍攝章魚影片上傳網絡，尋求領養及籌募經費等，此舉感動網民代廣傳，終獲某大學提出收養，而經 Cal 細心照顧的 Terrance 最後更奇蹟存活，令人為之驚喜。 撰文：K.C.圖片來源：Review Journal, The New York Times……

有緣千里能相會？印度藝術家 P.K. Mahanandia 不甘呆等緣份到。約 47 年前，他為見遠在瑞典的愛人 Charlotte Von Schedvin，索性從印度德里獨力踩四個多月單車，橫跨歐亞的嬉皮小徑（hippie trail）近六千四百里距離，親身成就良緣。 現居瑞典的 Mahanandia，可與 Charlotte 組成幸福的四口之家，如願開展藝術職涯及曾獲委任為印度奧迪沙邦駐瑞典的文化大使，絕非僥倖。他出身印度種姓制度中最低等的賤民階級（Dalit），深知追夢得格外努力，就天天在德里的康諾特廣場為路人畫肖像素描，儲錢也儲經驗。 湊巧，當時 19 歲的瑞典貴族 Charlotte 與朋友沿嬉皮小路開車 22 天，經土耳其、伊朗、阿富汗和巴基斯坦抵達德里旅遊，並遇上 24 歲的 Mahanandia 及請其作畫。男方因對女方一見傾心，略施妙計引發她好奇於隔天再來訪暢談。過程中，Mahanandia 還發現 Charlotte 背景出奇對應他懂占星的母親預言：「你將來的妻子是來自遙遠土地的金牛座女生，既喜愛音樂又擁有一座森林。」 兩人捉緊天賜姻緣，趕於 Charlotte 回瑞典前進行部落婚禮。經歷首年書信聯繫後，Mahanandia 決心移居瑞典長伴佳人，節檢又浪漫的他變賣家當購入一輛單車，於 1977 年 1 月 22 日從德里出發，沿同一道嬉皮小徑前往瑞典，每天騎約 70 公里，終在……

小狗用愛治癒人類心靈，我們又可怎樣回報這份愛？近年歐美流行「人狗瑜伽／Doga」，鼓勵飼主們陪伴毛孩運動，齊齊紓解身心壓力、創造回憶，體會極致的快樂。 不只人類會煩惱生活，「唔使返工返學」的小狗們，亦會因與飼主的關係、居所的變化或各類生理狀況，產生或悲或憂的情緒，嚴重更可能有焦慮跡象，稍一不慎將影響健康。幫助毛孩減壓，美國瑜伽導師 Brenda Bryan 參照寵物犬按摩的概念，構思了結合「Dog」和「Yoga」的「人狗瑜伽」，並親自著書及設計一系列教學細節，教導飼主們如何跟毛孩進行日常練習。 Brenda 強調「人狗瑜伽」並非主張人類命令犬隻做高難度動作，反之要引導飼主多觀察狗狗的真實感受，摸索清楚其品種的體能、結構和性情，再陪同小狗適當地伸展肌肉、活動筋骨，也讓狗狗可如「夥伴」般輔助主人完成任務。「雙雙互動」才是核心。 起步時，主人可試陪毛孩慢步、慢跑或丟接飛盤等，評估其活動量和休息頻率；再選擇狗狗安心之地，如家居或花園等，放些輕鬆音樂，或邀請狗友同行，一起從簡單的深蹲、俯臥撐或舒展動作等開始，再逐步增加招式。期間，狗狗如迷惘或做不來，別勉強，就給予其擁抱作鼓勵或歇息。記得完成動作非重點，最重要是與毛孩共享寶貴的相處時光。 撰文：K.C.圖片來源：Brenda Bryan, Proviro Group, The Dogvine, Zoo Plus ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

歐洲流行「壯遊」（Grand Tour）作成年禮，英國的八旬退休老兵 Bernard Jordan，生前則以「飛越老人院」獨自逃往法國參與二戰紀念活動的瘋狂事跡，為壯遊增添新意義。 Bernard 已辭世，但依其生平改編的電影《一個人的逃亡》上映，令他的故事再被大眾所關注。1924 年出生的 Bernard，因遇納粹極權擴張，年僅 17 歲就加入英國皇家海軍，1944 年 6 月 6 月日「D-Day」（英美盟軍登法國陸諾曼第海灘抗納粹），他還走到前線抗敵，並因看到戰友們屍橫遍野、血流成海，決心用餘生銘記犧牲者。 二戰結束後，每年 Bernard 都風雨不改地前往法國參與 D-Day 紀念活動，就算入住安老院後亦會申請出行，直到 2014 年，才因 89 歲高齡不獲批准加入旅行團。惟他以老兵的堅執，瞞着所有人悄悄準備好行裝，再趁院舍散步時段溜走，乘船逃亡！ 被此舉嚇壞的院方和家屬，經警方在 X（Twitter）發佈的尋人啟示，獲悉 Bernard 已安全登船，想到這或是老人家可一不可再的旅程，也就轉念發揮幽默精神，請軍人們護送這位「最偉大的逃亡者」（Great Escaper）完成旅程，這使 Bernard 成為該屆焦點「明星」，回院舍後的 90 歲生日，更收到許多粉絲的賀卡祝福。 2015 年，Bernard 因病逝世，無緣再參與。但他臨終前笑言爭取到最後的觀禮，人生已無憾，並懇請後人繼續代自己，好好謹記每位用生命悍衛自由的勇者。 撰文：K.C.圖片來源：New York Times, The……

天下父母都渴望子女健康成長，惟加拿大夫婦 Sebastien Pelletier 和 Edith Lemay 卻事與願違——他們四個子女中，竟有三人罹患罕見的「遺傳性視網膜色素病變」，未來或將全盲。 這屬於隱性的隔代遺傳疾病，故當初 Sebastien 和 Edith 從懷孕到孩子初生時，跟醫護都無法從恆常檢測中發現情況，直到長女 Mia、三子 Colin 及四子 Laurent 分別步入 5 至 11 歲的發育階段，才陸續出現對光敏感、視力逐漸下降等病癥。最痛苦是，這病症尚未有根治方法，按醫生預測約 30 歲左右，孩子或將視力全失，惡耗叫人心碎。 為父／母則剛，Sebastien 和 Edith 化悲傷為生命教育課，跟孩子坦誠地解說一切，共同再思家庭幸福的意義：不只共歡樂，也要共患難。按醫生的鼓勵和建議後，兩人還展開了一趟「失明前的家族環遊」，帶着三個患病子女和唯一無恙的次子 Leo，趁仍然看得見的時候欣賞寰球風光，也創造多點美好的視覺記憶。 疫情期間，六口之家先在加拿大東部作本地遊；待世界復常，馬上飛往首站非洲，再走訪土耳其、蒙古和印尼等地，與不同民族者交流、上山下海，或觀察斑馬、犀牛和駝鳥等野生生態。旅程中，他們又將圖文發佈至社交平台，既作生活分享，也激勵其他罕病者「活在當下，擁抱希望」，祈願有天醫學進步，人人終得治療。 撰文：K.C. 圖片來源：Sebastien Pelletier,Edith Lemay, BBC News，La Press.ca ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

從前還未有數碼相機可以狂打卡，每拍一張菲林照片都極之珍貴，許多人幸遇心儀偶像，都會把握「一世人一次」機遇合照留念。比利時二手商店 Opnieuw & Co 就從一本來歷不明的相簿中，意外發現一位神秘婆婆和眾多荷里活一線巨星的珍貴合影，堪稱「地上最強集郵」！ Opnieuw & Co 主要依靠捐款資助營運，並以幫助失業或低收入者為目標，故平常收到的多屬民眾隨意捐贈的實用家品，當店方撿獲這本謎之相簿後，無不驚訝——翻閱每一張照片，皆可見同一位老婆婆，身旁伴有不同名人，從《教父》名導 Coppola、傳奇影帝 Jack Nicholson、「鋼鐵人」Robert Downey Jr.、罹患失智症退休的影星 Bruce Willis、暖心影帝 Tom Hanks、奇葩男神 Keanu Reeves、慈善家女星 Angelina Jolie、真性情影后 Kate Winslet，到年輕時的 Johnny Depp⋯⋯無數大名幾乎都共聚一冊！ 明星如雲，使店方推斷這是捐贈者不稍遺失的珍藏，於是趕緊將照片發佈網絡，誠邀網民合力「全球人肉大搜尋」。經神通廣大的網民查證，原來神秘婆婆是已解散的 Hollywood Foreign Press Association 前記者 Maria Snoeys-Lagler，過去她因工作常有機會跟名流和電影人等訪談和合照，惟當年沒有 Instagram，故其只能將照片藏於私人相簿，獨自回味。 享壽 87 歲 Maria 雖已於……

亞洲人膚色偏黃褐，會將頭髮染成棕紅與橘紅色系來提亮顯白，殊不知，歐洲人卻視天生紅髮為禁忌，並有「紅髮歧視」（Gingerism）。荷蘭南部城鎮蒂爾堡從 2005 年起，每年 8 月最後一個週末都會舉行「紅髮節」（Redhead Days Festival），傳揚「互相尊重，和而不同」的訊息。 科研指全人類的天然髮色主要四種：黑色佔總人口約 80%；其次為棕色和金色；最罕見是先天紅髮，約 1 至 2%，多數分佈在歐洲西部與北部。惟因曾紅霸歐洲大陸的凱爾特人屬紅髮白皮的「蠻族」；維京人海盜「紅髮艾瑞克」凶狠暴戾；背叛神之子耶穌的猶大也一頭紅髮；英國「紅髮國王」亨利八世亦多情殘忍。種種傳說和歷史加乘，使這髮色在歐洲被標籤成野蠻、低俗和邪惡的象徵。 繼承紅髮基因的後人亦不幸被獵巫。大人小孩均被嘲諷「生薑頭 Ginger」、「紅毛猩猩 Ranga」和「胡蘿蔔頭 Carrot Top」，從校園、工作到起居亦屢遭霸凌。觀歐美影視或文學作品也有反映相關情況，如中世紀插畫常用紅髮描畫娼妓，《哈利波特》的紅髮榮恩較內歛自卑，小說《紅髮安妮》的孤兒主角性情羞怯，或紅髮 Barbie 常滯銷等。 荷蘭人重視人道精神，發起「紅髮節」團結紅髮一族以減輕孤單感，並通過載歌載舞的表演、繪畫、攝影等活動，引導非紅髮者再思身體自由，人人皆獨特和美麗。 撰文：K.C. 圖片來源：Redhead Days Festival ,National Geographic, Reddit,Getty Images ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

韓國 K-Pop 影響力無遠弗屆，想不到連佛教領域也攻陷！話說新世代喜以靈性音樂安撫精神，而韓國和尚 DJ 日進大師（NewJeansNim）就憑「佛系 Rap 歌」電音傳教而爆紅，5 月時他更首度來港傳揚佛法之音。 傳統的佛教音樂多見於佛堂和廟會，也離不開慢版如〈般若波羅蜜多心經〉或〈大悲咒〉等曲式，若非信徒實在很易聽着就喚起睡意，少有享受。原是喜劇演員的尹成浩（윤성호），從小隨媽媽定期到首爾慶國寺、興天寺禮佛，早年陷事業低潮也曾透過佛法尋回希望，故其有感這宗教信仰並不嚴肅乏味，亦有助人解開心結。於是他決定自創佛系角色「DJ 日進大師」，嘗試在韓國這宗教多元、佛教比例約佔總人口 20％ 的土壤，以新潮手法改變年輕人對佛教的老土印象，重新感受佛學的活力。 他的轉型不是玩玩吓，尹成浩在 2023 年先到曹溪寺受戒數月，完成修行後獲五審大師賜予法號「日進 NewJin」，寓意「向新邁進」。回歸日常，他亦積極鍛練體魄，花 3 個月健身減去 16 公斤，用健康形象打破僧人守舊的偏見。早有 DJ 經驗的他，更簽約韓國娛樂廠牌 OMNISOUND，推出融合佛經與電音的歌曲如《Buddha Handsome 佛祖好帥》等，又活躍參與韓國佛教文化節及台中 Super House Night Club 等表演，身穿袈裟饒舌勁歌，與群眾動感地體驗佛法奧妙。 撰文：K.C. 圖片來源：NewJeansNim , OMNISOUND & YouTube ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

工欲善其事，必先利其器，多數人想的是添置好器材，但「Excel 界米開朗基羅」的八旬畫家堀內辰男（Tatsuo Horiuchi）卻以其經驗反映，「器」不僅指外在工具，更在於個人心態和技藝修為。 退休前，堀內爺爺是精打細算的工程師；退休後，他有志重拾少年的藝術夢，但不想消耗退休存款購買大堆顏料和畫紙，於是不恥下問，請教年輕人有何又慳又抵用的作畫媒介，驚覺辦公室基本程式 Excel 的 AutoShape 圖形描繪既能畫畫，又不像實體顏料佔空間，更不必如專門的繪圖軟體要額外付費，實在是好物！ 堀內爺爺開始自修 Excel 畫功。那怕有人質疑這是無用的事，有人嘲笑其用計算程式作畫是傻瓜，他都一概少理，更自訂三年為「摸索期」，「十年內」可畫出供鑑賞的畫作的目標，潛心探索程式色塊、線條和填充等使用之道，學習「素描」花草和蔬果，再逐一合拼圖案，拓展成畫。同時，又以深山村莊的自然美景為靈感，反覆修練筆法和心法。 終於，堀內爺爺如願建立了獨有的畫風、多元題材和精準技法，從日本傳統浮世繪，風景畫到肖像畫創作，都維肖維妙，更曾贏得 Excel AutoShape 藝術大賽的冠軍，辦起個人畫展，在網上開班教授 Excel 繪圖心得，連日本內閣府也頒發榮譽勳章讚賞其對社區的貢獻，真正實踐以作品說話的境界。 撰文：K.C. 圖片來源：Tatsuo Horiuchi, Colossal ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

罹患癌症，意味身體將承受連串治療，心靈亦需飽受連番折騰；但晴天霹靂過後，亦有患者豁達面對不幸中大幸，YouTube 話題影片《My Final Farewell Before I Die》的癌末患者 Michelle Ng 就認為比起突發死亡，臨終尚有餘裕辦生前喪禮跟親朋告別，亦是最後福氣。 「我希望『死亡』可以拉近我們的心靈，而不是只令人恐懼。生前喪禮亦可為臨終者創造生命遺產，並重新聯繫至親。」 新加坡 29 歲女生 Michelle 個性樂天，數年前更創辦穿戴設備公司，發展騎腳踏車和跑步的愛好，準備好迎向而立之年。豈料天意弄人，2021 年她確診罕見卵巢癌，即使積極醫治，翌年底仍見癌症轉移。 惟 Michelle 不頹喪，經新加坡寧養機構「HCA 慈懷護理」悉心照料，她再思了生死意義、將逝者和未亡人的牽絆等，悟出死亡既是必然，更要珍惜尚存一刻。那怕病魔纏身，她依然用心經營事業，患病期更如願開設第二分店，不求賺錢只求滿足心靈。 當意識療程無效、生命將盡，Michelle 爽快接受 HCA 社工建議回家休養及主辦個人生前喪禮。她誠邀親朋到家中開派對，為大家動手烹調最後美食，又互相交換選書及為其寫信，並安排歌手 Rai 為喪禮獻唱，輕鬆地共度僅餘時光。雖然喪禮完結十天後，Michelle 就與世長辭，但她錄下的生前喪禮影片，卻吸引逾二百萬網民觀看和轉發，令活無盡的精神不滅。 撰文：K.C. 圖片來源：《My Final Farewell Before I Die》, HCA Hospice Care ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us……

當代都市人甚少與鷹相處，但遠古和中世紀，如奧地利、摩洛哥及巴基斯坦等地，均常運用「馴鷹術」作捕獵、社交或宗教等用途。世代變更，古老傳統及職業漸息微，但蒙古哈薩克人仍視之為民族驕傲，德國攝影師 Leo Thomas 就於西蒙古阿爾泰山區（Altai），拍攝了碩果僅存的女馴鷹師 Zamanbol 傳承活態文化遺產的英姿。 目前阿爾泰約有 300 位馴鷹獵人（Berkutchi），女性僅佔十分之一，來自哈薩克遊牧家族的 Zamanbol 能佔一席位，相當厲害。平日她需要如常上學，周末才會隨兄長 Barzabai 換上皮革衣，騎着馬走進荒野，一起訓練他們寵愛如家人的鷹群。 哈薩克人視馴鷹為貴族象徵，金鷹（Golden Eagle）則是最常用的鳥種，牠們不易訓練和指揮，專業的馴鷹獵人必須從雛鳥階段，花三至四年與之建立信任及感情，用心對待這生靈。當獵鷹到 10 至 12 歲時，又必須將其放歸自然作繁衍，尊重生生不息的循環。 Zamanbol 從 12、13 歲起，師從祖父 Matei 悉心學習召喚金鷹、與牠們溝通及馴養獵群等技藝。如今，成熟了的她亦負起傳承重任，每年 10 月至翌年 3 月的狩獵季節，跟同伴帶鷹群走遍山嶺捕獵；於金鵰節（Golden Eagle Festival）積極向遊客分享馴鷹文化；在 Thomas 鏡頭下，她亦真情展現跟獵鷹的交流藝術，期盼藉人鷹的無限默契，讓世界重新發現馴鷹術的可貴。 撰文：K.C. 圖片來源：Photo by Leo Thomas ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us……

人們常戲言：「最緊要識投胎！」試想像，若你不幸轉生做蟑螂、蚊子或蒼蠅等，豈止出生即被掛些「害蟲」標籤，還得分秒面對被撲殺的危機！ 日本人篤信萬物有靈，當地一間專營殺蟲劑的「地球製藥（アース製薬）」，就持續 40 年一直為不同蟲蟲舉辦「超度法會」，紀念亡魂之逝。據日媒《產經新聞》報導，「地球製藥」為研發不同殺蟲藥劑產品，每年都會在兵庫縣赤穗市的研究所飼養逾 100 隻蟑螂、5 萬隻蚊子，以及共 100 多種其他蟲子，以應付各式生物及藥效實驗。 但研究部長小堀富廣也指出，人類視作理所當然的殺蟲行為，從大自然的視角去細想，亦有其道德矛盾。從來許多所謂「好／壞」、「善／惡」的事物，都是建基於人類對不同生物的喜惡，即使蟑螂和蚊子的外觀不可愛、又會傳播細菌，但從宇宙循環來看，牠們不過萬物之一，似乎被標籤「有害」亦頗無辜。 奈何我們活在主流，難以擺脫常規。是以公司為取平衡，就於滅蟲以外，堅持定期於赤穗市妙道寺舉辦追悼法會。席間，全部員工會守在佛堂後方，向祭壇前擺放的蚊子、蜱蟎、蒼蠅和蟑螂遺照恭敬祭拜，師父亦會同步為亡蟲念經，以感謝和追悼牠們的犧牲，並代表人類致歉。莊嚴的氣氛，做人不禁反思有關眾生平等的意義。 撰文：K.C. 圖片來源：產經新聞, 網上圖片 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

人們常執着「完美」，惟「真正的完美」非單憑肉眼斷定，還看精神世界，像法國名人 Lucky Love 因天生獨臂、同志身份，成長時屢遭霸凌，但心靈強大的他未曾放棄自我，並憑創意天賦和熱情克服諸多困難，成為藝術、音樂、時尚等領域「隻手」可熱的驕子。 因着 Gucci 2024 秋冬男裝時裝秀起用 Lucky Love 歌曲《Masculinity》，Maison Margiela 2024 春夏系列又邀請他現場演出《Now I Don’t Need Your Love》，呼應時尚圈的「Body Positivity」多元體態革命，令這位滿有故事的男生獲得高度關注。原來漂亮藝名「LUCKY LOVE」背後，本名「Luc Bruyère」的他曾因先天缺少左臂和身為同性戀者，在求學時期不停被同儕欺負，並痛苦得一度沉淪毒海，令高約 186 公分的自己僅剩 47 公斤，後來勒戒時又確診 HIV 病毒，青春期過得顛簸又不安。 可幸 Luc 獲開明媽媽激勵下嘗試整頓生活。他有感：「跳舞會讓人聆聽一切，隨着一切而舞動。」就帶着童年曾師隨魯貝國家編舞中心師隨編舞家 Carolyn Carlson 的學藝經驗，飛往巴黎知名變裝舞廳 Madame Arthur 開展舞蹈事業；後來又參演過戲劇《La Vie d’Adèle》、《Elephant Man》及加入亞瑟夫人歌舞團；2023……

「假騎馬」雛型，可見於芬蘭名導 Selma Vilhunen 的紀錄片《假騎馬革命 Hobbyhorse Revolution》（2017）。別以為芬蘭生活壓力較少，當地新世代面對家庭、學習和成長難題，仍有其困惑，例如草根學童難如上流孩子，可獲家長保送貴族學校唸書或學馬術，他們需要更主動開拓未來。而假騎馬運動，強調參加者只需手握 DIY「馬頭布偶」、胯下夾着棍子，即可靠自己的雙腳奔跑，玩足一整天又紓壓，深受 10 到 18 歲的年輕人歡迎。這現象，亦吸引 Selma 花上一年時間，拍攝當中日常練習和比賽的實況，以及眾人心聲。 《假騎馬革命 Hobbyhorse Revolution》2017 隨《假騎馬革命》放映，無數芬蘭平民又紛紛揮灑靈感，有的巧手創作精美的馬頭布偶，有的糅合體操或馬術術語，譬如要求參加者用人腿仿倣馬腳，完成盛裝舞步、原地踏步及踏跳步等動作，或加入障礙賽等元素，使之進階成變奏版競技運動。芬蘭馬術協會秘書長 Fred Sundwall 喜見「假騎馬」風潮，可助青少年享受成本較低的另類騎馬樂，而不少孩子們亦表示從中學懂「善用創意，敢想敢做」才是人生致勝的關鍵。 撰文：K.C.圖片來源：Humma Horse, The Nordics, Dazed, The Seattle Times, CNN ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

美國愛因斯坦醫學院的平民學子，壓力不只測驗和考試，還有每年繳交高達 6 萬美元學費！華爾街已故富豪 David Gottesman 的 93 歲遺孀 Ruth Gottesman，心痛年輕人為交學費淪為學債奴隸，宣佈豪捐先夫 10 億美元遺產給醫學院，並從 2024 年 8 月起永久豁免學費，壯舉刷新當地教育機構的單筆捐款紀錄，也改寫學子未來。 愛因斯坦醫學院是布朗克斯區（Bronx）首屈一指的學府，吸引不少本區青年入讀以冀日後回饋社會。惟該區學生大多出身清貧，約一半人畢業後更背負逾 20 萬美元學債，比其他醫科大學多一倍，或需數十年方可還清債務。而疫情蕭條、通貨膨脹又令就業更困難，帶來「高成低就」（underemployment）危機。 曾任教該校、現為董事會主席的 Ruth 生於巴爾的摩慈善世家，受父母曾創辦馬里蘭州的高中生獎學金計畫及收養二戰遺孤的啟發，她亦懷抱慈善教育的理想。富豪 David 支持愛妻心願，2022 年逝世前就立下巨額遺囑作鼓勵：「請用這筆錢做你認為正確的事情。」 Ruth 決心用遺產助學生解困。她於校內早會親自公佈捐款細節，強調「學院永不能更名答謝」作條件，明言絕不求私心回報，只願學生免除學債壓力地追夢。全場學子聞訊後紛紛雀躍擁抱、喜極而泣，連家族好友「股神」巴菲特亦向媒體稱讚：「這重要決定隨時間推移，勢必惠及成千上萬的人。」 撰文：K.C. 圖片來源：New York Daily News，The Cable, The Albert Einstein College of Medicine ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow……

人類有「生前必做願望清單（Bucket list）」，小動物臨終又可有未了心願？多年前，英國人 Carlos Fresco 心痛愛犬 Monty 罹癌後，無法如常活潑在草地奔跑，就選擇暫時停工，用手推車帶牠登上南威爾斯的最高峰佩尼范峰（Pen y Fan）的布雷肯比肯斯山脈（Brecon Beacons），一起創造最後的美好回憶。 如旅館經營的飼主 Carlos 般，布拉多貴婦犬 Monty 自幼犬時已樂天好動，最愛在旅館大花園或郊野等玩樂，布雷肯比肯斯山脈又是其至愛的地段。每當 Carlos 有空就會跟牠小旅行，沿國家信託高峰會的牌匾及用紅色砂岩堆砌的步道，一起登高峰看風景。 可惜，Monty 在 10 歲時患上白血病，經化療後情況反覆，身體機能不斷變差，有時別說遠遊，連踏出家門也不易。Carlos 不忍愛犬被危疾煎熬，失去生存樂趣和尊嚴，某次送友人前威爾斯時趁機帶上 Monty，並將一部從公園檢來的棄置泥頭單輪手推車徹底清潔乾淨，再添上其喜愛的毛氈和玩具，改裝成「狗狗登山車」，一起登山，舒心解鬱。 旅程中，行山人士紛紛好奇他倆的「特別登山方式」，得悉實情後又熱心幫忙推車、跟狗狗打氣，令愛社交的 Monty 雀躍萬分。雖然回程後數天，Monty 就安詳地離世。但 Carlos 憶想愛犬的最後笑臉，慶幸有作此安排，令雙方的生命不留遺憾，他亦從中支取到力量面對未知的挑戰。 撰文：K.C. 圖片來源：BBC ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

網民流行以「國際孤獨等級表」，從一個人打邊爐、去遊樂園或入醫院等活動，測試何謂極致的獨處狀態，但看了又看，似乎沒誰及得上俄羅斯北部 Khodovarikha 氣象站的「絕對孤獨者」Slava Korotki 去得盡。 約 20 多年前，任職氣象員的 Slava 應局方安排，單獨駐守到俄羅斯北部 Khodovarikha 的一座氣象站。這站台的內部裝潢沿用蘇維埃時代的老牆紙，牆上掛有 1961 年太空人加加林的剪報，甚至還用着摩斯密碼機，整體建設古舊，加上距離最近的城鎮需要近一小時直昇機程，平日人跡罕至。隨時月流轉，鄰近的氣象站紛紛轉型數位化，年輕人亦改用新技術工作遷往大都市發展，使 Khodovarikha 更無人問津。 惟 Slava 從沒打算離開。雖然洪荒氣候嚴峻，物質也不豐盈，但遼闊空間和無爭狀態，令性情淡泊的他得以靜心思考生命及擁抱自然。故 Slava 樂於留守此地，每天按照恆常工序量度溫度、檢測降水與風力等，待工作完成，就慢慢給自己烹調美味餐點，午後撐起自製小船在湖上放風，夜裡留在書房製作火柴模型，或跟唯一同伴、家中飼養的鸚鵡 Kesha 聊聊天，享受無盡 Me Time。 Slava 一個人都盡興的人生，引發俄羅斯攝影師 Evgenia Arbugaeva 關注，並用上三星期將其生命故事拍成《Weather Man》攝影集，與世人見證這位極地獨居者的獨處哲學怎樣成就另一種生活的浪漫。 撰文：K.C. 圖片來源：《Weather Man》by Evgenia Arbugaeva ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

孩兒都想有父親作依靠，奈何，美國 YouTuber 大叔 Rob Kenney 的成長就因父愛缺席而陷孤苦。如今已成人父的他，決心建立 YouTube 頻道「Dad, how do I？」及出版同名回憶錄，以父親視角跟其他單親孩子分享生活常識，將創傷化成支援同路人的力量，也彌補昔日遺憾。 想當年，Rob 父母婚姻破裂，爸爸因賭氣強取八個子女的撫養權，卻又承擔不住沉重的經濟和教育壓力，某天突然離家出走，使僅得十多歲的 Rob 跟手足們頓失家庭支柱，並要抑壓內心不安，為生活硬着頭皮主動向師長、親朋或社福機構求助，以解決種種起居及成長難題。 浮萍往事，令 Rob 深刻體會「父親缺席」的嚴重性，加上深受常愛發問的親兒所啟發，他就趁 2020 年疫情低迷期開設「Dad, how do I？」YouTube 頻道，試圖透過一系列生活小技能影片，指導單親青少年應付日常的疑難雜症。每段影片的內容都實用又貼心，從刮鬍子、打領帶等儀容整理，到檢查油箱、修理厠所等家務事，以至討論學習和前途等心靈分享，皆有之。 更重要是，Rob 教導孩子的態度平等又溫柔，既鼓勵他們相信自己有獨立做事的能力，亦會適時提供「Dadvice（老爸建議）」。他還明確表示做頻道與出書的目標不為成名，而是感慨童年不幸源於大人不成熟，「但願自身故事能培養一些『好的成年人』吧！」 https://www.youtube.com/@DadhowdoI 撰文：K.C. 圖片來源： The Washington Post, CHVN Radio, Seattlerefined「Dad, how do I?」Channel ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us……

民以食為天，奈何貧富懸殊，當有人吃盡山珍海錯，有人卻只有剩食充飢，米芝蓮廚師 Dan Giusti 深感難過，於是走進美國校園推動「營養革命」，為貧困學童烹調美味健康的午餐，再思飲食意義。 出身紐澤西洲小康家庭的 Giusti 具烹調天賦，僅 23 歲已成華盛頓老牌餐館「1789」的主廚，2015 又獲「全球最佳餐廳」、丹麥 Noma 主廚 René Redzepi 賞識，當上該店的行政主廚（chef de cuisine）。 有幸接觸珍罕食材、服務名流、見識頂尖廚房運作，無疑難忘，惟 Giusti 自覺並非吃精緻餐飲（Fine Dining）長大的人，對食物的愛平凡而純樸，任職三年來，他常對人們追求奢華排場、浪費不斷等情況而懷疑人生。 後來 Giusti 向 René 請辭，回美創立公司 Brigaid，選擇較貧窮的康乃狄克州公立學校為試點，開發「營養革命」先導計劃——針對聯邦政策下，多數學校常為嚴控成本，向食品公司訂購低質的加工或冷凍食品，他親身改變校園製餐程序，從設計菜單、購買原型食材，培訓專業廚師、管理廚房系統，到策劃兩周一次的社區晚餐等，逐步向校方、學童及家長灌輸飲食知識。 從備受各界質疑，到多年合作後，大人親睹孩子的身心狀況改善，孩子也從美食中感受到被愛與尊重，漸多學校樂意加入計劃，Giusti 不諱言也重拾烹調的動力和快樂。 撰文：K.C. 圖片來源：Brigaid,The New York Times,Smithsonian ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

雖是 2024 年第一季，但瑞典西北部市鎮 Arjeplog、被稱作「寡婦村」的 Jutis 居民，卻已在準備下年度的「裸體月曆」設計，皆因這個持續 15 年的創意暨公益專案，對全村有關乎生死的深層意義。 Jutis 曾是擁有茂盛森林、清澈河泊和豐富土壤的宜居之地。1775 年薩米人 Per Eriksson 善用在地水力建設鑄鐵和木藝工坊，創建了村莊雛型，並引來零星民眾聚居；1930 年後，瑞典與挪威的道路開通，通訊便利了；1950 至 1970 年代，牧農和林業漸興盛，人氣也變旺。 誰料發展卻犧牲人命。當年林業的環保意識不高，常大量使用含致癌物質的落葉劑，使業內不少男性罹癌以至早逝，Jutis 好些家庭頓失經濟支柱，僅餘女性支撐家計。80 至 90 年代社會轉型、年輕人紛紛遷離，小村莊人口又劇減，陷入滅村危機。 2008 年，留下來的村民結合創意和慈善概念，首度推出坊間尚未流行的「裸體月曆」計劃，以向世人傳播村中故事，也支援當地兒童癌症研究基金及其他癌症研究組織。由村民擔任的攝影師，運用不賣弄色情的拍攝手法，跟村中不同年紀的男女、年輕人或伴侶檔等，商討每張照片的裸露尺度，並於共識下走遍村中不同場地，紀錄各人的生活景象，希望藉由寫實的視覺美學，激發公眾關注化學品對人體和自然的禍害，以及生命面對逆境的脆弱與剛強。 撰文：K.C. 圖片來源： Jutis Calendar ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

一世穿一次純白嫁衣，是無數女性的畢生心願。惟老一輩多因生活貧困，難有此福氣。像湖北十堰的網民馬兒（網名），心疼其花甲母親陳兆蓮，跟父親成婚時因條件不足，只可簡單領證，後先夫早逝又得勞碌半生，於是她決心「代父穿禮服」陪媽媽合影一輯遲來的婚紗照，彌補舊日遺憾。 爸爸病逝時，馬兒尚年幼而印象不深，往後她見證媽媽從悲痛中振作，無奈學歷欠奉只能當清潔工、撿廢品變賣來維生，從不抱怨也不肯拋下兒女的堅毅。尤其過時過節，媽媽再拮据都堅持為孩子添新衣，卻不願為自己買一雙襪，更令馬兒由衷敬佩她為人妻／人母的偉大。 馬兒長大成人，就想代父還願，讓媽媽看到自身最美模樣。她主動提議暫代「新郎」角色，邀請媽媽「重演新娘」拍攝幾組婚照：一組走優雅路線，讓媽媽手捧花球、穿戴潔白薄頭紗配拖尾婚紗，感受婚嫁幸福；另一組，則由她以守護者姿態，陪媽媽同穿休閒服和牛仔服，象徵親情永恆。 據悉是次更是媽媽首次化妝，故她全程開心又緊張，最後看到 40 張精選照片，收到女兒致送的花束，還不禁感動痛哭。照片於網上發佈後，亦引發網友紛紛留言：「我們也感觸到哭了！」策劃者馬兒感慨，媽媽從前過得挺難，如今有幸愛得及時，伴其晚年圓夢，總算萬幸。 撰文：K.C. 圖片來源：十堰晚報 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

相對商場一式一樣的名店，專賣二手貨的夜冷舖更具個性，消費者既從中找到循環再用也較廉價的物品，還有機會獲得「都市尋寶」的驚喜，美國就有位普通市民 Jessica Vincent 在夜冷舖，意外用 4 美元購入一個拍賣價高達 10 萬美元的珍稀藝術花瓶，成藝壇佳話。 知慳識儉的 Jessica 向來喜歡到維珍尼亞州一所由慈善機構 Goodwill 經營的夜冷舖搜購二手貨。某次閒逛，她在擠擁的貨架上發現一個飾有海泡綠和酒紅條紋漩渦的精緻花瓶，售價竟然只需 4 美元，「看其造工精良，我直覺真正的價值或不只 1,000 至  $2,000 美元吧？」Jessica 猜想。 Jessica 雖不諳藝術，但仍憑預感購下花瓶，並跟丈夫將之交由專家驗測。不查由自何，一查連專家也震驚——這花瓶是已故威尼斯建築大師 Carlo Scarpa 在 1940 年代推出的「Pennellate」系列單品之一。該系列因採用穆拉諾小島獨有的 Murano 玻璃為原料，必須聘請玻璃大師專門吹製，從技藝到生產都格外困難，故成品稀少，價值亦高昂。 專家再請來兩位玻璃顧問 Jim Oliveira 和 Sara Blumberg 為花瓶驗明正身，先跟 2013 年「威尼斯喬治西尼基金會」出版的 Scarp 花瓶目錄作比對，再提交紐約藝術設計拍賣平台……

一個人一生中，中到一次彩票，已要花大半運氣；中兩次或上，或是「上世拯救咗地球」的福份；假如中「50 次以上」，恐怕已是無從用常理解釋的奇蹟吧？偏偏，巴西 36 歲網紅 Paulinha Leite 就是這位宇宙級幸運兒。 2023 年跨年夜，無比幸運的 Paulinha 在其約有 90 萬追隨者的 Instagram 分享，她「又」中了 630 萬 BRL（巴西官方貨幣）樂透彩，並為過去十年來、第 50 次中獎。消息一出震撼網民，人們好奇她如何積攢巨大運氣，也笑言幸運之神未必太偏心吧？ 惟 Paulinha 笑言一切非靠撞彩，而是有數得計的機率遊戲。她從小認為數字有股迷人魔力，亦喜歡鑽研博弈論，思考怎樣在一定遊戲規則下增加勝算。後來，Paulinha 就運用數理知識，成立了一間專為客戶提供樂透推薦號碼的公司，向大眾推廣彩票文化、投彩投巧，亦會舉行各類活動。是次她就趁跨年夜，跟客戶集資購買「Mega da Virada」彩券，除了自己中大獎，也讓每位客戶各分得 70 萬 BRL 獎金。 Paulinha 表示選號碼也要信直覺，像她就偏愛「4」和「14」兩個數字，亦建議大家要多「專注於白天出現在你面前的數字」，使用「最親近的人的生日」或「真心喜歡的數字」等作長期的選號準則，或會獲得不錯成效。 當然，這純屬她的個人經驗，睹博畢竟涉及錢財風險，千萬記得小賭怡情，別過度沉迷或誤信騙徒，最終因小失大。 撰文：K.C. 圖片來源：CNN Brasil, 網上圖片 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on……

何謂「老」？日本 95 歲銀髮攝影師西本喜美子（Kimiko Nishimoto）相信，比起身體和機能倒退，精神和心靈的自我放棄，才真正顯老。她樂活忘齡，於七旬從零開始學攝影，並創作一系列逗趣的「長輩圖輯」，鼓勵每個人不論年紀和背景都要盡情享受生命。 現於 Instgram 擁有 36.1 萬追蹤者的喜美子，昔日是平凡家政婦，即使丈夫愛攝影並常四出拍風景照，但她忙於家務故無心思參與。直到 72 歲，從事攝影兒子經營攝影教室，她意外欣賞到年輕世代的創意影像，驚覺拍照不只拍攝眼前東西，亦能融入想像去創造故事，就激起好奇心主動求教攝影學問。 喜美子晚年才首執相機，可幸經丈夫、兒子和攝影室學生循循善誘，加上她樂於摸索各式修圖軟件，幾年間已掌握相當的拍攝和後製技巧。因着腰痛，她難以到處外攝，就運用幽默想像力在家中自拍，例如穿戴各式動物造型，裝成「衣物」將自己晾上曬衣杆，扮成天使跟鳥兒共飛，頂着白髮扮調皮飆車，甚至復刻花式滑冰選手羽生結弦的 4 周半跳躍動作！鬼馬度不輸後生，吸引日本和海外媒體關注，連知名繪圖公司 Adobe 亦曾選其作品印成賀年卡。 喜美子感激眾人支持：「只要我還活着就會拍下去，就算哪天躺着起不來，也可以拍天花板呢！」足證活到老、學到老的熱情，是令人長青的秘訣。 撰文：K.C. 圖片來源： Kimiko Nishimoto’s Instgram ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

誰說打機喪志？四川 88 歲老爺爺楊炳林，退休後因勤於打機開發出第二人生，並榮獲健力士世界紀錄認證為「全球最年長遊戲博主」，是網民眼中活得積極又可愛的長者。 退休前，炳林爺爺是自律工作狂，每朝 6 時例必起床梳洗，吃完早點即從瀘州市的家，趕往川南油氣鑽井上班；收工後，他會趁空檔到球場做點運動，順道買菜回家；晚飯後約 9 時半就睡覺，迎接忙碌新一天。 這習慣到 1996 年退休才終結。突然清閒的炳林爺爺，意識到過去太專注工作，從未好好生活和娛樂，決心趁晚年重尋興趣。理科底的他迷上電玩和單機遊戲，從俄羅斯方塊入坑，再接觸冒險類的「古墓奇兵」、「生化危機」和各式推理遊戲等；他又視電玩為腦力運動以預防老年癡呆，設定每日下午 3 至 6 時作「打機時段」，規律地開機練功，過程中又不看攻略，而是會細心地在每盒遊戲光碟上，以標籤紙寫明闖關細節，非常認真。 廿多年來，炳林爺爺的打機日程風雨不改，裝備更從首台 PS1 遊戲機，逐步加設到 X-BOX360、PS2 和 PS4，也積存了逾 500 多張遊戲光碟，那怕遠遊亦堅持要帶機出門；四年前，他更於 Bilibili 開立遊戲視頻當高齡的遊戲博主，與眾分享關卡技巧和心得。純粹的愛好感動年輕網民，有粉絲更送上 PS5 鼓勵老爺爺盡情享受打機人生。 撰文：K.C.圖片來源：Weibo ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

飲酒醉斷片，或會釀成一失足千古恨的錯誤，但亦可能碰撞出莫名的良緣，像泰國男子 Yutthaphum Kaewekhem 與其愛犬 Boom 就有段「醉後」神展開的奇緣。 年輕從來任性，Yutthaphum 又在曼谷當 VJ，自然習慣夜夜笙歌、不醉無歸的生活。多年前某夜，他如常收工後跟朋友宵夜、如常喝到酩酊大醉。沒料到，第二日酒醒，他卻驚覺身邊發生一件「不尋常」的事——就是床上躺着一隻金棕毛色的小狗！ Yutthaphum 不知道發生了甚麼事，向好友們查問後，收到一段影片就明白了。畫面所見，醉爆的他在路上遇到一隻小狗，突然興起將對方強行抱回家，由於友人見他神志不清，恐怕沒法勸止，當時就先拍片紀錄，等其醒來再看怎處理。 本性善良 Yutthaphum 除了自慚行為荒誕，也擔心會否抱走了別人的愛寵，於是馬上趕往原地、逐間店舖查問。最後，他得悉小狗是無主的浪浪，出於「綁架」的內疚、也深覺和這乖巧的小可愛有緣，於是下了另一個任性但有愛的決定，就是負起酒後亂性的責任，正式收養牠及命名「Boom」，開展一人一犬的溫增新生活。 幾年過去，現在 Yutthaphum 和 Boom 已成親密的家人。他會持續在 Facebook 及 Instagram 分享 Boom 精心打扮的時尚造型、雙方生活情況，並表示現已收心養性從貓頭鷹變晨型人，很享受照顧牠的美好日常，真是比童話故事更幸福的結局。 撰文：K.C. 圖片來源：Yutthaphum Kaewekhem ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「那一天，沒什麼特別的理由，我決定出門小跑步一下，並開始朝路的盡頭一直跑⋯⋯」荷里活電影《阿甘正傳》男主角阿甘（Tom Hanks）憑滿腔傻勁和驚人意志，三度長跑橫越美國成就影史的經典情節；現實中，今年初亦有位健行者 Briana DeSanctis 順利挑戰「一步一腳印」，成為第一位徒步橫越美國探索步道的女性。 有別於阿甘，Briana 絕非靠「天真的勇氣和運氣」完成任務，事前乃經深思熟慮、審慎策劃才踏上徑途。Briana 是喜歡徒步橫越荒野的山系女子，從不怕日曬雨淋、沒有同伴的孤單，還認為走進自然中，心靈倍感開闊，身體也更健康， Briana 希望藉由獨自從東岸的德拉瓦州穿越華府，行走逾 1 萬公里直到加州，跨足四個主要時區，再挑戰美國最長的七條步道之一，向大眾推廣健行運動，也激勵女性活出自我。2022 年 1 月，她本着「安全第一」原則，帶備裝好睡袋、食物和水等物資的行李起行；途中，她時刻留意生理變化，絕不勉強犯險；亦善用通訊器材定時向外界報平安，做個負責任的山友。 完善的身心裝備，令 Briana 成功克服寒冷至零下 5 度攝氏、高溫達攝氏 37 度的極端氣候，得以投入享受跟友善的陌生人交流，觀察美洲獅、熊、土撥鼠等野生活，持續共 24 個月的旅程，既見證其不屈不撓的毅力，也化作生命的美麗回憶。 撰文：K.C. 圖片來源：The Maine Magazine, Journal Star, Cape Gazette ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

當今世界講求效應，我們從小被教導要做「有用」的人，從讀書、升學、交友、談戀愛到生活日常，事事都要瞻前顧後可有多少回報，否則就會被視作不成材。 但「國際發呆比賽」創辦人、韓國行為藝術家 Woops Yang 卻對「有用」的說法抱懷疑。她成長於高壓的韓國社會，觀察到無論年輕學生、在職人士、家庭主婦還是退休長者等，皆受不同的主流期望影響，承受着不同程度的身心壓力。而據經濟合作暨發展組織（OECD）數據顯示，當地自殺率確也持續高企。 若然「有用」使人不快，Woops 更鼓勵人偶爾學習「無用」哲學，別強為人事物定義用途，也別受大氣氛情勒去量化生活，適時就要從繁囂中離線，讓身心靈放空。自 2012 年起舉辦「國際發呆比賽」，就是她想邀請各方公眾參與的一個腦輕鬆實驗。 當初 Woops 以韓國人太重競爭、太怕休息為發想，將活動幽默定位成「放空比賽」，表面強制參加者要認真發呆，但凡說話、睡覺、大笑都會出局，背後是想借有人不懂發呆、有人悶到瞓着、或對手們互望忍笑等搞笑場面，改變大家「放空即是懶惰」等負面印象，並重獲舒心歡笑的空間。 奇想讓活動大受歡迎，陸續移師到北京、荷蘭、東京及香港等地舉行，令更多人體會到「無用之用」和「懂得休息」都是值得喝采的生活藝術。 撰文：K.C. 圖片來源：The Korea Herald, The Guardian, Art Unit ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

美國藝術家 Jason Polan 視「繪畫」如心跳和呼吸，而《Every Person in New York》企劃，更寄託他渴望畫遍紐約眾生相的願景。遺憾是，2020 年 37 歲的他因癌症早逝，其生前發起的民間繪畫組織「Taco Bell Drawing Club」至今仍然定期聚會，願以持續以創作延續他的夢想。 Taco Bell Drawing Club 被譽為「全球最大型自發性繪畫組織」，惟 Jason 所訂的會規卻隨性。組織基地 Taco Bell 非名人場所，只是一間位於紐約聯合廣場附近的連鎖速食店；每星期 Jason 有一日到店繪畫，誰自問愛繪畫即可聯絡；期間大家不用繳會費或社交，亦不講究藝術背景或技巧，當「俱樂部」牌子掛上，無論是企業老闆、司機、師奶或小孩等，皆可同坐一室自由創作，成品內容多元又有趣。 組織的獨特性，源於 Jason「藝術共享」心願。他曾任職 MoMA 美術館，留意主流常有「藝術家才繪畫」的刻板印象；當他在《Every Person in New York》繪下 50,000 個紐約人的面貌，引來清潔工、護衛及各界民眾好奇後，就想到可策劃俱樂部，陪伴更多人動手繪畫各自眼中真切的人文和城市風光。 多得 Jason 用心，大眾得以體會無壓力的繪畫樂趣，亦於冷漠的數碼時代藉畫作認識自我、跟同好溝通。受其鼓舞，眾成員亦堅持聚會，更於紐約以外開設第二、第三分部，代故人將《Every Person》發展成生生不息的創作系列，繼續用美藝溫暖人間。……

幸遇佳偶，自是緣份；若獨自終老，亦無需自憐。美國俄亥俄州的 77 歲婆婆 Dorothy Fedeli 以一場簡單而隆重的「一人婚禮」，證明餘生跟自己好好作伴也自在。 少女時 Dorothy 夢想辦一場浪漫婚禮，穿上柔美的白婚紗，手牽真命天子步向人生新階段。1965 年，她迎來的婚禮卻不似預期：結婚當日，丈夫並無與她舉行婚禮，僅到法院簽紙；儀式中，她沒有穿上漂亮婚紗，而是着上一條黑色連身裙；最難過是，丈夫交換誓詞後，竟然提起工事包趕上班，讓新娘獨自回家。 樂觀的 Dorothy 包容的想，沒有美滿婚禮但用心經營婚姻，也可以得到幸福吧？事與願遺，她跟丈夫相處 9 年，誕下 3 個兒女後，發覺雙方的個性及觀念終究不合，不得不走向分手結局。經此一後，她尚未對愛情感灰心，還想着揮別錯的人，或會迎來新姻緣，奈何作為單親母親，既忙於工作亦要照料孩子，也擔心新對象對孩子的影響等，結果無暇發展新戀情。 隨子女成家立室，Dorothy 有感年華老去，男女之情不再重要，還覺得跟自己朝夕相處 40 年，倒是挺快樂。當她某次看棟篤笑節目，女主持談及近年流行的「自婚」（Sologamy）概念，還深受啟發要想趁生前舉辦「一人婚禮」，分享這份快樂。於是女兒 Donna 張羅婚禮擺設及餐點，眾親朋來訪祝福之下，Dorothy 如願地穿上遲來的白婚紗，推着助行器緩慢走向證婚人，許下永遠自愛的誓言。她笑稱除了生兒育女，「愛很重要，可以圓滿我們的靈魂。感謝女兒和親朋，實現我夢寐以求的婚禮夢。」這份豁達，亦提醒眾人，「愛」不只靠他者成全，亦能源於自信和自強。 撰文：K.C. 圖片來源：© WLWT新聞圖片 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

縱然「生有限」，像身障西班牙運動員 Alex Roca 因 6 個月大時罹患皰疹病毒性腦炎，不幸導致腦癱及 76% 肢體障礙，可是他深信極限的定義取決於個人世界觀，故其仍然選擇聚焦美好，如親朋的愛、運動的喜悅等，並憑強大意志跨越難關，於第 44 屆巴塞隆納全馬拉松，以 5 小時 50 分 51 秒佳績跑完 42.195 公里，榮登史上第一位以 76% 身障程度完成賽事的運動員。 半生遊走鬼門關，Alex 寧可拋開苦惱和不安，珍重難得活着的時光。他從不自卑度日，常呼朋喚友、或跟愛妻 Mari Carmen Maza 參與體育活動，亦為備戰個人的職業運動員夢想，先後完成五項「鐵人三項」、一項水陸兩項、六項半馬等高難度競賽，以強勁魄力扭轉主流對傷健者的認知。 迎戰巴塞隆納全馬，Alex 請來太太擔當手語翻譯，並跟摯友 Victor 和體育記者 Valentí Sanjuán 組成一支集教練、體能教練和心理醫生的專業團隊，展開連串挑戰身心極限的強訓。正式競賽日， Alex 不斷推進體能極限，成功以破紀錄速度衝線，眾支持者更於終點前高唱「歷史、歷史、歷史」，恭賀他創造體壇佳話。事後 Alex 感觸，一個人無論遭遇甚麼困難，「只要有態度、意志、毅力和韌性，總可達成目標；那怕無法實現，你曾盡力付出，也值得欣慰，不必被外物規範無限的精神。」 撰文：K.C. 圖片來源： © Alex……

人人落力經營網絡形象，生活看似熱鬧又幸福？英國攝影師Julian Germain 認識銀髮族 Charles Albert Lucien Snelling 後，卻另有所思。Charles 活得如「數碼隱形人」，不太沉迷虛擬領域，只愛專注現實生活，這啟發 Julian 花近 8 年時間拍攝其起居情況成影集《For every minute you are angry you lose sixty seconds of happiness》，與眾再思「快樂活着」的真諦。 Julian 初遇 Charles 時為 1992 年，那陣子互聯網剛興起，群眾正探索運用不同的通訊軟件或部落格，紀錄日常點滴或心情故事，而他出於攝影師的敏銳直覺，預估人類生活或創作模式將起變化，心底亦浮現無數對未來或生命的疑問。每次造訪 Charles 位於英國南岸的家，他都不期然留意着已屆順心之年的前輩，到底怎樣面對人生及時代的變遷。 「家」如人的心靈反映，Charles 那座附陽台的典型英式小屋，就比相鄰住宅更見活力和個性。他熱愛繽紛色彩，家居處處髹上黃橘相間的油漆，花園亦種植多元種類的花卉樹木。更重要是，Charles 不只重視建築外觀的漂亮，亦在乎居住者的感受，每日他都會親自為妻兒烹調美食，一家人邊吃邊談天說地；偶爾獨處，他就會安靜地拼貼家庭相簿，思考報紙的填色遊戲，或驅車到就近海邊吃雪糕、在公園沉思踱步等。每一天，縱然過得平凡，卻充滿生活質感。 「Charles 毫不刻意的生活，印證了生命中最重要的人事物，其實無需任何代價。」Julian 從對方「投入真實、活在當下」的處世態度，明白置身無常世事中，一個人若可安守心中一片靜土、追求愛與善意，即使沒有富貴榮華，亦能活得充實燦爛。 撰文：K.C. 圖片來源：©JulianGermain’s……

別看大象體型笨重，其實牠們智商高、記憶好又感知敏銳，是有靈性的動物，偏偏這優點亦使其遭貪婪人類勞役、虐打或濫捕象牙。英國鋼琴家  Paul Barton 不忍其慘況，十多年來堅持前往泰國 Elephants World 保護園區，為失明象群演奏鋼彈作藝術治療。 相對華麗音樂廳，Paul 更愛走入民間傳播音樂價值，例如曾花兩年幫失明兒童用音樂紓緩情緒及學習溝通。當 Paul 隨藝術家及動物福利家太太 Khwan 走訪泰國北碧府時，於 Elephants World 遇上超過 30 隻因凌虐致傷的伐木大象，即決心參照昔日經驗，嘗試為年老且殘疾的盲象，以悠揚旋律排解身心不適。 經園方和太太協助，Paul 將沉甸甸的鋼琴移進森林，開展「對盲象彈琴」的「傻事」。實驗期間，每當曼妙音符奏起，盲象 Pla-ra 都會主動走近這陌生人，如嬰孩啜奶嘴般安心將長鼻捲入嘴；全盲 Romsai 亦愛駐足傾聽貝多芬《命運交響曲》；失明母象 Lamduan 更隨曲擺動身體，以至流淚。有時連野生猴子或小狗等亦慕曲而至。 象群祥和反應。眾護工嘖嘖稱奇。皆因牠們過去因搬運木材，或被樹枝刺盲、或被主人砍牙及拋棄，長年情緒躁動、體能欠佳，罕見與人親近。這觸發園方跟 Paul 和 Khwan 合作至今，前者為象群演奏巴哈、貝多芬及莫札特等古典樂，後者製作雕塑，以藝術陪伴曾苦盡甘來的可愛生物安享晚年。 撰文：K.C. 圖片來源： © Paul Barton, CGTN News, National Review……

從古至今人類都有飛往天上的欲望，而「航空拍攝」多少可滿足從全知視角看世界的好奇心。但你可想過高科技無人航拍機器面世前，攝影師是怎樣捕捉鳥瞰式景觀？「空中攝影先驅」Georg Gerster（1928-2019）就是這項發展史上不能繞過的大名。 「高度提供一種概覽，讓人看清萬物全貌，亦加強洞察及激發思考。」Georg 重視影像對美藝和哲學思想的啟發，因其早年曾在瑞士向蘇黎世攻讀古典文學及英德語博士，50 年代又是《新蘇黎世報》的新聞記者，主力跟進航空、自然科學相關的報導，以上學養背景，使他鍾情從俯瞰角度，發掘一般人平日無法看到的絕美地景、建築和眾生相，並以集藝術與科技感的攝影作品，觸發觀眾思考跟天地眾生的微妙連繫。 在 Georg 活躍的 70 至 90 年代，航拍尚在起步階段，攝影師要攜同沉重攝影器材「升空」極為困難。惟他藝高人膽大，每次做足安全措施後，隨直升機飛上高空，就會勇敢的打開機門，迎着強風及多變氣候，拼命地拍攝每個轉瞬即逝的畫面；有時還得冒政治風險，要小心別被誤敵國間諜，故工作或要請保鑣同行。 多得 Geor 豁到盡，其鏡頭下的每道風景，不管是幾何感的鹽田、規律的高樓、擠滿泳客的海灘或奇詭的火山岩漿等，都承載了極致的創作激情和生命力，比無人機影像更有溫度和故事。 撰文：K.C. 圖片來源： © Georg Gerster, Karin Hofer/NZZ ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

活至百歲仍願變通，需要勇氣和智慧，菲律賓 106 歲國寶級紋身師 Apo Whang-Od，從 16 歲起隨父學習布斯卡拉部落（Buscalan）的古老拍刺紋身術「巴托克」（Batok），至今熱情仍不滅。迎向新世代，她還積極連繫時尚及藝術界，發揮「拍刺最後一人」（The Last Mambabatok）力量，為瀕臨消失的無形文化遺產，在當代尋一線曙光。 各處鄉村各處例， Whang-Od 所屬部落視紋身為榮耀，古時會以巴托克儀式，加冕「獵頭」殺敵的戰士及其妻室。紋身師會用竹子和柚木刺為工具、水和煤炭為顏料，藉由每分鐘近百次刺戳將墨水注入受刺者的皮膚，最後以椰子油保護其傷口，待癒合後會烙下象徵祖靈的神聖符號。 因拍刺比現代紋身痛苦百倍，又只准紋身師傳承血親，隨同代人離世、新生代視作「殘忍老玩意」，作為族中首位女性紋身師的 Whang-Od，意識到古法將亡的危機。終生未嫁的她，主動向姪孫和族中青年傳授心得；又跟族民將殘舊村落轉型紋身村，吸引旅客以改善村中經濟；她還以型格爽朗形象，跟《Vouge》和《Tattoo Hunter》等國際媒體暢談拍刺精粹，改寫外界偏見。 Whang-Od 的貢獻，榮獲菲律賓國家文化藝術委員會（NCCA）頒贈「Dangal ng Haraya」獎項，但她只謙遜表示，族人信仰錢財和容貌均帶不走，唯有祖靈紋身可穿越生死，畢生努力純粹想族群延續美好傳統。 撰文：K.C.圖片來源：Reddit,Herald Express ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

不少人熱愛自然，但不代表真的敢活在荒野中，英國極地探險家及科學家 Felicity Aston 可說是終極行動派——她追求享受靜謐人生，索性跟家人以約 260 萬美元，購入冰島西海岸的偏遠小島維古爾（Vigur），從零開始建設自己的理想居住地。 別以為有錢就可當島主，因維古爾的地理遺世獨立，定居者必須做足體能、心理和知識準備。Felicity 作為史上第一位獨自滑雪、憑 59 天穿越南極大陸的女性，曾任職英國駐南極的羅瑟拉氣象研究站，並率領過團隊穿越多個極地，強悍的科研背景奠定其居住基礎。更難得，從事極地探索的丈夫 Gizli 亦懷抱「研究極地野外生態」的使命，兩人得以共識離開原居的雷克雅未克，帶着幾歲兒子 Thrainn 遷往維古爾生活。 夫妻倆有感維古爾僻靜中別有景觀，例如島上既有可居住的房子、附屬建築群、完整耕作和經營權，部份建返如可追溯至 1860 年代的風車暨歐洲最小的郵局、建於 1800 年的冰島最古老船隻，還有罕見黑海鷗、北極海鷗和珍稀北極海鳥，又是寶貴的研究素材。那怕全家需要花數年適應新生活，日常亦得依氣候行事，像解決採購、醫療及飲食等，必須舟車勞動幾小時才到達最近城鎮 Isafjordur，但他們從壯闊天地中，體會人生不需太多物質或做任何特別事，順應天時倒更舒坦，小島生活亦終歸快樂多於艱難。 https://youtu.be/uXqLb09oeQQ?si=86zOQSj5NauIAGdv 撰文：K.C. 圖片來源： © Felicity Aston, Daily Mail ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

誰不曾幻想「一夕成名」？「α 世代」13 歲美國男生 Reed Harrington 熱衷用網絡表達自我，其社交帳號發出的一項矚目挑戰，更激起千重浪，或會改寫未來軌跡。 2023 年 5 月，Reed 好奇地開立人生第一個公開的 Instrgram 帳號，同步上傳第一支短片，宣告將開展「連續 100 天伏地挺身」挑戰，眼神羞澀中不失期盼。奈何，網民看來不算甚麼，發文亦僅獲幾個好友和親戚默默點讚。 但踏實小男生沒氣餒，仍照樣更新進度，到 9 月底，Reed 再發放另一則具邀請性的新挑戰——他表明若粉絲破 20 萬，就會按最多讚數的留言執行任何任務！對網絡陌生人開出承諾大支票，無疑冒險也危險。惟幸網民留言尚正面，最多讚數的一則只是建議 Reed 飛往泰國短居，學習泰文和泰拳後，再參加當地拳賽爭取冠軍，然後返美加入UFC（終極格鬥冠軍）保持量級，退休時就可用「不敗神話」姿態高呼：「這則留言就是我打拼一生的理由！」 狂想引發關注，Reed 亦頓時從素人變紅人，引來眾廠商有意贊助行程，最震驚連「泰拳王」Buakaw Banchamek 都主動留言：「我和泰國旅遊局歡迎你前來圓夢！」但 Reed 沒被留言和 Like 數沖昏頭，既拒絕物質支持，也不回應挑釁提問，每日繼續專心拍運動影片，期盼靠個人努力及募資實現挑戰。這份單純和沉靜，令人格外期待「泰國學拳之旅」將如何發展。 撰文：K.C. 圖片來源： © reed_harrington23 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

憑熱情可成「影壇傳奇」？除了當演員、做幕後、搞投資或寫影評，波蘭一對已故「超級影癡夫妻」Maria and Bogdan Kalinowski，於 1973 至 2015 年間因結伴入戲院、觀賞多達 13,000 部影片的紀錄，成就一段非凡又窩心的影壇佳話。 Kalinowski 夫婦跟電影有宿命的緣份。1973 年，28 歲的 Maria 已是資深影迷，她有本觀影筆記寫了近 1,797 部電影紀錄，後來她跟另一影迷 34 歲的 Bogdan 初次約會，換上新筆記，將雙方共同入場觀賞的喜劇《King, Queen, Knave》標記「一起觀影第一部」（個人的第 1,798 部），作為雙方寓戀愛於看戲的紀念冊。 婚後數十年，兩人風雨不改，每逢休假都攜同筆記和三文治，前往波茲南各家戲院瘋狂看片，用自創字母表給電影排序及編寫詳盡的影後感。年月既久，全鎮無人不識這對「文化 ICON」，各戲院均贈以「免費觀影通行證」；1998 年及 2007 年，有影人參照夫妻經歷拍成紀錄片《Absolute Record》及《One Day Closer to the Cinema》作致敬；2008 年，波蘭 Prowincjonalia 影展亦向夫妻頒發特別獎；2010……

星期三，一個令人恨不得快點過的日子，但對於遠在美國密蘇里州聖路易斯的 Peggy Winckowski 奶奶，則是一個最值得紀念和期待的一日。每逢星期三，她都會早上 5 時起床，搜羅食材為一班孫兒的朋友做早餐，確保每一個同學仔能吃得飽飽再去上學。 The “Wednesday Breakfast Club” 傳統來自於奶奶的孫兒 Sam Crowe，當時的他每週三便會拜訪奶奶，與她聚首吃飯聊天，慢慢更帶上自己的朋友仔參與這個早餐會。可惜的是，Sam 於 15 歲時因車禍離世，對奶奶 Peggy 造成極大打擊。Sam 的一眾朋友仔，既感謝奶奶過去的照顧，同時希望與奶奶共渡艱難時刻，遂把 “Wednesday Breakfast Club” 傳統延續下去。起初他們會一起悼念 Sam 的離世，慢慢他們帶來更多朋友，希望奶奶慢慢放下哀痛，並給予她無限的支持與陪伴。 Peggy 奶奶非常感動，因為她知道一班小孩希望藉此安慰與陪伴，確保她不會為孫兒的離世太難過而做出什麼傻事。表面上的「黐飲黐食」，但 Peggy 絲毫不介意，「他們總叫我 Granny Peggy，我希望他們能常來，感到被愛，和當然地肚子也要滿足！」目前 Club 會員已有 30 人以上，奶奶每星期三便有一班年輕「孫兒」陪伴，她笑言即使一屋小小，卻充滿了愛與感動，相信 Sam 在天之靈會感到無比安慰。 撰文：Sharon網上圖片、來源：Peggy Winckowski /……

誰說家有幼童，只能聽 Baby Shark 或 Cocomelon 等兒歌？日本 6 歲女孩 Rinoka 人仔細細就憑「DJ RINOKA」之名，跑遍不同派對打碟，優秀表演更獲健力士世界紀錄認證「全球最年輕 DJ」，足見享受音樂不分類型或年齡。 童年是絕佳探索期，惟大人常主觀認定兒童太年輕、不懂事，而對他們作出不必要的規範，例如想學好音樂就要多考證書、聽兒歌才夠教育意義等，不知不覺局限潛能。幸好 Rinoka 父母的家教開明，會尊重女兒個性和感受，放手讓她接觸如 Hip Hop、Jazz 或踩滑板等新事物。 前年聖誕，兩人留意 Rinoka 愛上親友贈送的迷你打碟機，於是鼓勵她盡情發展興趣、投入學習，既陪她共同經營 IG 帳號「小學生dj_rinoka」，定期拍攝及發佈練習影片，又一起主動聯繫不同表演單位，嘗試觀摩或當駐場小 DJ，開眼界也累積實戰經驗。 Rinoka 以個人天賦、後天努力加父母助攻，去年首個以「DJ RINOKA 」舉辦的公園音樂派對大獲好評。當日她先以「奶音」童聲自我介紹，轉頭即展示專業的打碟功力和台風，強烈反差萌迷倒全場大人細路，齊齊 high 翻 party！演出片段上傳至社交平台，又觸發逾 4,000 萬點擊率，各地知名音樂人紛紛被圈粉，連 Neon Oasis Fest 亦有意請她做表演嘉賓。非凡成績，提醒大人若願信任孩子的能力，即使小亦可創出一番成就，讀書也非人生唯一出路。 https://youtu.be/pAFvUaIWP1U?si=0aBK9QvcIt2oMIAa 撰文：K.C. 圖片來源：……

只要放眼世界，便會發現，真的有很多人窮盡一生的精力去追求夢想，和自己真正想過的人生。84 歲，你說還可以做什麼啊？當我們 40 歲時已自怨自艾⋯⋯美國的 84 歲伯伯 Nat Read 決定坐火車環遊美國多個地方呢。他沒背着太多行李，孑然一身，瀟灑地上路。其實他沒有什麼行程，只是跳上了一架 Amtrak 681 Downeaster 火車，長度是 21,400 英里（從波士頓到布朗斯維克，位於美國喬治亞州格林郡的城市）。 他原來是個火車迷，在完成最後一站時，火車職員用米高峰向全火車宣布他的壯舉，但他沒有說什麼華麗的謝言，只謙卑地說：「我感到圓滿，這是我一生最難忘的一天。」 雖然他沒說行程多辛苦，但一個 84 歲的老人家上落火車，搬行李，自己照顧自己，可以想像這絕對不是易事。然而，每個人都可以活出自己的人生，別再用藉口和一直以來的理由來說服自己。 撰文： Heidi Wong圖片來源：bostonglobe、ABC news ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

你可試過偶爾打扮漂亮出門，即遭八卦看更或同事疑問：「約咗邊個？做乜扮咁靚？」台灣新北地檢署「易服美人」檢察官陳漢章認為，愛美乃個人自由，不必只為悅己者容。 陳漢章雖是公職人員，及已婚的生理直男，但他從不怯於傳統性別觀，自三年前褪去男裝、改穿亮麗女裝上班，去年還開設了 IG 帳號「@prosecutorlakulaku／檢察官RAKU」，大方分享 OOTD 穿搭日常。縱偶有酸民留言攻擊，可是他總豁達回應，並以高眺身材、清秀容顏，自在地演繹甜美、仙氣或帥氣等多變造型，人們慢慢被其得體言談和模樣吸引，使其收穫逾 7 萬粉絲，躍升網紅新貴。 爆紅後，陳漢章感恩卻不自滿，皆因其易服初衷，非為反叛或求名利，只願活出真我，也激勵別人忠於己心。成長於華人社會，他見證不少人礙於家庭、教育或朋輩壓力，而畏懼接納本質，也埋沒個性令人生留憾。不想一生將就，他選擇跟妻兒及地檢署坦誠溝通，期盼以身作則印證「易服」純屬裝扮的興趣，絕不影響他對親朋的愛、對工作的嚴謹，亦引導外界多去尊重每個人的多元性。 無論易服與否，陳漢章都如常憑高強的辦案能力，跟同僚偵破各類大案，深得眾人支持；妻兒漸從不理解、變成體諒，樂於陪他襯裝出門或現身 IG 談親子樂。果敢作風，反映自愛就是美，不需靠誰允許。 撰文：K.C.圖片來源： © prosecutorlakulaku ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

看親朋久病床前，最難過是「欲救無援」的煎熬感。紐約攝影師 Bob Carey 不想沉淪痛苦，千禧年初，當他得悉愛妻 Linda 罹患乳癌後，即伴其開展公路旅行及創作芭蕾舞裙攝影集《Ballerina》，共同以諧趣解憂；爾後，他還創辦了非牟利乳癌基金會 Carey Foundation 及 The Tutu Project，至今一直向同路人傳遞關愛。 雖然 Bob 和 Linda 同為癌症憂慮，但兩人決心積極抗病，並驅車走訪世界各地觀賞最後的美好風光。旅程上，Bob 留意太太身心疲勞、欠奉打扮的心思，就膽粗粗代替熱愛芭蕾舞的她，赤膊穿上可愛的粉紅舞裙，在每個景點中擺動趣緻甫士及自拍「倩影」作紀念。 無論身處大草原、河川間、馬路邊或城市中，造型搶眼的 Bob 都會活潑地旋動、跳躍和彈跳等，因而不時引起路人八卦、嘲笑或指責，以至警察當成暴露狂地盤問。可是，Bob 從沒想過放棄計劃，那怕妻子偶爾狀況不佳，要到醫院覆診不能同行，他仍會獨自上路，為的只是用這批逗趣照片，盡力博愛妻一笑及紓緩壓力。 這份豁達奇妙地帶領 Linda 克服療程之苦並從癌症中順利康復，暫時未曾再有復發跡久。2012 年，走過鬼門關的兩人將旅程照片輯錄成《Ballerina》攝影集，同步又成立 Carey Foundation，將兩者的慈善收益全數捐贈同類患者，往後亦常應不同地區的機構邀請參與演講或義工服務，與眾人同渡孤單。 撰文：K.C. 圖片來源： © Ballerina, Bob Carey, The Tutu Project ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on……

在餐廳吃飯時，遇上侍應們上錯菜式，你或許會尷尬或有點不滿，但位於東京六本木區的這間餐廳，即使大部份員工都上錯菜，反倒換來客人的無數笑聲。歡迎您來到由腦退化症患者 (又稱失智症/老人癡呆) 服務的餐廳——Restaurant of Mistaken Orders （注文をまちがえる料理店）！ 根據 WHO 統計，全球共有三千五百萬名腦退化症患者，預計在人口老化持續下 2050 年則會增長至 1 億 1 千五百萬，此症更逐漸有年輕化的趨勢。在老化人口高企的日本，不少腦退化症人士因患病而慢慢拒絕社交，與社會逐漸脫離，有見及此，餐廳創辦人 Shiro Oguni 想到開辦一間專聘用腦退化症人士的餐廳：「希望藉此令社會大眾更願意接納這班逐漸被邊緣化的患者，其實不論是否患病，都可以在社會和諧共存。」 早在 2018 年首間餐廳開幕時，餐廳便邀請了各大傳媒朋友親自品嚐和了解餐廳的營運模式。雖然整天下來傳錯菜的機率有 3 成之多，但面對一眾可愛的老人記，食客們都給予一致好評，只因大家都能感受到一班老友記願意重投社會的熱誠。有食客直言，家裏年達 9 旬的母親不時自怨自艾，所以看到婆婆侍應時感到很窩心和感動，並希望可以與她合照，回家鼓勵母親重拾生活的動力！ 如此有意義和激勵人心的餐廳，除了開展更多分店外，更多次衝出國際，曾榮獲坎城國際創意節（Cannes Lions）銀獎，希望將來香港或世界各地都擁有更多這類共融及有趣的餐廳設計！ 撰文：Sharon圖片：https://www.mistakenorders.com/en/home.html ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

Jules Verne 筆下《環遊世界八十天》的故事引人入勝，是不少人環遊世界夢想的開端。有兩位婆婆就受故事啟發，在退休後身體力行，展開 80 日環遊世界之旅！ 故事主角名為 Ellie Hamby 及 Sandra Hazelip。約廿多年前，分別是攝影師及醫生的她們在一次非洲醫療活動中相識。得知對方也熱愛旅行，越發投契成為好友。她們先後結伴到東南亞及中東旅遊。就在二人 80 歲時，就想：「我們都 80 歲了，為什麼不在 80 天內環遊世界呢？」 於是當疫情稍緩，81 歲的她們以南極為起點，在 80 日內遊歷 18 個國家。她們在芬蘭坐上由哈士奇拉的雪橇，觀賞過復活節島的摩艾石像，穿過非洲的沙漠，在埃及乘坐熱氣球，又走到北極看北極光，還有智利、西班牙、羅馬、澳洲、尼泊爾、印尼和日本等⋯⋯ 她們形容自己是「經濟型旅行者」，自己一手策劃旅程。為深入體驗各地文化，她們不住豪華酒店，反而住進各地的 Airbnb，或索性在機場或火車上過夜，或者比你和我更有活力！ 在偌大而美麗的世界面前，年齡只是一個數字。你 80 歲前又想去那些地方？ 撰文：蒲圖片來源：Around the World at 80 Facebook ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

來自美國，73 歲的 Pam Clark 剛慶祝了她作為最年長空姐的喜悅。20 年前，即約 53 歲的她看見有航空公司請人，無畏無懼的她就申請了，本來是個理髮師，搖身一變便成為一名空中服務員，至今 20 年的工作生涯已經飛了超過 4,500 程航班，服務超過 800,000 位乘客。不知你是否其中一人？ 雖然她早已達退休年齡，然而，航空公司深受她的歷練和衝勁所觸動。她分享，這份工作讓她見識更廣，朋友更多。年齡從來不是限制，那只是傳說中限制我們生命可能的數字而已，只要你敢，做咗先算吧。就如 Pam Clark 所鼓勵，不斷追求自己的目標，總有一天可以達成！喜歡的，還可以一直做下去。 撰文：Heidi Wong圖片：easyJet ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

2024 巴黎奧運將至，當中「體操」項目因競技優美，特別為大眾喜愛。但你可想過這領域如武林，運動員不但追求美感和獎項，亦渴望創造絕活？回顧 1972 慕尼黑奧運，蘇聯「奇女孩」Olga Korbut 就曾以一招現已被禁的「死亡空翻」（The Dead Loop／The Korbut Flip）改寫體操的定義。 1972 年前，體操是小眾運動，因參賽運動員傾向大齡、競賽內容常結合芭蕾動作，看來優美但過程沉悶，不太吸引普羅大眾。故當 Korbut 挾着「8 歲考入體校、17 歲闖進奧運」的資歷嶄露頭角，難免觸發業界和群眾的好奇。 Korbut 天賦過人，脊椎異常柔軟，常於平衡木項目的後空翻和高低槓上挑戰許多高難度動作；她的心理質素亦超群，即使體操專家看不慣其新派技藝，批評是「雜技表演」，又質疑蘇聯運動員從小被逼訓練，是沒情感的「運動機器」，她都不在乎。於全球體操舞台上，Korbut 總是滿臉燦笑地勝出賽事，憑實力折服所有人。 1972 慕尼黑奧運，是其職涯高峰。一般情況，女性的臂力不及男性強頑，多會運用專門設計的高低槓，解決臂力及擺動慣性等。惟 Korbut 決心將工具的特性發揮極致——她先從短槓背身甩向高槓，再站於高槓上作一圈後空翻，並用腹部撞擊短槓及轉一圈，反身抓緊身後的高槓，最後以雙腳蹬槓上，作後空翻完美落地。這一系列獨創的高難度動作，被譽作「死亡空翻」，亦使其成為首位在高低槓上完成翻握槓的運動員。 這次奧運，Korbut 贏得 3 金 1 銀，也顛覆體操界的未來：大量 10 歲以下的幼齡女孩參與體操，觸發項目年輕化；體操也從「運動版芭蕾」昇華成獨特的體育藝術；賽後，Korbut 更獲邀會見美國總統，往後幾年意外地促成運動外交，緩解美蘇的緊張局勢。可惜，奧委會有見死亡空翻太危險，已新增「禁止在槓上站立」條款，永久禁止，使之成了「前無古人，後無來者」的絕技。 https://youtu.be/gnCx792XtZY?si=6ez7Loy1WircsH4O 撰文：K.C.圖片來源：anythingymnastics, Getty Images, CNN, OlympicGames ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us……

自由潛水（Free Diving）位列世上第二高危的極限運動，箇中牽涉的體能和技術需求，樂趣以至風險，不易尋獲常人共鳴。無怪乎，意大利女子職業自由潛水運動員 Alessia Zecchini，遇上其隨行安全員 Stephen Keenan，會因雙方懷抱共同理想而燃起愛火，成為業界傳頌的一對。 話說 Alessia 從 13 歲開展職涯，就立志打破自由潛水世界紀錄，並每天嚴格遵循精確的訓練計劃，從未有過一刻怠惰，自律自強，使她多次勝出 CMAS 及 AIDA 競賽，贏得包括 12 次世界錦標賽金牌及 17 次世界冠軍頭銜，被譽為「世界上最深潛的女人」。 遇見安全員 Stephen，讓 Alessia 成功的喜悅和難言的壓力，得以定錨。職能上，Stephen 專責在她每次一口氣潛到 100 米水底時，留守水面觀察及迎接其歸來；生活上，兩人徹底理解自由潛水的志趣和危機，是無可取代的心靈支撐。無論於深海或人生， Stephen 都是 Alessia 安全回到水面／生命的一道關鍵防線。 遺憾是，嚴謹的兩人卻於 2017 年在自潛聖地達哈布藍洞的拱門（Arch），遭遇一場不可逆轉的意外——為安全計，Alessia 跟 Stephen 早在當地訓練達三週，保持精神和體能俱佳，並因了解拱門出口的導潛繩難尋，易令運動員迷路，事先做好部署。誰料任務當日，還是出現異常情況，使 Alessia 迷途，Stephen 則因履行職責救助她，引發 BO（Blackout／淺水昏迷），繼而喪命。……

教育家蘇霍姆林斯基曾言：「家庭是孩子的天然學校。」父母的修養和思維，常會如鏡像般反映在孩子身上。月前，美國聯合航空兩位女飛機師 Brenda Patterson 和 Brooke Patterson，就以首趟「母女檔飛行」印證了說法。 成為飛機師並不易，既講求嚴謹的航空知識，優秀的溝通力和應變力，加上工時長，還得肩負安全運載乘客等使命，心理壓力頗大。主流社會中，女性常擔當家庭照顧者，還要兼顧家庭與事業，故全球航空業現有的女飛機師僅約 5％。 惟 Brenda 多年憑機智和溫柔，自在地游走於飛機師、人妻與母親角色，備受業內人士和親朋欣賞。女兒 Brooke 更視其為模範，對飛行生活同樣憧憬，立志追隨母親成為飛機師。 Brooke 一直專注鑽研航空知識、培養良好的生活習慣，今年終於完成專業的飛行考核，成為新晉飛機師，並獲公司支持，安排母女倆以正副機長身份，一起駕駛飛往新澤西州紐瓦克的航班。 航程當天，Brooke 跟母親現身登機門前，向旅客簡介航班及經歷，「今次絕對是我航空生涯中最特別的一次，因為旁邊的機長 Brenda Patterson 不僅是我的榜樣，更是我的媽媽。很高興終於圓夢，並與你們分享心聲，在此由衷再多謝媽媽的栽培。」現場旅客深受感動，紛紛鼓以掌聲和歡呼。事後，聯合航空亦於官方平台發佈名為「有其母必有其女」的影片，以及 Brook 分享母親啟發的文章，引發網民熱烈轉發，望更多女性也受激勵，於各行業中盡展所長。 撰文：K.C.圖片來源：United Airline/ Tiktok ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

看鬼才導演 Tim Burton 電影《大魚奇緣》，男主角親手為愛人栽種一片金黃花海，夢幻至極。想不到，名場面有天竟然成真——美國堪薩斯州的農夫 Lee Wilson，為給愛妻 Renee 送上「50 周年金婚」驚喜，特意耗上 3 個多月、走遍 80 畝土地，種植了一片逾 120 萬株向日葵的花海，並借花語「沉默的愛」傳遞半生深情，震撼人心。 「我們的愛情很平凡。」 Wilson 謙遜回應各種「浪漫」的讚美。他憶想跟 Renee 相愛很尋常，那時她還年輕，家人不准談戀愛，幸好自己不放棄，堅持邀約對方在 16 歲生日參加溜冰派對，才得以確立戀情。成婚後，他又感激太太伴其居於鄉村追求農業夢，畢竟農耕辛勞、又難大富大貴，但慶幸 Renee 淳樸又樂觀，既不追逐物質、又持家有道，並常鼓勵丈夫盡情投入所愛的事業，因此幾十年來，一家人雖然活得簡樸，但日子卻有滋有味。 Wilson 認為 Renee 如「太陽」照耀一生，於是想趁 50 周年，動手為平凡愛情添一道不平凡的色彩。約一年前，他跟兒子合謀、人生首次「瞞老婆」，於離家不遠的一塊農地，用 3 個多月、逐步逐棵的種起太太最愛的向日葵。等到紀念日 Renee 隨 Lee 引領來到花海「收禮物」，不禁為金光燦爛的花海時，感動落淚：「多謝你令我覺得自己很特別，這真是最完美的結婚紀念禮！」 看太太喜極而泣，Wilson 幽默表示，「這次經驗很有趣！但我不打算將之變成周年的傳統，美好的畫面一次就滿足。明年輪到別人做吧！」在紀念日後，兩人還慷慨地免費開放花海，予遊人到來打卡及同享耀眼美景，以鼓勵更多人珍惜至親至愛，多去表達情感和關懷。 撰文：K.C. 圖片來源：ABC……

職業無分貴賤？礙於傳統倫理或社會法規等，AV（成人錄像）從業員常游移灰色地帶，或屢遭階級歧見。像台灣 21 歲 AV 女優魏喬安考進國立台灣大學人類學系，縱獲支持者力讚「超勵志」，也被反對者挖苦製造話題，原 IG 甚至旋即遭人檢舉而短暫停權。難怪她幽默自嘲：慶幸先當 AV 女優再考上大學，才被稱「學霸 AV 女優」；若情況相反，恐怕只會被揶揄為「失格女大生」吧？ 無懼外界輿論，魏喬安視「求學」為終生志向，成為 AV 女優純屬坎坷的轉折。因家母患有躁鬱症，原生家庭關係欠佳，她從小酷愛讀書以忘憂，並盼知識改變命運。無奈，高中就讀師大附中語文資優班，慘遇球隊狼師性騷擾，向家人求助不果後，還被家暴，連串打擊令她罹患憂鬱症，嚴重時無法自理生活，還需入院及休學一年。 魏喬安為自救，恨心從原校輟學及逃離家人，搬到新地區開展半工半讀生涯。選擇 AV 女優產業基於工時彈性，環境算安全且薪水高，加上本身態度不從主流，相信女性獲得情慾自由才能活出生命力量，故其大無畏投身這個難以獲群眾接納，卻可心安理地維持生計的小眾行業。 即使學測前三個月，魏喬安憂鬱再發作及無力閱讀，但她積極尋求精神科和心理諮商，咬緊牙關應付考試，終憑努力和實力考獲心儀的台大人類學系。未來，她不曉得會否繼續拍 AV，但唯一肯定是絕不放棄學業，早前她又於社交平台分享對哲學、心理學及社會學的興趣，以及為日後往德國升學而研習德語中，又寄語其他各懷理想的女孩們：要為自己好好活着，永別言棄。 撰文：K.C. 圖片來源：魏喬安 Instagram ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「紋身」不只追求有型，亦可助人釋放傷痛。韓國紋身藝術家 Yeon（妍）曾徘徊生死邊緣，故能同理受情緒困擾的人，何以會自殘身體，以及事後回看傷疤的悔疚。走出困局後，她決心在紋身店推出「花瓣紋身癒傷服務」，協助自殘者以紋身覆蓋舊傷，並以豁達心態重塑自我。 主流社會常誤解自殘者是「不自愛」，但 Yeon 同樣走過抑鬱，深知肉體傷痕實則反映難以述說的心理創傷，比起排斥或歧視，人們更當正視情況。每次她為客人服務時，絕不會馬虎選圖案，而是會細心傾聽當事人的經歷及感受，從而構思相應的花形，亦讓客人明白紋身的過程和創傷經驗類似，都會感受到疼痛，但不同的是，前者往往不由自主，但後者卻是安全可控的，繼而在安心的狀態下，慢慢理解創傷的成因及影響，不必再抑壓箇中痛苦。 像 27 歲的客人 Seunghi（承吉）從小熱愛寫作，惟韓國教育強調教學結構、考試和規矩，令她有志難伸，心理健康逐漸出現毛病，17 歲時更出現自殘行為，招來更多親朋非議，構成惡性循環。Yeon 知悉 Seunghi 伸出手臂常驚恐顫抖，精心為她設計了名為「悲傷走過的地方」的花瓣圖案，勉勵她通過藝術將痛苦化解，千萬別放棄生命和理想，要好好堅持活下去。 如今 Yeon 已為超過 60 位自殘者紋身。她期望，外界若然遇到自殘人士，請先別予以責怪，也無妨多聆聽他們的心聲，引導其訴說想法，藉此為雙方帶來建立連結的機會，一起改寫創傷，找回生活力量。 Flower tattoos heal self-harm scars - BBC News 撰文：K.C.圖片來源：BBC News影片擷圖 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

疾病的可怕，既可摧殘身體，更會蠶食心靈。罹患罕見骨骼病的 15 歲荷蘭少女 Emma Kok 不甘向頑疾低頭追尋音樂夢，她於音樂比賽「The Voice Kids in the Netherlands」榮獲冠軍，感動荷蘭知名指揮家及小提琴家 André Rieu 邀請其參與戶外交響音樂會，公開演唱勵志的法文歌〈Voila′／看啊！〉。 Emma 飽受先天病患折騰，不但骨骼無法正常生長，連胃部亦長期陷於癱瘓，不能如常人般自行飲食，必須依靠其他工具協助進食，加上出生起經常出入醫院和多次進行手術續命，令其體質比同齡孩子羸弱。但 Emma 瘦小的身軀內，卻藏有強大的音樂魂，平日她喜愛藉歌唱和拉奏小提琴紓解壓力，還認真參加不同音樂比賽，希望鼓勵其他病患、照顧者及社會大眾，一起正視怎樣於醫療過程中，恰當處理病者的情緒健康及需求。 憑優秀歌喉和積極精神，Emma 於 2021 年先後勝出荷蘭「The Voice Kids」及電視節目 SBS6 Ministars 音樂賽事。尤其後者的表演中，她選唱法國歌手 Barbara Pravi 的原創曲〈Voila′〉，成功以嘹亮嗓音重新詮釋歌中的追夢者心聲，打動無數觀眾，一舉躍升歐洲的火紅新聲。 André 惺惺相惜，力邀 Emma 擔任其戶外交響音樂嘉賓。會上，Emma 於悠揚的交響樂伴奏下，再次溫柔而堅定地獻唱：「聆聽我／這位羽翼尚待成形的歌手／我由衷渴望的／僅是寫下觸動你靈魂的故事」，以彷如其人生故事的曲詞，觸發在場逾千觀眾的共鳴與掌聲。事後，表演被發佈至 Youtube 及 TikTok 等平台，於全球錄得破千萬次瀏覽率，跨國度和言語地觸動人心。 https://youtu.be/KdIhq1tb8Co?si=GYrWNAwUD1Ex6uZb……

生老病死其實不必然，能活到 90 歲，還可以行得走得，絕對要慶祝。女士叫 Marg Burg，為慶祝 90 歲，她想到以一種極為「壯觀」的方式。 來自亞利桑那州的這位老年人，內心只有一個念頭：「我要從飛機上跳下來。」在一位跳傘教練的幫助下，她終於「飛」上了藍天，穿梭雲層間。她說，能夠活到 90 歲本身就是一場冒險，你怎能不認同呢？她還笑說，只因見到 George Bush 都這樣做嘛，所以她也想到自己都要突破自己！「我從來沒想過我會活到 90 歲。」 為實現這個願望，事前準備可不少，跟家人一起聯繫了 Skydive 團隊，而專業的團隊為了讓她安全地進行從 14,000 英尺高空的跳傘，更特別安排了一位經驗豐富的教練，跟 Marg Burg 來個雙人跳傘。Marg Burg 的女兒雖然緊張，卻形容媽媽非常堅持，「她讓每一天都活得有意義。」 從照片得見，Marg Burg 從飛機上跳下來之前已經十分興奮，彷彿一點都不懼怕！下降過程中，笑容更燦爛。她說，「我就好像一隻鳥兒。從上面看到一切非常刺激，太美妙了。」 有夢想，且 90 歲還不言累的人，實在令人敬仰。生命的可能性，永遠比我們以為和想像中的多很多。 撰文：L. Kwok  網上圖片 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

先天殘疾無從根治，卻可憑愛修補餘生。來自歐洲安道爾的青年 David Aguilar 罹患波蘭氏症候群（Poland` syndrome），天生沒有右前臂，惟他從未怨天尤人，反被苦難磨練出強烈的自強信念，他於 18 歲成功首創「LEGO 義肢 MK－I」，獲金氏世界紀錄認證；及後，又順利為另一個斷臂小男童，創製新型號、低至 15 歐元成本的「MK－Beknur」。 自小，David 常遭遇各種生活困難、外界歧視，以至自我懷疑，慶幸約 9 歲時，他機緣巧合接觸到 LEGO，並從每一顆繽紛迷你、但形態萬變的積木中，領悟人生與未來的可塑性，不只建基於硬件（身體）的模樣，也受控於軟件（思維）的啟發。 「唯一限制我們的不是身心障礙，而是想像力。」David 相信 LEGO 製成的多元用品，可助己助人改善生活，於是他從 9 歲起主動研習科學、技術及設計知識，嘗試開發 LEGO 機械臂。九個寒暑後，他終於做出首隻具功能性的 LEGO 純機械義肢，透過肌肉操控肘關節，完成撿拾、提取物品，或伏地挺身等日常動作。 David 取材 Marvel 英雄鋼鐵人的鎧甲，將 LEGO 義肢命名「MK－I」，寓意傷健者尋回自主的力量，他亦明瞭首作稚嫩，用家使用時肌肉容易發痛或疲累，必須持續地改良製作，並跟更多人交流。感恩地，22 歲時他遇到一對法籍夫婦，獲對方予以信任協助患海豹肢症的 8 歲愛兒 Beknur 製作義肢。過程中，雙方進行的深度溝通和測試，大大推進製作和應用的效果，故此 David 特別為專屬的義肢取名「MK-Beknur」，表達感激之情，又定下目標，想要開發手肘和手部可獨立運作、手指運動流暢的款式，惠及世界。 撰文：K.C.……

人無法選擇生命的起點，卻可以決定生活的態度。18 年前，美國少女 Aurora Sky Castner 因為母親懷孕時入獄，使她不得已出生在加爾維斯敦郡監獄。慶幸她逆境自強、積極求學，終以全額獎學金考獲第一志願哈佛大學法律系，從被人嘲笑的「監獄之女」華麗轉身成為「哈佛學霸」。 由於母親長年在囚，Castner 跟清貧父親相依為命。小學時，社福機構安排她參加「社區輔導計劃」（Project Mentor Program），每周跟配對志願導師 Mona Hamby 共晉午餐，以獲取學業或生活的意見支援。 惟相處日久，Mona 留意 Castner 並非自憐自卑的孩子，既坦然面對年幼時隨母待過監獄的往事，又經常分享對世事的觀察與好奇，這促使她在聚餐以外，開始細心紀錄這女孩的飲食、興趣及習慣，希望引導其發揮潛能。果然，某次 Mona 帶同 Castner 參觀哈佛校園，就觸發了後者「我要入哈佛！」的夢想。 從那時起，Castner 自律地開展「追夢大計」，每天用心上堂和廣泛閱讀汲取新知，亦投入課餘活動累積見聞；過程中，Mona 則填補空缺的母職，陪伴她應對從起居到校園的難題。經歷十數寒暑的耕耘，Castner 非但學業上屢獲佳績，同時亦跟 Mona 凝煉出深厚的信任和感情。 當 Castner 得悉憑「全 A」如願錄取哈佛大學法律系，首先想到的非個人努力，而是感激「無血緣的媽媽」Mona 無私貢獻的時間和愛，為她的生命打開一扇新的窗，及明白到：即使人生再艱苦，每一段經歷都有其價值，亦是邁向未來的重要一步。 撰文：K.C. 圖片來源：Daily Mail＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

人類是視覺動物，常以美醜判斷價值。多年前英國賀卡品牌 Hallmark 就惡趣味地推出「20 世紀最醜女性」Mary Ann Bevan 頭像明信片，但文案一句「約會配對節目的最醜候選人」，引發一名德國醫生抗議，指出 Mary 不幸罹患罕見疾病才導致毁容，逼使品牌終止訕笑式宣傳，亦讓人重新認識這位剛強的母親，如何以偉大母愛跨越世俗批判，活出最頑強的人生。 Mary 曾是平凡女性。1874 年，她生於倫敦的工人家庭，畢業後成為護士，29 歲跟丈夫 Thomas Bevan 結婚及誕下 4 名子女，過着雖不富足卻溫暖的小日子。惟好景不常，1906 年她出現異常的病癥，先是偏頭痛、肌肉及關節疼痛，後來頭部骨骼又莫名腫脹及變形，尋遍名醫亦查不出病因。 更不幸，1914 年，Thomas 突然中風身故，Mary 亦因體力不繼失去工作，雪上加霜的經濟和受鄰里白眼，使她不時暗自垂淚。為了養活子女，她始終挺起胸膛抵擋外界侮辱，積極爭求謀生機會。為解決燃眉的債務，犧牲自尊參加「世上最醜女人比賽」，以贏取巨額獎金；即使被無良媒體拍下醜照及撰寫故事，亦甘願承受沉重的輿論壓力；1920 年，她得悉美國「夢境馬戲團」以 4.2 萬美金月薪聘用怪胎演出「畸形騷」，又毅然遠走當地工作。 歲月流轉，Mary 終以無盡母愛克服連場難關，直到 1933 年在馬戲團辭世後，子孫才按其意願將遺體接回英國安葬，並透過當代醫學為其「醜貌」翻案，驗明病因源於「肢端肥大症」。惟相對肉身的痛楚，Mary 的故事多少反映傳統的美醜歧見，才是真正的痛苦來源。如今逝者已矣，願世人從她直視內心恐懼，勇敢面對惡意的生命中，好好反思及學習改變種種刻板的觀念。 撰文：K.C.圖片來源：Pinterest、Telangana Today、The Emerging India＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

僅活了 74 分鐘的「無腦症」（Anencephaly）女嬰 Hope，以全英國最年輕的器官捐贈者身份，於匆匆人生中實踐了「生命不在乎長短」的格言。 多年前，Hope 父母 Andrew Lee 和 Emma Lee 曾以試管嬰兒 IVF（In Vitro Fertilization）方式誕下長女 Maddie，後來再經努力懷上雙胞胎嬰兒。奈何，這回天意弄人，第 12 周超音波產檢，醫生發現其中一個胚胎為先天性的無腦畸胎，其顱骨及腦組織發育不全，就算挺過孕期沒流產，出生後亦終將夭折，故其建議終止這胎兒的妊娠，以保障健全胎兒的安危。 夫妻倆被壞消息震撼，惟 Emma 卻保持幾分理智，記曾看過一則同類新聞，當中無腦症嬰兒 Teddy Houlston 出生才 100 分鐘就夭折，但因其父母大愛捐出他的腎臟與心血管，最終成功救助了好幾位病患，並帶動一波簽署器官捐贈的風潮，總算遺愛人間。於是她跟丈夫及醫生諮商後，決定繼續雙胞胎孕期，既盡力保護健康一胎，亦為 Hope 爭取出生機會，「我們希望將這孩子的器官捐贈其他病人，如其名字的寓意給世界帶來一點『希望』。」 經院方支援、家人支持，Emma 平安完成孕期，並順利剖腹誕下體重僅 1280 公克的 Hope，以及體重 2268 公克的健全弟弟 Josh。產後，Emma 和 Drew 沉靜地擁抱 Hope，目送她於懷中安然離世，隨之將其遺體交予醫院處理。Hope……

「奢華的反面不是貧窮，而是庸俗。」Coco Chanel 名言，對應 71 歲銀髮族 Nathalie George 堅持「居於窩居，活得時尚」的生活態度。Nathalie 前半生從富入貧，但後半生堅守美感追求，18 年來窩居 6.5 平米女傭房，仍然天天穿戴 Chanel 等珍藏衣飾自在打掃衛生、煮飯洗碗，不為奢華只為守護人生的優雅。 有別於平凡家庭，父母總教導子女省吃儉用，Nathalie 生於巴黎 16 區富裕家庭，幼承庭訓無論處於何樣境況，亦當保持生活熱情和尊嚴。時裝設計師母親常向她介紹時尚和藝術；父親重視教育，則安排她入讀寄宿學校，假日前往祖母家學習烹調。Nathalie「懂得穿，懂得吃」，投身餐具和家飾設計界，擔任過 Christofle 及 Lancel 品牌的創意總監，又創立個人設計公司，跟 Cartier、Baccarat 和 Dior 等合作。即使抱持「不婚主義」，一個人的生活仍盡興。 奈何 Nathalie 欠理財天份，聘用的律師又不專業，導致其拖欠龐大稅款及利息，年過 50 迎來中年危機：公司倒閉、蝕賣豪宅，2000 年破產收場。谷底中，Nathalie 豁達放手——除了多年收藏的高端時裝及配飾，皆因她深知珍品散失，永難重遇。 Nathalie 帶着珍寶數度搬家，2005 年入住某座 6 樓老公寓。2 坪不到的頂樓窩居，舊日是供女傭居住的保母房，既沒廁所又沒廚房，煮食也要「縮」在走廊，僅窮學生會租住，但她不介意，還憑獨有品味精選便宜家品，將狹小空間佈置得極有氣質，閒來看不過鄰居學生吃快餐，又主動以精湛廚藝招待他們或訪客，生活絕不潦倒。 重視儀容，Nathalie……

何謂「傷健共融」？就是為不同身心狀況的人，以同理心態提供平等機會，現時不少演唱會均加入即時手語翻譯，好讓聽障者感受音樂的美妙。被譽為「全球最快手語翻譯員」的 Amber Galloway 更以高超的傳譯技藝，令國際巨星及樂迷甘拜下風。 https://youtu.be/EuD2iNVMS_4 「說唱」（Rap）是難度偏高的演唱會模式，表演者常運用快速或押韻的行話性語言，演繹歌中旋律及字詞，身體亦需配合節拍作律動，或因應臨場觀眾狀態作即興回應。像美國說唱歌手 Twista 每分鐘可唱出近 280 個字彙！為其擔任手翻員堪稱嚴峻任務。 但 Amber 無有怕。她曾跟無數天王天后合作大騷，跑場經驗豐富、即場反應醒目，面對 Twista 演唱會也「定過抬油」。舞台上，Amber 極專注地緊盯 Twista 動靜，再以無比生動的手勢、靈活的彈指和敏銳的身姿，傳神地「譯／唱」出歌曲內容，並同時展現激昂、洶湧或深情的複雜情緒，令樂迷無不「看／聽」得動容。Twista 經理人更拍下了精彩時刻上載 Twitter 與眾分享。網民看過影片，不禁瘋狂按讚及轉發，逾百萬點擊率見證其本事。 當媒體請教 Amber 心得，她卻謙稱事前無刻意練習，純粹思考和語速較敏銳罷。惟許多人清楚這乃謙遜之詞，Amber 神翻譯是建基於多年苦練，以及特強同理心——原來Amber 亦為殘疾人士，自小失去部分視力，如今聽力亦現毛病，故此她做甚麼都格外用心，希望趁身體尚未徹底崩壞前，積極透過她喜愛的手語工作，幫助聽障群眾融入社會及體驗生活樂趣。健力士世界紀錄欣賞 Amber 的專業性，力邀其申請「最快手語翻譯」之列，這反映一個人即使身體殘缺，仍可憑強大意志活得精彩。 https://youtu.be/CR9k8mQ9dPE 撰文：K.C.圖片來源：© TED Talk、Getty Image、VOX＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

Elliot Page 在 6 月的同志驕傲月（Pride Month），推出娓娓道出自己成為跨性別人士的自傳《Pageboy: A Memoir》，剖白自己曾面對的困惑與恐懼，到如何得以擁抱真實的自己。他在書中分享各種私密的故事，由追逐不想讓人知道的戀情，到施手術切除乳房從女兒身變成擁八塊腹肌精壯男的歷程，以至如何面對與家人的衝突。他說這本書，是給「被看見的力量」的情書。同時，這本書也分享所有人都會面對的景況：如何在複雜的世界找回自我。 Elliot 一路走來展示滿滿的勇氣。其實他早於 10 歲已開展演藝生涯，20 歲憑着飾演《Juno 少女孕記》的年輕媽媽而為人熟知，亦於《潛行凶間》（Inception）飾演造夢者 Ariadne。其後，她擔任女同志電影《愛是最大權利》 (Freeheld）的主演及製作人，開始萌生出櫃的想法。2014 年，她於 LGBT 組織的演講中出櫃公開自己是女同性戀者，並於 4 年後跟舞者女友  Emma Portner  結婚。2020 年 12 月，她在社交平台宣布會變性為跨性別人士，從 Ellen Page 改名為 Elliot Page，並於翌年切除乳房變成男兒身。 他在社交平台的聲明說道：「當我越能夠緊緊擁抱真實的自我，我追求的夢想就越清晰，我的心也越茁壯。」他亦向所有受到不公平對待的跨性別人士，承諾自己會竭盡所能為他們將這個世界變得更好。 撰文：Charlotte圖片：《Pageboy: A Memoir》 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

這句說話，若果由派對動物後生仔女講，可能沒有多大說服力，但由 Mary Ann Clifton 說出口，你會感受很深！Clifton 太太今年已經 108 歲。她出生於倫敦東南小鎮 Orpington，是小鎮備受尊敬的人物；為了慶祝老太太的生日，巿長更為她舉行生日派對。 人們問她，長壽的秘密是什麼啊？她笑說 :“Work hard but party harder”！曾經當過車衣女工，也做過印刷，要照顧兩個仔女、四個孫、十個曾孫、七個曾曾孫，敬業樂業一生，也十分懂得享受人生。原來 Clifton 太太閒時大白天還會喝杯酒，“(It′s) never done me any harm,”，小酌可以怡情，說不定還可以養生呢。 撰文：郭昊軒網上圖片 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「愛美」是人的天性，但約定俗成的性別觀，卻限制了我們許多言行抉擇。加州 3 歲小男孩 Ashton Shearhod 受家人薰陶，視美妝用品如顏色筆、身體如畫布，並特別喜歡跟父親 Christian 一起「美甲」，在節日或聚會塗扮鬼扮馬，享受溫馨的親子樂。 偏偏，托兒所的老師卻批評 Ashton 將指甲塗七彩是「不正常」，令其萌生「我不乖，惹人厭」的畏懼，悄悄哭泣。幸好，同樣是老師的 Christian 敏銳地察覺兒子不妥，經細心討論後，總算平伏了孩子的情緒。再者，近年他跟跨性別女友交往期間，真切體會對方無私付出的愛，足以跨越性別和血緣規範。那麼，人與人何必被區區的指甲油去破壞關係？ 事發後，Christian 親身到訪托兒中心，建議院方和老師多聆聽及尊重孩子的心聲，讓他們在不影響別人的情況下，盡情探索世界和活出真我，而非隨意否定及規範其性別觀及想像力。另外，他和女友為逗 Ashton 開心，又陪兒子前往相熟的美甲店，自由選擇喜愛的粉色甲油，將雙手雙腳塗好塗滿，重拾樂趣。 Christian 還將經歷拍成短片及上傳至 TikTok 專頁，跟公眾反思「一句說話對小朋友的影響」。這作法非為挑戰誰，只想確保兒子也好、大眾也好，別為了跟主流不一樣，就對自己的人生心懷罪惡感或羞恥感，最終埋沒真實的感受和性情。真誠的表述，獲得逾 570 萬次觀看，即使難免遇到反對者，但 Christian 無悔說出悍衛至親的說話，同時他也感謝支持者留言，如有老師表示會多激勵學生發展興趣；又有從事汽車行業的女生，感覺被同理，令他相信每個人心裡的種子落地後，自會生出花來。 撰文：K.C.圖片來源：網上圖片 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「我叫做 Joseph Dituri，是美國 University of South Florida（南佛羅里達大學）的教授和研究學者⋯⋯我在沒有使用任何高科技減壓器，同時也不是在潛艇裏，於水深 30 呎的海底小屋生活了 101 天 (1/3至9/6)，打破了人類逗留在海底的最高記錄。」 他不是鬧着玩、搵命博，其實是想看一看一個人在沒有科技的支援下，身體可以承受多大的壓力，包括生理上和心理上。特別是，想了解人們面對孤獨的心理。生理上，由於沒有減壓，短短五天體內的細胞和壓力已是地面上的兩倍。期間會有醫護人員監測他的身體健康狀況，絕對不是要他付上性命呢！ 每天，他一早起來都會為自己準備一杯咖啡和三隻蛋做早餐，繼而進行一連串實驗工作，閒時便看書，欣賞外面的海底世界生物；也會以視像方式授課。心理上，雖然未至於與外界完全隔絕，但由於沒有了人與人實際的接觸，心理會有一種強烈的孤獨感。 他說，他不能控制一切，唯有安然面對：最掛念的是我的孩子和親人，唯有寄情於新認識的一個新朋友：窗外的一隻龍蝦。 撰文：Heidi Wong圖片來源：https://www.instagram.com/drdeepsea/ | https://drdeepsea.com _____________________________________活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

父母察覺子女行跡神秘，想必都會憂慮，菲律賓動物收容所「 Happy Animals Club 」的小童創辦人 Ken Amante，就曾跟爸爸有過一場美麗的誤會。 居於達沃市的 Ken，是爸爸 Barry 心目中的乖孩子。惟幾年前，他有陣子放學後經常「無尾飛堶」、零用錢消耗極快，一度觸發父親疑慮：難道愛兒誤入歧途？ 某天，Barry 悄悄跟蹤 Ken 從學校走到一間雜貨店，先靜待上一會，再看到他步出店舖時，扁平的書包竟然塞得圓鼓鼓，不禁心頭一顫，擔心孩子店舖盜竊⋯⋯但為免打草驚蛇，Barry 繼續低調行動。 走着走着，Ken 忽然左顧右盼，閃身轉到某一角落。Barry 急步緊隨，卻目擊一個意想不到的情景——當時 Ken 正蹲在地上，從重甸甸的背包取出十多罐動物糧，細心地向包圍身邊的流浪狗進行餵食。所有浪浪的反應如遇「Super Hero」拯救，不斷開心地搖尾打轉，人狗之間的氣氛非常溫馨。 有愛的畫面，令 Barry 感動又慚愧。他明白 Ken 因為擔憂浪浪們三餐不溫飽，長期不吝嗇的花錢買罐頭，才會行跡神秘又缺錢；同時，也內疚自己作為大人，相對有能力和資源，卻忽略社區小動物的處境，甚至負面地揣測兒子的行為，實在不應該。 雖然 Barry 的經濟能力有限，但為了實現兒子開設動物收容所的心願，於是主動幫孩子及浪浪拍照，再發佈至國際論壇 Reddit 募集資金。最終，父子倆合力開辦了「Happy Animals Club」，經數年用心營運，如今總算將這迷你收容所，擴充成擁有兩個圈養處、兩套「公寓」及一組附屬設施的園地，協助浪浪們解決了基本的安身及溫飽需要，據知他們還準備開始安置貓咪呢！ 兩父子的行動印證「勿以善小而不為」的力量，並提醒我們憑着愛去相信和付出，亦可以創造不可能，活出最強大的一面，成為平凡卻有為的超級英雄。 撰文：K.C.圖片來源：網上圖片，Happy Animals Club，Reddit ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us……

「自拍」是當代常態，但遠古尚未有智能手機或相機，人們是怎樣紀錄個人容貌？手繪肖像畫是方法之一。於法國路易十六的宮廷內，調皮畫師 Joseph Ducreux 就以一己創意反轉肖像畫傳統。 繪畫存在技術門檻，顏料也非便宜，舊時代並非人人懂得親手，或僱人代筆繪畫肖像，多屬達宮貴人的自娛玩意。加上當年民風傾向保守，多數作品類型又離不開個人或家庭圖像，被繪者神色亦普遍肅木和冰冷，非常悶蛋。 鬼馬的 Joseph 耐不住這創作風格。於路易十六被送上斷頭台前，Joseph 曾被譽為 Marie Antoinette「御用畫師」，也為國王繪畫過人生的最後肖像畫，職場上算名成利就，但當法國皇室崩塌、政權改朝換代，他才覺得藝術生涯開展了——獲藝術大師 Jacques-Louis David 幫助，他得以開展事業，擺脫為貴族繪畫肖像謀生的路徑，為自己探索起與別不同的自畫像。 參考隨啟蒙運動興起的「人相學」（Physiognomic），Joseph 在 1780 至 1790 年代繪畫了一系列神色滑稽的自畫像，詮釋複雜的性格或身心狀態。例如 1791 年在巴黎沙龍面世的《沉默》，他以手指輕放嘴唇的動作，示意觀眾保持安靜，有別唯美宮廷風，或大革命前的洛可可風格及新古典主義等，跟觀者開了無傷大雅的玩笑。 你或會覺得，Joseph 畫涯中那十幅誇張的自畫像本是「尋常事」，但放諸受宗教規條的中世紀社會，群眾常將視醜陋或怪誕的事物為不潔，Joseph 的舉動無疑帶冒險精神。再者，攝影術發明前，他要獨力用藝術技巧「管理臉部表情」，過程亦相對艱難。 可幸創意無白費。從當年觀者未懂欣賞，到後來歐洲的生理學研究日盛，以至攝影技術誕生，Joseph 強調自我的畫作獲當代藝壇重新肯定，既登上拍賣場也成為 MEME 改圖的經典藍本，令人欣賞到舊日的特殊時代面貌，也鼓勵大眾好好展示自身的多元性。 撰文：K.C. 網絡圖片 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

受 Imperfection（缺陷美）和 Body Positivity（身體自愛）風潮影響，群眾對「美」的認知漸見開放，譬如時尚及模特兒領域，愈來愈接納如天生患有白斑症的名模 Winnie Harlow 這類多元外貌或體型的人才。 風靡國際伸展台的 Winnie，也曾畏懼外界的目光。她 4 歲時確診特殊的白斑症，自身免疫系統會攻擊黑色素細胞，使其死亡及使皮膚產生塊狀白斑，並持續蔓延全身。Winnie 承受突兀的膚色和身體痛楚，心情本已煎熬，再加上同儕霸凌她是「斑馬」和「乳牛」，又加劇心靈傷痛。高中時，她一度迷失，轉當加害者凌欺他人，後來又自覺慚愧，情緒憂鬱到想放棄學業，甚至萌發輕生念頭。 慶幸當年網絡興起，讓 Winnie 找到情感新出口。她透過社群媒體接觸世界、表達感想，嘗試開展個人感興趣的時尚事業。期間，受到不同 fans 的鼓勵，令她反思個性比外表重要，逐漸改變心態：即使父親想 Winnie 從軍，不支持其時尚夢，但她堅持夢想，更主動聯繫多倫多記者協助，參與某加拿大嘻哈歌手的 MV 演出；那怕虛擬世界是雙面刃，這邊獲 fans 真誠打氣，那邊被haters殘酷批評，她亦能成熟地應對惡言，以專業手法悍衞理念。 連串考驗，讓 Winnie 建立起「不完美的美麗」形象，累積更廣大的追隨者，抵擋了反對者諸般騷擾，還意外吸引前輩級名模 Tyra Banks 關注，予其入選《America’s Next Top Model》第 21 季的選秀節目。最終，Winnie獲第 6 名，她憑自信表現給予評審和公眾深刻印象，得以出道成為新世代模特兒，掀起一道另類的潮流。 Winnie 還善用名聲，為其他白斑症病患發聲，她將紛絲喚作「小瓢蟲」，勉勵大家珍惜微小卻美好的生命；部分年輕病者受其啟發，亦走出來分享各自經歷，共同將「缺點」化成「優點」，合力扭轉世人對病症的歧見、對美的概念：每個人都與眾不同，就盡情地活得特別，特別到無可取代吧！ 撰文：K.C. 圖片來源：Vogue-Greece、CaySkin_Beach、Winnie……

出家人化緣聽得多，但人稱「反叛和尚」的松島靖朗卻發起「 寺廟零食俱樂部 」，將民間饋贈的食物轉贈貧苦大眾，並以慈善計劃意外勇奪日本「Good Design Award 2018」首獎，震撼設計業界。 基於政教及時代演化，日本部份宗派的和尚可娶妻生子、由後代繼承佛寺，本來松島靖朗也將繼承家族從 17 世紀起管理的奈良「安養寺」，惟他有感讓眾生與佛結緣，自己必須認識世界及人性。故此，少年時他力抗庇蔭，選擇從佛教高中轉讀普通高中，到處流浪打工；再考進名校早稻田大學攻讀 I.T；畢業後再入職著名企業 NTT，後又擔任新創公司 istyle 的網路總監。待閱歷漸深，才結束 13 年叛逆都市生活，重返奈良繼承祖業及實踐信仰——善用專業知識和寺院資源，建立完善的社會服務扶持貧苦民眾。 原來靖朗多年前讀到某則大阪單親家庭的餓死新聞，當中 28 歲母親及 3 歲孩子身故時，冰箱空無一物，桌上僅有一封寫著「對不起，讓你連飯都吃不飽」的紙條。他展開研究後，獲悉日本每 7 個孩子就有 1 個處於極貧困狀態，大眾及媒體卻對孩童的心理及發育不良等問題欠缺關注。偏偏，許多寺廟卻常有大量食品饋贈，因無人食用待至過期被棄，非常諷刺。 同為人父的靖朗策劃「寺廟零食俱樂部」，由「安養寺」牽頭號其他寺院，建立單親家庭支援網絡，每月一次，把善信捐贈的食糧如白米、蔬果、飲料及罐頭等，以一家一箱的份量配送給名單上的家庭。保持人性交流，靖朗還設立「寺廟零食俱樂部」網頁，跟 3 歲愛兒並肩於寺內合影，傳遞「笑的人生」信念，又建議捐贈者為物品附上紙條，寫幾句鼓勵說話或地址，讓受助家庭獲得精神支援及求助管道。 每次看到孩童的笑臉，靖朗都甚為感動，他期盼計劃至少持續 10 年，跟目前加入的 1,305 所寺廟和 453 個地方組織，一直陪伴新世代成長。 撰文：K.C. 圖片來源：寺廟零食俱樂部 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

世上可有「完美的喪禮」？罹患舌癌的英國女子 Sandie Wood 認為生死有時，也相信危難中若心態從容，可減輕痛苦，故此她抓緊離世前的機會，主動籌辦「一生僅一次」的喪事，並跟協力的好友 Samantha Ryalls 約定：喪禮上，邀請跳唱舞團作快閃表演，為賓客營造「嚇一跳」驚喜，共同以歡笑送別我！ 縱然是獲「死者」預早委託的遺願，可是社會的主流生死觀始終保守，當 Sandie 撒手人寰後，Samantha 肩負後續的喪禮籌備，就尋找舞蹈員時，連環遭拒絕或反對。經歷五次撞壁，Samantha 才遇上理念開放的舞團 The Flaming Feathers 答允，合力成就喪禮快閃跳唱大計。 Samantha 悉心安排下，喪禮當天的前半部份按照常規展開，所有親朋好友均見淚眼或愁容，惟進入中後段，現場的伴奏音樂漸由沉穩變輕快、輕快變強烈，來賓面面相覷，展露「到底發生甚麼事」的問號神情⋯⋯此時，The Flaming Feathers 舞者踏着輕巧舞步，在台階脫去長外套展示全黑舞衣，跳唱起 Sandie 生前愛團 Queen 的名曲《Another One Bites The Dust》。 這首歌的曲詞絕核，幾句「There are plenty of ways you can hurt a man／But I'm……

把握真愛，無分年齡。美國亞利桑那州兩位銀髮族 Brenda Williams（女，72 歲）和 Dennis Delgado（男，78 歲），各自配偶已離世多年，惟他倆仍然憧憬愛情，自從在超級市場的調味架走道相遇相戀後，兩人就決定重回相識之地閃婚，見證「轉角遇到愛」的神奇浪漫。 獨居的 Brenda 因丈夫過身、孩子成家，平日喜歡前往連鎖超市 Fry's Food and Drug 消磨時間。加上 2021 年疫情肆虐，亞利桑那州處於社交隔離狀態，社區氣氛較低迷，出門補給食糧兼感受人氣，又成為格外重要的事情。 Dennis 也有同感，並想到趁購物時跟鄰舍聊天以表關心。每次 Dennis 進店後，無論遇到熟人或陌生人都熱情打招呼，有回途經調味架走道，看 Brenda 正專注地選購沙律醬，他又大膽前講冷笑話：「你知道戴口罩的好處嗎？就是當你經過別人面前，低聲罵人，對方也聽不到。」 誰料不好笑的笑話，卻為 Brenda 心頭帶來溫暖，搏得紅顏一笑。敏銳的 Dennis 感到眼前女子的孤單，就繼續跟對方暢談日常，甚至交換手提電話號碼。深知人生有限，兩人跳過世俗規範，極速約會、結為情侶，一年後，Dennis 有見疫情緩和，更抓緊時間於 2022 年 4月 在超市向 Brenda 求婚，再於同年 11 月與她重回調味架通道，請來店員、經理及眾親朋見證，一起隨大聲公的主持下完成婚禮，紀念這段「沙律醬黃昏戀」。 婚禮上，Dennis 憶想亡妻，曾氣憤上帝殘疾，但如今遇到信仰虔誠的妻子 Brenda，「我想向祂道歉！」熱愛生命的……

你會讓孩子當「刺青師」嗎？恐怕多數父母並不樂見。畢竟傳統上，人們常會由刺青聯想到黑社會或幫派等負面印象，但現年 15 歲、 現居阿姆斯特丹，堪稱全球最年輕的日本刺青師 Noko Nishigaki，卻獲開明父親引導以刺青揮灑創意，也意外地緊密連繫親情。 6 歲，當別的孩子玩娃娃，Noko 已於知名的紋身藝術家父親 Kenji Gakkin 專業指導下，拿起人工練習皮學刺青。很多人以為，這是家長想「女承父業」的安排，但 Noko 卻表示全屬自願，皆因她平日看父親快樂地為人紋身，耳濡目染地感受到刺青的美好，也開始在紙上模仿及塗畫，從沒像主流般視之為旁門左道。這反映家庭教育對一個人的價值觀，影響多深遠。 早慧的 Noko 感激家人支持，但亦不想靠父蔭。為求開創個人風格，她勤力的觀察與學習，例如常往身體貼上不同風格的紋身貼紙；以針筆於皮膚上試畫基本圖像；又從喜愛的動植物出發，搜索 1800 年代鳥類學家和畫家 John James Audubon 的鳥類圖畫作觀摩；拼湊捲翹尾巴的貓或心形企鵝等可愛圖案；亦敢於以不失細膩的線條及前衛的拼色，打破主流眼中「刺青不好」的刻板印象。 純粹的心態及曼妙的作品，令 Noko 被業界讚譽為「反流派刺青師」，又跟巴拿馬刺青師 Ezra Dormon 並列全球最年輕的刺青藝術家。但 Noko 不在意名號，只着緊要用心、求進步，「未來，我想跟父親一起當並駕齊驅的刺青師，為刺青藝術畫出一筆歷史的驚嘆號！」據悉，Noko 的第一件刺青作品，就是刻印於父親身上的一隻「Komajiro」（爪哇麻雀），而 Gakkin 亦欣慰女兒的刺青，成為了全身最佳的藝術圖樣，可真父女情深。 撰文：K.C.圖片來源：Noko Nishigaki Instagram ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

為興趣傾注狂熱，委實浪漫，但迷上的若是「水塔」，可真奇特。日本有個類似「XX關注組」的「供水黨」，其創辦人、攝影師小山佑之（Yuyuki Koyama）長年跑勻全國，將外觀妙趣但無法收藏的水塔拍成照片。年前，他還將蒐集多年的珍藏出版成《水塔住宅小區百科全書》，與眾分享。 2008 年前，小山未喚醒「水塔情意結」。直到某天，他從大阪府寢屋川市乘坐京阪電車出行，往窗外看到一座平凡水塔，心生既視感，覺得它像小學時代鶴見區老家附近的水塔「物有相似」。後來他幾經查證，得悉這是前大阪府警署寢屋川候補宿舍的水塔，而舊居旁的水塔則早已拆除，繼而感觸：「水塔的命運有別著名建築，完成功能性的任務，就會不知不覺地被拆卸，下次或再看不見。」 小山念及水塔為人帶來的貢獻，燃起紀錄的衝勁：「平凡的物件亦有美學，值得被關注！」恰好他於大學主修政治學，就突發其想創立名堂辛辣的團體「日本供水黨」，並以「黨領袖」身份走訪不同地區拍攝水塔照片，希望為終將消失的水塔留念，減輕無法永恆保留的遺憾。 每逢假日，小山都會查閱各地天氣預報和交通狀況，再帶上攝影機展開一個人的水塔之旅；回家後，他馬上又將整理好的資訊及水塔環境照，發佈至網上的攝影帳號。截至目前，小山從北海道到沖繩，參觀了約 700 座水塔，當中大概 400 座的資訊，又被輯錄至《水塔住宅小區百科全書》作為數據庫。此書還涵蓋水塔冷知識專欄，以至建築設計知識，如清水混泥土或清鋼構等細節，讓讀者更清楚了解水塔平凡中的一點不凡。 撰文：K.C.圖片來源：top_of_water_tower & uguilab＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

普遍喪禮令人感傷，因儀式及佈置風格嚴肅，樂天知命的美國退休語言教師婆婆 Mary Gaily 反傳統，生前自行策劃未來的喪禮，訂定深愛的朱古力品牌 M&M’s 卡通人物為喪禮及棺材主題，既給自己作最後禮物，也給後人作生命教育。 Mary 婆婆對 M&M’s 情有獨鍾，皆因任職語言教師 30 年間，不時收到學生贈品牌的糖果和玩具，並不知不覺成為忠粉。年前，她自覺健康退化，整理 M&M’s 收藏期間，懷緬起教學生涯的點滴，繼而靈機一觸，請兒子 Tom Roundtree 及媳婦 Lisa Richardson 協助，於其離世後以 M&M’s 為題辦喪禮，勉勵她所思念的舊生及親朋，即使將來肉身不再，但曾經付出的愛仍活於眾人心中。 今年 2 月，Mary 婆婆離世，計劃如預期進行——喪禮以 M&M’s 為概念，佈置得七彩繽紛，每位家庭成員又按 M&M’s 不同角色配襯造型出席。至於「重頭戲」棺材，則設計成藍色 M&M 人物，只見其緊閉雙目、兩手輕抱着滿腹的朱古力豆，細看之下，原來豆子刻寫了 Mary 婆婆 6 個孩子及 57 個孫子的名字。另外，棺材附近還放置上玫瑰、紅色和綠色 M&M 帽子作裝飾，連棺材內亦填滿朱古力豆作點綴。每個細節均寓意其已安詳離世，並如願由眾親朋及舊生陪伴地，圓滿地告別人間。……

看科幻喜劇片《媽的多重宇宙》，不少觀眾被戲中母女變成「Q 版石頭」深情對話的橋段所打動，而對 60 或 70 後的美國人來說，這場面更勾起歷史既視感——皆因數十年前，已故加州商人 Gary Dahl 曾以「1% 傻勁＋99% 創意」推出一款「 寵物石 頭」，創造了當地的集體回憶。 在還未有社群媒體的年代，向全國營銷產品絕不容易，但 Dahl 卻對廣告行銷滿懷熱情。1975 年某夜，他得悉友人忙於公務，又要照顧愛寵，常常分身乏術，於是就幽默聯想：「石頭壽命長又易養，可能是世上最優秀的寵物！」 Dahl 跟兩位友人合資，從砂石廠以一顆一美金的價格，購入大批來自墨西哥海灘、外觀渾圓的灰色鵝卵石，再親自設計紙製收納提盒及印刷「寵物石（PET ROCK）」字樣，挖出「呼吸」集孔和塞進乾草墊底，製作趣緻的「寵物石頭的窩」。另外，他又撰寫了長達 32 頁的「飼養手冊」，指導飼照料、讚美或訓練寵物石！譬如「試將石頭置於舊報紙上，觀察其如廁時是否焦慮。」趣怪圖文，令人忍俊不禁。 萬事俱備，Dahl 更親身攜同「寵物石」出席「San Francisco Gift Show 1975」，以出色口才向媒體及受眾，力銷這顆僅售 3.95 美元的小玩意，並成功吸引 Newsweek 書寫深度報導，獲當紅的 Johnny Carson TV show 邀約訪談。從此，「寵物石」躍升潮流象徵，群眾又搶購作聖誕及新年禮物，令產品錄得每天最高賣出一萬顆的紀錄，短短六個月內以逾 150 萬銷售額，為 Dahl……

去年拿下終身成就獎，當然不等如退了下來。才剛首次提名最佳男配角，許冠文憑《風再起時》一段 5 分鐘英文獨白，打動了我們的心。他說自己演開喜劇，講這段獨白沒人笑，不知道能否做得來，拍完問導演翁子光有無笑，別人說，導演沒笑，但哭了。多少人在戲院聽着許冠文的英式口音，看着他平靜但其實內心激動的戲，都濕了眼：「我不希望我們的城市，要賄賂消防員才有人拯救家中失火，對嗎？正所謂：有水便放水，冇水就散水對嗎？我不希望我們的城市，要賄賂醫護人員，生病的母親才會被送到醫院。香港人並非想要這些！」《風再起時》說的是一個時代的香港，而許冠文的神級演技和獨白，帶着觀眾回到昔日的香港，也想到更多更多。毋須過多的演技和技巧，有時候，一個演員如何相信他手中拿着的劇本，憑着相信和真誠演出來便足夠打動觀眾。 不要忘記，已 80 歲的許冠文其實在 1982 年憑《摩登保鑣》成為首屆香港電影金像獎最佳男主角。導演翁子光曾言，許冠文對香港電影的感情很深，「他的存在對香港人來說具有特殊意義。」戲中這段英語獨白，絕對會寫下影史。 被問到拿下最佳男配角獎的感受，許冠文笑稱自己還是喜歡拍喜劇。喜劇比正劇更難拍。但世人，尤其香港人需要喜劇。他也說，大家經歷三年疫情，劫後餘生，更懂生命短促，分分鐘結束，所以要做更多創新的事情。但願我們都珍惜生命，珍惜時間，以至珍惜今日。 圖片來源：香港電影金像獎 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

性別議題不是一人之事，而是每一代人都該學習的共同課題。今屆格林美頒獎禮上，德國歌手 Kim Petras 憑跟英國歌手 Sam Smith 合作的單曲〈Unholy〉勇奪「最佳雙人組合演出獎」，同時成為歷來第一位跨性別得獎者時，就感謝 Smith 予其獨立發表感言，亦不忘感激家人支持，及致敬流天天后 Madonna 長年以音樂鼓勵 LGBTQ＋ 族群，一起走向夢想殿堂。 Kim 為音樂付出以外，還默默承受無從述說的壓力。Kim 原名「Tim Petras」，1992 年出娘胎時為生理男性，從 2 歲起卻早慧地察覺潛藏的女性傾向，多番向父母重申「內心是女孩」。幸好 Kim 雙親開明，沒視之為戲言或否定，還尊重孩子的意願，陪同尋求醫生的專業咨詢，由 12 歲左右開始為 Kim 注射女性荷爾蒙，準備日後轉換性別。 除了性別，Kim 老早認定對音樂的愛，覺得無分性別、國界和時空的溝通工具，最能詮釋個人的複雜情感，於是其邊為變性努力，邊累積音樂知識。14 歲，先爭取以「女性」合法註冊身份；16 歲，再如計劃接受變性手術，正式成為「女兒身」；期間，Kim 亦靠歌唱天賦及熱情，獲唱片公司簽約，藉首支單曲〈I Don't Want It at All〉登陸歐美樂壇，成為耀眼的新星。 惟背負「全世界最年輕變性人」和「跨性別歌手」等名堂，令 Kim 不時招來外界非議、八卦或批評。例如在美國堪薩斯城的個人演唱會，就惹來反同性戀的極端宗教團體 Westboro……

日劇《First Love 初戀》，除了清純的八木莉可子及嬌柔的滿島光值得留意，飾演舞者的山田葵（Aoi Yamada）那 Z 世界怪美之姿，亦別有光采。 現實中，22 歲的葵真的是位多元的舞蹈家。沒走上「寬鬆世代」（1987 至 2004 年間出生者）的路，葵約 5 歲已受時尚迷的母親薰陶，主動手執時裝雜誌，自行配襯造型、實驗拍時裝照，或隨音樂律動身體。15 歲後，她入讀東京的舞蹈高中，試過不同舞種後，醒覺人生的憧憬不是「成為舞者」，而是「享受跳舞、時尚，體驗一切美好事物的本質，才是生而為人之樂趣」。 是以，葵於履歷寫上「舞者、模特兒及表達者」多重身份，試圖打破外界的定見。跳舞時，她強調受前衛戲劇家寺山修司、模特兒山口小夜子和舞踏藝術（Butoh）啟發，跳的不是舞步，而是藉由多變的動作，「表達」靈魂深處的複雜情感；造型上，她自知不是主流美女，就盡情放飛自我，試過身穿古蹟松本城的連身褲，換上日式茅草屋頂髮型，或跟 Stella McCartney 及 Fred Perry 等國際品牌合作，將滿有靈氣的臉孔跟剛柔有致的身體，變成最煞食的創意本錢。 從 MV、舞台到珠寶鐘錶展等，葵不斷打破地域、文化或媒介的次元壁，以迷幻的動態表演，扭轉大眾對「舞與時尚」的想像。她最引以為傲的代表作，2021 年舉行的「2020 東京奧運閉幕式」上，又以《哀悼時刻》如夢似幻的獨舞，向世界宣示了「我是如何將靈魂，投放到一個名叫『山田葵』的容器裡」，盡展血液中流竄的情與熱。 最反差萌是，葵還是「咖哩 Foodie」！於「咖哩與便當的帳號」，她不時與眾分享個人得味蕾日記，非常過癮。儘管《First Love》葵的戲份不多，但看其跳脫的模樣，未來「花路」定會充滿火花。 撰文：K.C.圖片來源：山田葵 IG＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

網紅不一定要年輕吧，「萬秀洗衣店」可能是台灣最火爆的網紅，名字來自這對超過 80 歲的鄉下洗衣夫妻。阿公叫萬吉，今年 85 歲；阿嬤叫秀娥，今年 84 歲，加起來都 169。英文名諧音 wantshow， IG 帳號 @wantshowasyoung 正是 wantshow（萬秀）可以好 young。從創立帳號上載第一張照片，一個月多了 50 萬粉絲，之後更吸引了英國 BBC 和美國《New York Times》報導，鋒頭一時無兩。照片中，二人穿上懷舊服飾，配搭出復古又很潮的氣息。 背後的故事其實十分動人呢，二人在台中經營洗衣店，阿嬤早上 5 點便起床，打掃家裡，並準備早餐和開店，之後便坐著等客人光臨。阿公則差不多 9 點起床，吃早餐後便和阿嬤雙雙坐在櫃檯等客人。有客人來就會收衣服，沒客人的話便發發呆。原來洗衣店經常堆著很多沒人拿回、被遺棄的衣服，一些好幾個月，甚至有一些是好幾年，洗完衣服忘記領取，也就如遺棄了。二人的孫仔「張瑞夫」不忍阿公阿嬤二人只能在洗衣店裡發呆，靈機一觸，將客人未取的衣物為兩位萬秀「變身」成時裝潮人。連台灣時裝雜誌都教人如何造出「萬秀」style 呢。 孫仔其實是想把被人遺棄的二手衣物以低價在網站發售，希望將這些衣服繼續傳承下去，也藉此推廣永續環保。每一個 post 寫著： ?溫馨提醒｜洗衣服請記得拿❤️ ?A friendly reminder｜Don't forget to pick up your laundry.❤️……

前人栽樹，後人乘涼，傳統思想總是，將家族的財富、產業一代一代傳承下去。然而在外國，多看見有錢人願意成立慈善基金造福社羣。 加拿大一個叫 Andrew Howick 的男子，並沒有很大的財富，卻將自己半輩子營營役役工作賺來的金錢買下一個小島，然後在四十多年後將整個小島送給加拿大自然保護協會（NCC），他一心只想叫人多加珍惜這片土地，一個擁有豐富風景的自然地貌。整座島嶼都是茂密的原始森林。 四十年前，他本來只是在加拿大蒙特利爾附近一個名為 Molson 小島上有一個小小的私人度假屋，小島是 Lac Memphremagog 湖中最大的島嶼，面積約有 26 公頃，即 24 個足球場那麼大。整座島嶼被茂密的森林所包圍，植物種類繁多，也有不少本土動物棲息，而從岩石區到河岸帶都佈滿苔蘚，保留著原始風貌。本來島上還有六個鄰居。90 年初，小島卻被地產開發商盯上。為了保護小島，Andrew 和六個鄰居決定買下島嶼的所有業權，及後 Andrew 又逐漸跟鄰居買下小島的所有股份，最終成為唯一擁有者。 去年，他決定將小島送給加拿大自然保護協會，目的是想保護小島，不被開發，不被世界污染，保留其天然純粹的一面。他充當了此島的守護天使。在接受加拿大電視台訪問時，Andrew 坦言自己曾考慮將小島賣掉賺錢，但一想到將來小島會被開發成地產項目便睡不著覺，心裡不好受。他很希望自己所做的，能啟迪後人，或給予後人一點反思， "If they have time to give, to volunteer, if they have a few dollars, to donate, or if they……

有一個身患絕症的伯伯 Mario Stefanutto 到了生命倒數階段，那時，任職救護車司機的 Kees Veldboer 在轉院期間問伯伯：你有沒有什麼心願還未達成啊？伯伯說：我以前是一個水手，入了醫院只能躺在床上，但一直很掛念以前港口的風景和航海的滋味，很想到運河邊跟鹿特丹港口告別⋯⋯ Kees Veldboer 親自駕車，將伯伯帶到鹿特丹港口。那天，他們待在港口一小時，Veldboer 先生更找了航海公司幫手，讓伯伯上船航行。幾周後，伯伯帶著微笑撒手人寰。Veldboer 恍然幸福不是必然，尤其是對絕症病人，儘管醫院可以提供醫療和照顧，但不能幫助他們完成最後的心願。於是，在他退休後，決定和護理師妻子共同創立 Stichting Ambulance Wens（救護車願望基金會），為躺在床上的病人完成願望。「無論是多麼困難或古怪的願望，我們都會想盡辦法去達成！」 一呼百應，集結了兩百多位醫師、護理師、司機當義工，擔當「叮噹隨意門」，帶病人到想去的地方完成心願。 有位 101 歲的女士想再騎一次馬，基金會動用卡車將她安全地移到馬背上。有 19 歲男孩想看瑞士山脈，救護車把他帶到瑞士，還乘坐了直升機在山脈間飛行。也有人想去博物館再看一次最愛的那幅畫⋯⋯每輛救護車上，都有一隻名為 Mario 的熊啤啤，在旅程結束後，病人可以帶走 Mario，每逢看見熊啤啤，就可以回味那一段難忘的旅程。 撰文：Neinei 圖片： https://www.ambulancewens.nl ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

日本隊奇蹟首名出線分組賽。神奇、頂級、超卓，網上一遍讚美聲。回顧進級路程，世界排名 24，第一場在先落後一球下於下半場換入堂安律及淺野拓磨兩位後備兵，先後建功爆冷反勝四屆冠軍德國，教練森保一被稱讚「神調動」。接着，對決世界排名 31 的哥斯達黎加，作出 5 個換人調動，中前場面目全非，結果輸掉 1:0，今次球迷則諷刺森保一「豬調動」，大嚷要引咎辭職。來到生死戰，由換上後備殺手堂安律和三笘薰上陣，結果不到六分鐘就靠前者的入球和後者的助攻再一次反勝西班牙，又變會「神調動」。如此詳細描述，無非真的想說球迷請不要再馬後炮。 大多球迷口水多過浪花，贏波就讚到天上有地下無神級調動，輸波就狗熊。本來，每個人有每個人評論的權利，只是不要單單以比數談論戰術，每個教練作出部署，一定經過詳細研究對方戰術，也知道自己球員的實力作相應調動（肯定比球迷理解得多），賽果亦一定有輸贏，但這不要「以結果為目標」，說什麼森保一（對哥斯達黎加）用人保守、執教無能啦，再者森保一也曾是國腳。 森保一賽後說：「不論前兩場比賽結果如何，我們都只要想著下一場比賽如何表現就好。」「球員讓我們看到不一樣的風景，希望最後能進八強。」日本加油！ 一日未到終點，一日未定贏輸，這也是人生哲理。 網上圖片 ______________________________________ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

HBO 的劇集《Euphoria 毒癮女孩》在美國掀起熱潮，應該是近年一套大膽、視覺效果又極為用心的電視製作之一。兩季過後，誰不在期待第三季？當中描寫的成長迷失，尋找自我，在沉淪與愛之間的掙扎，真實得膽大過人。內裡觸及的種種美國少年和社會問題，震撼人心。 劇集也當然讓主角都紅起來了，或更紅了，其中一位必然是 Zendaya，而另一位 Hunter Schafer 也因而紅得各大品牌都找她拍廣告。這個跨性別女兒，活出了她最真我的一面，原來劇集裡的角色幾近為她度身設計，一路成長因性別曾經出現的困惑、如何在寂寞中找到自己的路，唯有她可以演出來。所有的迷失與綻放，她的確演繹得美麗到讓人無法抗拒。 現實中，她從小已熱愛藝術，也是很小時候已自知對男生身份感困惑。她母親說，兩歲時便察覺她完全投入不到大部分男生都鍾愛的世界或玩具。Hunter Schafer 覺得自己被困在一個男孩身體裡。她跟父母說出心意，但顯然不是件容易接受的事，彼此都流了不少淚水和經歷很多掙扎，但父母都漸漸知道，女兒對自己的身份十分肯定。要學習放手，放開自己對孩子的原有期望，畢竟人生路是她自己的。在真正完成性別轉換後，Hunter Schafer 說，人生才真正開始。過去，都如像在迷糊中度日，今後是澄明的。 她一直努力實現理想，做模特兒，因為她愛藝術和時裝，也為了賺錢修讀時裝。然後上天給她作出一個安排，正是《Euphoria》這套劇。擔演 Jules 一角，Hunter Schafer 如像經歷一趟療癒的過程，因為現實中的她自小摸索自己的身份，如此戰競也多麼一步一驚心，成長爾後都沒怎麼回望和反思，給予自己時間去消化當中的一切。多得《Euphoria》劇集裡的度身角色讓她能再一次經歷自己，將未曾抒發和理解清楚的情感和回憶都投射其中，並演繹出來。在其中的特別篇中，她甚至是創作者之一，將親身經歷和感受寫在故事裡。劇中有一句：“In my head, it's like If I can conquer men, then I can conquer femininity.” 反映著她曾經的迷惘。她說過，自己一直在探索女性特質對她的意義和價值，好像都要靠著男生的目光，被她吸引過來，才能證明自己的女性身份。偏偏，如此一想，便被女性固有的想像和概念囚禁了。唯有當人能夠強大自己的內心世界，才能真正跟身體連結，活出最真摯的自己。 撰文 ： Neinei 圖片來源：《Euphoria》劇照 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow……

老了能加入這樣一個「如此多 fun」的表演團隊，該會很快樂，老得 happy。 在美國亞利桑那州有個叫太陽城（Sun City）的地方，自 1960 年成為了長者的退休天堂，至今住着幾萬位退休人士，他們在裡頭有很多娛樂，設施齊全，高爾夫球場、游泳池、康樂中心等等都有，幾乎沒有一天會閒着。當全世界正面臨 ageing 問題，都在想辦法建構這樣的一個退休區，Sun City 可說是榜樣。這群退休人士形容此社群叫 “Life after life” ，80 歲、90 歲的人，當自己是 50 歲、60 歲的人一樣生活，跳舞、做運動，享受「老年青春」。尤其當地陽光燦爛，日日快活享受着天晴。 當中有一個叫 Sun City Proms 的表演團，本來是為當地女子壘球隊而成立的長者啦啦隊，後來則發展成一個跳舞團隊。攝影師 Kendrick Brinson 自 2009 年開始拍攝這班年老啦啦隊/舞者，直至去年疫情，她們因為 lockdown 而沒得跳，也有失落，但後來又漸漸適應新常態，透過 Zoom 表演。 Sun City Proms 現有着 30 位成員，年齡由……

疫情無情，奪去了多少人的最愛。Maurice Berger 和 Marvin Heiferman 是一對同性戀人，二人都是文化人，Maurice Berger 是一個作家和文化歷史研究學者，Marvin Heiferman 則是藝評人和策展人。疫情下，Heiferman 失去了 27 年的伴侶 Maurice（他們於 2011 年結婚）。在 Maurice 逝去後，Heiferman 透過 IG @whywelook 放上二人的生活照片，哀悼傷痛，他說，無法用言語來描述這悲痛，而其實，多少人也在經歷相同的事情？但我們無法表達，也不知道如何表達。其中一幅照片，Heiferman 寫上： “An easy picture to make, but so sad for me to look at…” 對他來說，分享昔日或今天的照片，是一種以照片來服喪的哀悼。 他有時上載舊日的照片，有時是當天他如何過的畫面。一張床的照片，他會說，或許我預備好重回我們的床上睡覺去，或許，還未。哀悼期的起伏，我們明白。Heiferman 這樣做，是自己的哀悼和療傷日程，也為閱讀者帶來另一重意義。在 Humble……

每次讀到這些故事都受到觸動。 Jacky Hunt-Broersma 因癌症失去左腿，沒有怨天尤人，更開始跑步，今年她花了 104 天連續完成 104 次馬拉松，打破了健力士世界紀錄。把時鐘撥回 2002 年，Jacky 被醫生診斷出患有尤文氏肉瘤（Ewing's sarcoma），是一種罕見的骨癌。福無重至，禍不單行，醫生說：如果要保住生命，必須要切掉左腿。那年她只有 26 歲。在接受 BBC 訪問時，她說：「一切都發生得太快了吧。」那時候，她不單因少了一隻腳而難過，也因為戴上義肢而一定要穿上長褲。 然而，因為跑步，她重拾自信，她明白自己現在是一個全有或全無（all or nothing）的人。Jacky 擇擇積極面對，更全力投入，要看看自己能走多遠。在 2016 年開始跑步，更第一次參加了 10K 跑步。「原來我係得嘅。」後來，當她知道舊有健力士世界紀錄由美國馬拉松選手 Alyssa Amos Clark 花了 95 天連續完成 95 次馬拉松，Jacky 給自己定了一個新目標：我要打破連續馬拉松最多的紀錄。於是在今年一月中開始，每天跑 42 公里（即馬拉松距離），約花上 5 個小時，連續跑了 104 次，獲得健力士世界紀錄的認證，她更將自己的跑步活動放上了社交媒體為 Amputee……

本來以為只是每個孩子都說的天真話：媽咪，我想寫書。沒料到小女孩真的實行，連父母都驚訝。 健力世界紀錄本來有一位 7 歲的作者，但如今已被這位來自英國的女孩 Bella-Jay Dark 打破了。要入世界紀錄，書作必須由認可的出版社出版，也要賣上至少 1,000 本，Bella-Jay 全都達成了。 她既寫也畫，書本《The Lost Cat》講一隻走失了的小貓在夜裡闖蕩的故事。問她何來這點子？真不是胡亂來的，她說一切由一幅畫開始，「爸爸說我可以從一幅圖畫創作一個故事和書。」 於是她只用上五天來完成整個故事，書中畫作都由她自己畫。她說，希望能啟發其他孩子不要在夜裡獨自出走。純真的心思，多可愛。 圖片來源：Guinness World Records  ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

這個故事甚是悲傷。他，Giles Duley 曾經是為時裝和音樂雜誌拍攝的攝影師，直至轉行成為紀實攝影師，替聯合國難民公署、無國界醫生等拍下受戰火、餓荒摧殘的國家難民的生活，更因此獲得了 Amnesty International Media Award 及 PX3 - Prix de Pa 攝影大奬。攝影作品震撼不少人心，看過便知道。 那時，阿富汗戰爭爆發，Giles Duley 跟隨駐阿富汗美軍巡邏。一次軍事行動遭受襲擊，他因而失去了兩隻腿和左臂。經過無數次手術，徘徊鬼門關無數次，醫生說，你可能永遠無法行走，更不要說重新開始工作了⋯⋯但他自己回想，最難過並不是意識失去雙腳之時，或是在醫院治療期間，甚至不是被告知不能再走路的時候⋯⋯最難過的，是出院後不知為什麼而活，只躺在床上等待。在醫院，他至少有目標：康復、學行。到出院了，旁人和舊有工作伙伴對他換上不一樣的目光，但他的信念是：我仍然是攝影師。 他到餐廳用餐，廚師竟把食物切成一小片一小片，他怒不可遏，「我不是六歲小朋友。」他會憤怒得衝入廚房向廚師展示他有為自己把食物切碎的能力。其實他一直喜歡吃、烹調，曾經在迷失的時候都不會錯過精彩的下廚節目，看著美食節目他就樂了。他後來把自己烹調和拍攝的美食開了一個One Armed Chef IG，讓人知道傷殘人士可是傷而不殘，也贏得不少點讚，繼而也興起一個想法：重返戰亂地區如南蘇丹、烏干達甚至是烏克蘭，他拍攝的不再是戰亂而是美食，走進當地人的廚房，拍下一起做菜和分享食物的愉快時光。戰火殘酷地使這些家庭破碎，過程中是會聽到很多傷心的故事，但唯有吃飯時，他們凝聚、分享，互相支持。一頓飯，讓大家有繼續活下去的心和力。 “Where war is about breaking apart communities and families, food is about bringing them together.”他說。 因為美食，他重拾攝影，也找回人生意義。 撰文： Heidi Wong @weakchickens圖片來源：https://www.instagram.com/one_armed_chef/觀看……

總聽到人慨嘆時不我與，人老了呀，有子女覊絆呀，甚至有心無力了，但日本有一位喜愛露營等戶外活動的超人氣 Youtuber「winpy-jiji」為你親身示範：享受人生，有心唔怕遲。 伯伯的名字彷彿是個謎，在大阪難波出世，生於 1950 年，今年七十有二了。好奇貪玩，有心有力，上山下海，攀山越嶺，駕著一架本田電單車便四出遊山玩水，是一個有超過 50 年資歷的露營玩家呢。更為人津津樂道的是，他也非常為食，總帶備各式炊火器具炮製出一道道令人睇見都流口水的戶外料理，徹底擄獲每一個露營友的胃，和幾罐啤酒。其中，一段是「將 Nivea 鐵罐磨亮的方法」影片，以化妝品的鐵罐改成咖啡壺，引來超過二百萬點擊。人們都驚嘆伯伯的創意，和欣賞他的獨門生活風格；看了他的片便會明白，也羨慕他樂觀正向地享受人生。 看著，都心滿意足。 頻道不是真實名字，而取名為「winpy-jiji」，原來老人家本想取作「wimpy（膽小鬼）」，但不小心打錯了 winpy，將錯就錯取名 winpy-jiji ；jiji（じじ）日語是爺爺的意思。最重要還有他訪問時說過的一句話：不是因為年紀大了才出來遊山玩水，而是不出來遊山玩水，所以才會變老！ 還出了書：《我的露營人生Life is Camp》！ 立即去看：https://www.youtube.com/channel/UCvnMZHRYgdBC1jksbj9BCgg 撰文：Heidi Wong@weak_chickens圖片來源：https://genkosha.pictures/serialization/life_is_camp ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

世界各地每一次山林大火或熱浪侵襲或極端天氣反常等發生，我們又再關注聯合國氣候變化大會所提出的厄爾尼諾或拉尼娜現象——氣候變化，刻不容緩，人們繼續下去將會自取滅亡云云，但結果是⋯⋯極端天氣年復年一次又一次發生。這陣子，歐洲西南部受「地獄熱浪」和山林大火侵襲，包括葡萄牙、西班牙、法國等都野火肆虐，超過數萬公頃的土地被燒毀，超過萬人被迫撤離。專家更相信大火將繼續蔓延。根據自然與森林保護研究所（Institute for the Conservation of Nature and Forests）數據顯示，從今年初到 6 月中旬，葡萄牙共有 3 萬 9550 公頃的土地被野火破壞，是去年同期的 3 倍之多。據報導，一些地方錄得的氣溫超過 40 度；葡萄牙兩星期內有 1,063 人熱死，鄰國西班牙亦有 678 人的死亡與炎熱天氣有關，單是兩國已有逾 1,700 人死亡。 另一邊廂，英國也好不了多少，歷史性高溫，機場跑道爆裂，火車軌變形，英國人前所未見，倫敦市長簡世德說出了事實：這是（周二）倫敦消防服務自二戰以來最繁忙一天，「平常最繁忙日子消防只收到大約 350 個求助電話，昨日(周二)卻收到逾 2,600 個」。 香港人或會問：為何不開冷氣？讓你知道吧，一直以來英國 7 月的日間氣溫平均只有 21 度，晚間最低 12 度，很多房屋、小商店，甚至有醫院根本沒有冷氣。歐洲亦然，大多歐洲地區根本沒有冷氣設施，只因，他們從，不，需，要，冷，氣。這正正是我們世界各地每個人要認真思考的問題：為什麼地球溫度愈來愈高？正是因為溫室效應，全球暖化導致熱浪災情更加惡化，而過去 40 年，歐洲熱浪侵襲發生頻率和溫度都在上升，科學家更預言，未來只會更壞！何不開冷氣？愈顯人類愚昧，自取滅亡。 香港這個七月氣溫也高，難捱，但就讓我們記住，做多一點點便是一點點，能夠不開冷氣幾耐便不開吧。 圖片來源：Vox、CNN、New……

今天是母親節，讓我們看看一個不一樣的母親故事。 在無人不曉 Elon Musk 的年代，也許我們聽過他的母親 Maye Musk 的故事後便會讚嘆：是超人媽媽才養育出超人啊。73 歲的 Maye Musk 擁有一頭美麗銀髮，是現時最受歡迎的超級模特兒之一，舉手投足都充滿優雅。 她於富裕的家庭長大，童年的家裡便擁有私人飛機。15 歲便成為模特兒，21 歲時參加南非小姐選美大賽，後來嫁給中學同學，以為從此過上安逸人生。怎料婚後遭遇長達九年的家暴，最終毅然選擇離婚，一度陷入破產。離婚後遊走南非、加拿大、美國，以模特兒及研究助理工作撫養三名子女，同時開始追尋自己的科研興趣。窮困之時，她曾為了糊口一邊打五份工，一邊努力攻讀碩士學位。 不過她從來沒有因為困難而放棄，因為她相信，人只有在困難面前才能蛻變。含辛茹苦，子女成才，她也成為擁兩個科學碩士學位的營養師，更成為加拿大營養諮詢師協會主席。不斷挑戰自己的心態，讓她的路越走越遠。她學習經營社交平台，打造自己的作品集。而一張張用心拍攝的街拍，成功吸引了美妝品牌，終於讓她在 69 歲時躋身超模行列。 她以智慧與堅毅走過跌宕起伏的人生，用自身經歷告於世界，人生的下半場可以多姿多彩。「比起成為 Elon Musk 的母親，我更在乎做自己。」Maye Musk 本身就是位傳奇，她就如經歷高壓、打磨的鑽石，如此奪目璀璨。 撰文：獨行女子圖片來源：Maye Musk Facebook ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

常聽到身邊朋友說，發了達便不用工作。好吧，若真的 40 歲退休，香港人均壽命差不多 90 歲，餘下 50 年怎麼過？不是要說晦氣話，不過認真諗一諗，真的是要退休，背後原因可能更值得令人深思，是工作太累？還是想開展第二人生？抑或是從沒有想過工作的意義？ 在日本，一個公認人口老化國家，一個 93 歲的老爺爺薮田義光在高岡巿高岡駅南麥當勞打工，更成為店子的生招牌，人們到店𥚃專門去幫襯。不要以為那純綷是快餐廳的噱頭，其實在美國也曾有過一個 94 歲的老奶奶 Loraine Maurer 員工；兩個人有着相同的理由，他們都享受工作的充實生活。 薮田義光接受訪問時呵呵地笑說：「這個年紀還能學習新事物感覺很有趣喲，只要體力許可的話，也一直會做下去。」老爺爺本來是一個電器工人，退休之後還是想工作，之前曾在遊戲中心當夜班，直至 2019 年看到快餐店招募員工，膽粗粗應徵，結果獲得取錄。更有趣的是這間店子的店長才 36 歲，而最年輕的店員也是 15 歲高中生，與年輕人工作可能會有意見分歧，但爺爺不單沒有倚老賣老反而跟年輕人學習。這不就是「敬業樂業」的精神嗎？ 下次又興起退休的念頭，不如想一想怎樣在工作上尋找樂趣？ 撰文：郭昊軒 @weak_chickens圖片：Labaq ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

倫敦碼頭區博物館 (Museum of London Docklands) 將舉辦以「處決」為題的展覽。當中一幅作品引人入勝，那是一張床單，該屬 300 年前。泛黃的床單，繡著花、葉，專家估計這床單該用上數年來製作。獨特之處是，床單的一角以頭髮繡著字句，"The sheet OFF MY dear Lord's Bed in the wretched Tower of London February 1716 x Ann C of Darwent=Waters"  / 「這是來自我親愛的主人，在淒滲的倫敦塔內的床單，1716年2月，德文特沃特的安娜」。 安娜 Anna Maria Radclyffe 是英王查理二世孫兒（The third Earl of Derwentwater）詹姆斯 James Radclyffe……

「每件事情發生都有原因。」 能夠樂觀面對人生，並走出黑暗時光，本身已是奇蹟。美國自由式滑雪運動員 Colby Stevenson 的生命正是一場奇蹟。 他有一段時間曾經靠止痛藥度日⋯⋯自小學滑雪，踏上當滑雪運動員的生涯。一場發生在 2016 年的意外，他於一段駕駛長途車的路途中，不自覺打盹數秒出了車禍，身受重傷，躺在床上一個月，每天都要吃止痛藥。經歷浩劫，這對一個運動員的打擊是不能想像的大。但Colby 沒有喪失意志，也沒有失去對做運動的熱誠。劫後重生，他更珍惜一切。 意外後 5 個月，他重返滑雪場進行康復訓練，止痛藥不斷，但他堅持。錯過 2018 年的冬奧，2022 年，他要代表美國出戰。但他說，享受快樂更重要，名次這回事不必盲目追求。或許有著這份平常心和感恩之心，他在比賽中發揮出高水準，在大跳台自由式滑雪以 183 分奪得銀牌，是他的人生首面奧運獎牌。 「這是奇蹟。」想像著家人為他吶喊，為他歡呼，能夠為他們表演，是他最大的驕傲。不是他的最理想成績，但他很滿足。在絕望的時候，更要相信奇蹟。 圖片：@Olymics ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「我是Zara Rutherford，擁有比利時和英國雙重國藉，今年 19 歲。」 19 歲，當年的你正在做什麼？Zara 已成為獨駕飛機環繞全球最年輕女性。 2021 年 8 月 18 日從比利時 Kortrijk 出發，2022 年 1 月 20 日回到 155 天比利時 Wevelgem，歷時 155 天，一個人。 整個航程途經格陵蘭、加拿大、美國、巴拿馬、哥倫比亞、墨西哥、阿拉斯加、俄羅斯，甚至是台灣，喝了一杯珍珠奶茶（Bubble Tea）。回想旅程，比想像中順利，但本來預計只花三個月，卻因為天氣和簽證等因素滯留俄羅斯，在橫越西伯利亞時室外的氣溫只有零下 35 度，就算在機內也只有零下 35 度；Zara笑說：「如果引擎在這時發生故障而由於要抵達下一個目的地還要數小時，我便一命鳴呼了。」結果當然是順利呢。 Zara 希望整着今次創舉鼓勵年輕人，尤其是女性勇於追夢，她的夢想是要成為太空人。生命無界限，勇於造最大的夢。 網上圖片 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

這位婆婆太厲害。美國的 Julia Hawkins 於 1916 年出生，今年 105 歲，在剛過去的路易斯安那州舉行的「全國高齡運動會」（Louisiana Senior Olympic Games）百米賽事中， 跑出了 1 分 02 秒 95，破了世界紀錄！ 事實是，她從 100 歲開始才跑步呢。朋友都稱她為 Hurricane。話說，她甚至不只一次破世界紀錄⋯⋯ 100 歲時，她參加了「美國田徑高齡室內錦標賽 」，在 60 公尺短跑項目以 24.79 秒打破了 100歲 ＋ 的世界紀錄；之後， 101 歲於美國的 「全國高齡運動會」，在一百米短跑賽以 39.62 秒的成績奪得金牌，打破其年齡組別的世界紀錄。再後來，2019 年，103 歲時又再參加「全國高齡運動會」的五十米與百米項目，雖然只有她一人參加過百歲女性的組別，但她依然在五十米跑出 21.05 秒及一百米中跑出……

今年九月，印度泰米爾納德邦（Tamil Nadu）成為印度第二個在法律上賦予零售員工「坐下權利」的邦郡；2018 年，喀拉拉邦（Kerala）是第一個立法的地區。 一直不明白為何不讓售貨員或保安員有櫈坐？是關於服務問題，還是一種由上而下的權力剝削？若說服務，真的不見得售貨員坐下收錢或保安員有得坐有什麼不禮貌。售貨員有坐下的權利。 事緣在印度南部各邦，大型集團或家族經營幾乎壟斷了珠寶及服裝行業，他們多僱用來自下層的女性勞工，工作時一般不可以坐下，只有午飯時間可坐下休息半句鐘⋯⋯ 早有醫學報告指出，當一個人久站會令腳部的血液積聚在靜脈裏，變成「靜脈曲張」，初時症狀不明顯，很容易被忽略。直至肌肉疲勞，血管收縮，肌肉缺血，便會造成不自主的收縮，很容易抽筋。所以，新法令訂明僱主要為員工提供座位，讓他們在工作期間也可以坐下休息，減輕腳部負擔。終於，是良心的表現。 圖片：Unsplash＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……