People of Hong Kong

說到超級英雄，你會想起什麼？幪面超人，還是美國隊長？你又知不知道，原來香港也有本土創作的英雄角色 —— 守武者夢翔！ 《守武者夢翔》是香港原創的特攝作品，由黃旨灝（阿花）和他的團隊所創作。特攝即特殊攝影，指使用大量特效的真人影片，如日本《超人》、《幪面超人》等作品。今年 38 歲的阿花，從小喜歡看《咸蛋超人》等特攝片，2017 年更特地到日本學習武打，希望可以作為皮套演員（指穿著皮套（玩偶）戲服扮演變身英雄、怪獸、機器人等角色，演出武打或特技鏡頭的演員或替身演員），參與特攝片拍攝。 在日本期間，他一邊學武打，一邊學習特攝文化，發現原來日本的特攝片遠不止《幪面超人》等在香港街知巷聞的作品，其他地區性的作品亦廣受歡迎，於是他萌生了一個大膽的想法——原來特攝也可以由零開始，那不如我們也來創作吧！ 要製作一個全新的角色，自資製作特攝片，談何容易？阿花找來一眾兄弟好友，從角色形象設計、服裝、主題曲、音效、拍攝、後製等等⋯⋯一手一腳，從零做起。他們欠缺資金，幸得朋友「拍膊頭」幫忙，主題曲、配樂，甚至是演員等等，全都講心不講金；人手不足，便一人身兼多角，導演、後製、製片等各個崗位，阿花都一手包辦；沒有時間，便索性不睡覺，一周能睡上十小時已是奢侈，阿花笑說自己是「用生命去製作」。終於，《守武者夢翔》於 2017 年正式面世，劇集的第一集亦於 2019 年上架。此後，除了偶爾參與演出、展覽外，他們近年更有機會衝出香港，進軍日本演出和參展，將香港的特攝片帶到日本。 《守武者夢翔》的「夢翔」，意為夢想飛翔，阿花希望藉此鼓勵小朋友勇敢追尋夢想，而作為創作者的他又有什麼夢想？「以前我想做特攝相關的工作，而現在我的夢想，就是繼續做好《守武者夢翔》。」但夢想不能當飯食，阿花和團隊平日白天都要全職上班，只能在工餘時間抽空製作，阿花笑言：「我已經不年輕，對我來說有點吃力⋯⋯我經常也會想放棄，每當要開始製作劇集，我就會沒有自己的時間，如果放棄了，可能會好好多。」 抱怨幾句後，阿花又馬上糾正自己：「我作品教人不要放棄，我又怎能放棄？我想我十年之後都不會放棄，最多越來越辛苦而已！」他之所以能夠堅持至今，全因對特攝的熱愛，以及他的朋友和妻子對他萬二分的支持。更重要的是，他真心相信《守武者夢翔》能成為小朋友的勇氣。「我小時候很喜歡咸蛋超人，咸蛋超人的玩偶給予我勇氣去克服剝牙的恐懼。」他憶述一次擺市集攤檔時，有位小妹妹偶然經過，透過宣傳單張初次認識他們、看過他們的影片後，傍晚特意折返回來購買《守武者夢翔》的玩偶，令他深受感動：「我希望有更多人可以像她一樣，喜歡超人角色，買它回家，它就是她童年的寶物，成為她的勇氣。」 我們小時候總會看過一兩套超級英雄電影，也許長大後我們已不記得它實際的內容是什麼，但總會記得它告訴我們做人要勇敢、正直、邪不能勝正。而對阿花來說，他希望在十年之後，《守武者夢翔》系列仍然能繼續下去，將《守武者夢翔》所表達的勇敢追夢、做人正直等精神繼續延續落去，讓更多小朋友學習到這種精神。 《守武者夢翔》影片：https://bit.ly/3tqrMO7 https://youtu.be/LYNAwcYkwJs?si=1Vzf8cZOD2-V5v1M 撰文：Kathy Lam圖片：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

在拍照是奢侈的年代，對老人家來說，這輩子最大的遺憾，或許就是欠缺了一張和家人的合照、與丈夫的結婚相。他們庸碌大半生，親人、老伴或先後離去，卻始終沒機會為彼此留下倩影，回憶沒有一紙紀錄，最後只能埋藏自己心裡。今年 40 歲的插畫師陳灝綦（小路），決定組織一班年輕人，為長者們把生命中的這片空白，用彩色的畫筆填滿，用圖畫將他們的一生紀錄下來。 小路自 2023 年 4 月起開始了「生命上河圖」計劃，召集共 40 名中學生，訪問十位臨終、患有危疾的長者，將他們的一生化成猶如「清明上河圖」般的一幅 1.8 米彩色長畫，為他們畫下人生故事，助他們完卻未了心願，把這些故事延續至下一代。 小路產生「生命上河圖」這個創作念頭，全是受媽媽所啟發。有天，媽媽突然拿著婆婆的照片，叫小路為她和婆婆畫張合照。原來媽媽年輕時就嫁到香港，所以她和婆婆從來沒拍過合照，就連全家福裡也沒有媽媽的身影，小路這才突然驚覺，這件看似微不足道的小事，原來是媽媽生命中重要的缺口：「我從來不知道，媽媽這麼介意全家福裡沒有她，原來她很遺憾。」她一路畫畫，一路想像這個她素未謀面的婆婆是個怎樣的人，又發現自己和媽媽的顴骨、以及媽媽的兜風耳原來都是遺傳自婆婆。她邊畫邊哭，這幅簡單的合照仿佛將她和媽媽、婆婆三人連結起來。 當小路看見媽媽望著成品那滿足的眼神後，她感覺媽媽好像圓滿了一件多年未了的心事：「原來畫畫是可以很 powerful 的...如果我用畫畫可以帶來一種慰藉，去療癒某種缺失，好像可以變得很有力量。」於是，她決定將這份感動延續到更遠、更廣，帶給更多長者：「有的長者會有些未了心願，可能是沒有全家福、沒去過旅行，這些在生命最後階段未能完成的遺憾，我希望可以透過畫面去為他們填補。」 聆聽長者分享故事，將他們一生畫成畫，小路本可單獨完成，但她堅持要做到跨代連結，希望可以藉此消除兩代的隔閡。於是，她邀請中學生來參加繪畫工作坊，並由同學負責整個訪問、畫畫過程，自己只是從旁指導：「我希望他們也可以經歷這個過程，我經歷過和媽媽之間的關係，我想將這種感受帶給其他人。」直至訪問當日，小路已完成訪問 8 位長者，當中有走過難的、當過乞丐的、也有相愛七十年的夫妻，他們都笑說自己的故事平平無奇，總是用最平淡的語氣，和這班年輕人一同想當年。 為生命留下它的筆跡之所以如此重要，是因為生命總是反覆無常。計劃實行後這短短七個月期間，有長者在訪問前因病情急轉直下而無法繼續，也有長者在訪問結束後、畫作尚未完成之時驟然離世，未能親睹成品。而這些經歷，正正是生命中無可避免的：「不是所有事物都會放好讓你任意畫，每一刻，都是我們自己爭取回來的。」 撰文：Kathy Lam圖片：受訪者提供 @siuroad ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

對有的人來說，爬山是辛苦的經歷，反覆受疲憊感折磨，卻始終未抵達山頂；但對四度征服珠穆朗瑪峰、成功登上世界七大洲最高峰的曾志成（John）來說，他很享受這種「折磨」，這種折磨讓他更認識自己，讓活出了他現在的樣子。 今年 51 歲的 John 自中二起，在朋友推薦下開始接觸行山，至今已超過三十多年。他笑言自己性格內斂，而行山這項不需要說太多話的興趣正合他意：「行山不用和其他人聊天，只需要和自己對話。」在行山的過程中，做的每個選擇，如何去面對困難，都像是和自己對話，每走一步都令他更了解自己。加上兒時家境不富裕，小時候他放學後總要替父親工作，沒有太多娛樂，而行山仿佛將他帶去了另一個世界：「可以離開平常的生活圈子，接觸大自然，那時候覺得很開心。」 長大後，他從在香港行山，改為挑戰世界各地的高峰。2001 年，他在西藏工作期間，有機會到珠穆朗瑪峰大本營，這是他生平第一次近距離看到這座世界最高峰，於是他萌生起想要挑戰登頂的念頭：「我這一生人，會不會也有機會嘗試爬上去？」對當時的他來說，這種想法只是異想天開，那時候的他根本不知要如何實行，笑說這種想法虛無得連夢想也談不上。 接下來的數年，他繼續挑戰不同山峰，累積經驗，直至 2007 年，一場嚴重事故令他幾乎要放棄爬山。一次在非洲爬山的過程中，他的同伴在登頂後手指凍傷了，而他在協助同伴下山的過程中心急引致失誤，滾下了 250 米高的雪坡，導致右腳骨折，醫生告訴他以後不可以再爬山。經歷過嚴重事故，想到年幼的孩子、不理解他的家人，他坦言自己當時曾一度想放棄繼續爬山，但他在做復康治療的過程中思前想後：「如果放棄了我最喜歡的事，我還剩下什麼？生活除了工作之外，我還有夢想嗎？」於是，憑著一股倔強，他克服了傷患，終於在 2009 年首次登上了珠穆朗瑪峰。 數十年來，John 創造無數個傲人成績和紀錄，而最令他難忘的，是首次與兒子並肩攀上珠穆朗瑪峰的那天。他兒子曾朗傑（Bob）深受父親和他有著同樣的興趣，也從小喜歡爬山，更主動提出要攀上珠穆朗瑪峰。於是，父子檔去年一同征服珠穆朗瑪峰，Bob 更成為最年輕登頂的港人。看見兒子年紀輕輕成功登頂，John 除了替他感到驕傲外，亦心存感恩：「我這輩子能夠和自己的小朋友，一同站在世界上最高的地方，我很感謝上天。」 攀山數十載，John 常常說，人生和爬山其實很相似。無論做什麼事，都要有目標、有計劃、一步一步去實行，而爬山可以讓一個人有目標、不怕困難，將困難變為挑戰，努力去找解決辦法，盡全力去完成每件事：「很慶幸當初沒有放棄爬山，否則我就不會現在這個樣子。」 撰文：Kathy Lam圖片：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

香港的公共屋邨自 1952 年起相繼落成，盛載了不同年代的香港人的回憶。不同年代落成的屋邨都有著不同的面貌，仿佛見證了香港歷年來的變遷，陪伴港人度過了無數個春夏秋冬。 隨著時代的洪流，歷史悠久的屋邨始終難逃被清拆、重建的命運，最終一磚一瓦都無法留下。今年 33 歲的簡佩珊（Aiko），在 2022 年 6 月成立了「遊走香港屋邨誌」專頁，以「一名港女以遊走全港 258 個屋邨為目標並紀錄」自居，希望遊走全港屋邨，在推土機到來前，為香港公屋史留下她的筆觸。 在成立「遊走香港屋邨誌」專頁之初，Aiko 只想以「打卡向」為主，務求令文章易入口，配上打卡靚相，吸引讀者。後來 Aiko 發現，紀錄屋邨的意義其實遠不止於打卡：「有人閱讀我的文章後，私訊告訴我，他人在外國、很想家，而我的文章給了他安慰。」讀者的留言令她發現自己的文字的影響力比想像中大，於是她下定決心，由純粹為個人興趣、吸引流量而寫的文章，變成用心為移民朋友、為香港不同社群去做的紀錄。 自小在逸東村長大的 Aiko，起初認為自己居住的屋邨毫無特色，樓宇設計一式一樣、密密麻麻，只是建屋計劃中的一個齒輪，所以她本來只打算到訪在建築設計上更有心思的舊式屋邨。直至有天，她來到調景嶺健明邨，發現它雖然同是一式一樣的樓宇設計，但原來屋邨裡面滿佈設計者的小心思，處處都在細訴調景嶺的歷史 —— 邨內有個四面鐘樓，原來是參照昔日調景嶺山上寮屋區的鐵皮屋設計而成；邨外有幅約 11 米高的石浮雕畫，繪出調景嶺的歷史與轉變。這些意想不到的收穫，令她發現只有親身走遍每個屋邨，才能在平凡中發現到不平凡，於是她下定決心，要做個「走遍全港屋邨的港女」。 說要走訪全港 258 個屋邨，看似很困難，但原來在訪問當日，Aiko 已行完 151 個屋邨，完成了超過目標的一半。而在這百多個屋邨中，她最喜歡的，是位於沙田的廣源邨。Aiko 形容廣源邨標誌性的鐘樓、別具特色的英式建築風格、紅色磚瓦、一年四季各有不同的美景，都令她宛如置身外地，她興奮感嘆：「引用網民說話，公屋一個咁『貧民窟』的地方，竟然會有個咁_靚的地方！」 經歷一年半的長征，親身行過百多個屋邨，翻查各個屋邨的歷史，Aiko 更加肯定公屋其實並非網民口中的「貧民窟」：「原來所謂『貧民窟』的建築也可以很漂亮，居住環境也可以很舒適⋯⋯親身行過，會發現很多事情比你想像中更 well deserved。」 隨著時代變遷，不少舊屋邨亦陸續面臨清拆重建，Aiko 亦更加堅定未來要繼續走訪、紀錄香港屋邨的決心：「如果現在我不用我的筆去紀錄低香港公屋的面貌，我不希望等到所有事情都已經改變了，失去了才後悔，為什麼當初有能力卻不去做。」 撰文：Kathy Lam圖片：受訪者提供 @遊走香港屋邨誌 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us……

Vintage，來自法文”Vendage”，意思是在某個季節摘下的葡萄。在全球掀起懷舊風下，Vintage 的應用就由在葡萄酒延伸至時裝，代表體現時代精髓的服裝。有人視穿古著是好好掛住”Good Old Days”的一個方式，而經營古著店 Little Dot Vintage 的 Emmy 就對古著的獨特性及年代感情有獨鍾。 走入 Little Dot Vintage 就像時光倒流至 70 至 80 年代﹕搶眼的霓虹燈招牌、Disco 舞廳的銀色燈球、橘紅色的牆壁，以及五彩繽紛的裝飾，配上店舖主打的 70 至 80 年代女裝，嬉皮士、波希米亞風、大墊肩西裝外套、鮮艷色調等衣著都排滿在不同角落，就像一個博物館似記錄當年的反叛、繁華等思潮，「70、80 年代是我自己鍾意的年代⋯⋯好像很繁華，當時的人敢於穿搭，又很認真打扮。」 放棄時裝品牌的管理層職位，在尖沙咀加連威老道開樓上古著店，全因「貪靚」，「打扮對我來說很重要，如我生命般重要，我覺得很有樂趣，因為每個服飾都有連繫。」學生時代的 Emmy 已不跟隨潮流，反而愛穿媽媽的衣服，喜歡它的精緻度及獨特性，由摩德文化的外套、牛仔褲、牛仔外套等入手，加上自己的創意配當代的服飾，一步一步踏進古著的世界，襯出獨一無二的衣著，「古著著重配襯，如果不配襯及不化妝，會好似一個婆婆。」除了衫褲鞋襪外，Emmy 更會加配不同耳環、腰帶，甚至配搭不同顏色的頭髮及不同風格的妝容，每天花至少 2 小時去打扮。 曾有舊同事問 Emmy 為何花這麼多時間打扮，Emmy 認為只是每人感快樂的事不同，他人或因多睡 2 小時而感開心，她就是睡少 2 小時來做自己覺得開心的事，「襯衫就像畫畫，落色一錯就毀了畫作，但襯到美麗的穿搭，我就會很開心。」 走上街頭，街頭充斥著日系小清新、韓式穿搭等，Emmy……

密密麻麻的的紙箱、盲人手杖配件和機器堆疊在火炭一個 200 多呎的工廈單位內，水根叔在這狹小的空間裡熟練地操作著啤機，再徐徐地走到房間的另一端，把桌上的盲人手杖零件裝嵌好，一支港產「水根杖」便出爐：「有一支好的盲人手杖，盲人走路時就更有信心。」 失明人棄鐵飯碗 自製港產盲人手杖 今年 78 歲的黎水根（水根叔）自三歲起因病失明，盲人手杖從此成為他生活的必須品。當時的盲人手杖大多從外國進口，價錢貴，而且不完全適合香港的環境使用，但由於沒有其他選擇，失明人士只能捱貴貨。直至 1980 年左右，原本在政府做電話接線工作的水根叔，雖然擁有人人羨慕、薪高糧準的公務員「鐵飯碗」，卻和幾個盲人朋友利用工餘時間，自學製造盲人手杖：「我們自己要用的東西，自己不去做，人家未必肯做，如果別人不做，就永遠不能改善。」 沒有師傅教授，要自學談何容易？水根叔和朋友買了外國進口的盲人手杖，將它拆開，靠雙手的觸感去研究它的結構，運用年輕時在盲人工廠學過的五金、機械知識，自行購入各種機器，在自己和朋友家開料、加工、打磨，從零開始研發出一支盲人手杖。後來，水根叔更毅然離職，放棄政府工的安逸舒適，在 1988 年成立「傲科實業」，正式設廠生產人稱「水根杖」的盲人手杖。 香港製造 打入國際市場 對水根叔來說，要自己落手落腳做盲人手杖，並不困難。他摸著眼前的機器，笑說越做就會越熟練，看不見也做得到。然而，令他最難過的，是得不到別人的諒解：「試過有人問我，『你們幾個看不見的人，在這裡搞搞震，有冇成就架？』聽到這種說話會很氣餒。」但三十多年來，水根杖除了廣受香港的失明人士歡迎，更遠銷至東南亞、歐洲及非洲，香港製造的本地小品牌，也能成功打入國際市場，水根叔笑說：「得到別人的認同，證明我們做得不差。」 水根杖廣受歡迎，全因水根叔作為用家，深明失明人士的需要：「有的細節，只有我們知道可以如何改進。」盲人手杖由鋁管、橡筋串連而成，水根叔特地在接口處加上膠邊，令橡筋不易被接口磨損，更耐用。而且水根杖雖輕身，但杖咀較大，防止盲人不小心戳到坑渠，令手杖變形、變壞。三十多年來，水根叔不斷改進水根杖，售價卻始終維持在大約 115 元，比起外地進口的盲人手杖便宜好幾倍，他笑說平均每支也未必有 20 元盈利：「做這些賺不到錢，但如果我有能力做到，都應該做。賺不到錢是個問題，但你不做的話就不會有進步。」 盲人工業 掙扎求存 七十多年來，水根叔一直生活在黑暗中，只憑雙手摸索出屬於自己的光明，但近兩、三年，因為工廠的租金問題，他的路似乎比以往更昏暗。原本落戶在穗輝工廠大廈的水根叔，因為政府要收回工廈重建，被逼遷往另一間私人工廠，租金貴近一倍，佔地卻少一半。加上近三年疫情，失明人士減少外出，導致生意淡薄。租金翻倍、收入減少，卻得不到政府的幫助，令水根叔百上加斤。年邁的水根叔到今天仍不想言退，雖然他心裡不欲退休，但若之後的收入不足以應付高昂的租金，便需要考慮結業：「只要健康沒問題，我就想堅持，做得幾耐得幾耐⋯⋯但若果行不通，就沒辦法了。」 撰文、圖片：Kathy Lam ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

如果一輩子只可以做一件事，你會做什麼？對 52 歲的廚師程瑞文來說，大概就是畫畫。 程瑞文從小喜歡畫畫，課本就是他的小天地，孫悟空、關公，想到什麼便畫什麼。他小五時想進一步深造畫畫，卻得不到家人支持：「家人不贊成我學畫畫，不肯給學費，但我很想學，所以就自己想辦法，決定不吃早餐，偷偷把錢省下來交學費。」就這樣，他每個周末都瞞著家人去上畫畫課，直至初中畢業。僅僅學過幾年畫畫的他，水彩畫、國畫等，全都駕輕就熟，訪問當日，花十多分鐘就繪出一幅精緻的水墨畫。 由於欠缺藝術相關資歷，畫畫無法為程瑞文帶來收入，他只好放下畫筆，為生計奔波。他做過啤酒廠、雜貨店、賣二手書等工作，後來隨家人來港，便在家人介紹下開始做點心師傅。 從拾起畫筆，變成拾起鑊剷，天天在廚房日日由朝忙到晚，看著一雙巧手漸漸變得粗糙，只為著賺取養活自己的生活費。但生活儘管逼人，卻絲毫不損程瑞文對畫畫的熱情。即使他住的板間房空間狹小，他仍會在床上作畫，閒時更會從天水圍遠赴港島看藝術展覽。但長期工作使他的身體不勝負荷，他兩年前因久站而患上靜脈曲張，現在無法維持全職工作，只能做散工過活。 休息期間，他始終心心念念的，是他熱愛的畫畫。收入不多沒有限制他想畫畫的決心，他在深水埗地攤買到二手水彩畫具，重新拿起畫筆，報名參加畫畫比賽；簡陋的畫具也沒有限制他的才能，他的作品在第一屆 Joy in Art 水彩畫家聯展中獲評審肯定，在百多名參賽者中脫穎而出，獲得參展機會。但原來他差點和這個機會擦肩而過：「一開始看見報名費要兩百元，差點就不參加了！」幸好他最終趕在截止前報名，作品才能首次在香港展示於人前。 訪問結束後，程瑞文溫柔地將畫作一張一張放回畫冊，小心翼翼地提著他的作品集，一瘸一拐地走回家。臨別前，他說：「如果畫畫可以維生，就算要我不停畫畫，我也不會厭。」雖然生活不允許他專注於藝術，但聽他把自己的一生娓娓道來後，其實他始終沒放棄過畫畫。 撰文、圖片：Kathy Lam ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ #OnlyLiveOnce #PeopleofHongKong #畫畫……

如果你現在被告知確診血癌，你對人生有否後悔？如果能重來一次，你又會選擇如何渡過呢？畫家伍家裕（Eva）患上慢性白血病，當她直視死亡後，選擇讓自己做回人生的主角，透過繼續繪畫、繼續創作去尋找屬於自己的快樂和滿足感，盡力為死亡隨時到來做準備。 Eva 17 歲投身社會，任職設計師及市場推廣，與大多香港人一樣都是工作以上，認為金錢可以讓她做到想做的事。「捱騾仔」十年，當 Eva 事業準備再上一層樓，晉升管理層之際，她發現為她帶來滿足感的不是工作，而是繪畫，尤其當有陌生人從畫作中明白她的想法時，加上 2014 年後的社會氣氛，這份空虛感讓她毅然辭職，鼓起勇氣為自己活一次，踏上一直想嘗試的旅居生活。 Eva 自小喜愛畫畫，所以工餘時間會在街擺檔一邊畫畫，一邊賣畫。（受訪者提供） Eva 自 2017 年出走，在泰國清邁、台灣墾丁、西藏、尼泊爾等地旅居。（受訪者提供） Eva 希望探討生與死議題，便一人前往西藏旅程。（受訪者提供） 原本計劃出走一年再回港工作，殊不知一走便三年。在泰國、台灣、西藏等地旅居，Eva 發現了另一種生活方式，即使在異地不是大富大貴，甚至沒有人認識，但每天繪畫創作、與朋友圍爐取暖，已讓她感到很快樂，「原來不需日日都講錢⋯⋯比較著重如何過一次人生、甚麼是快樂、如何快樂。」 來到尼泊爾一站時，Eva 突然感到肚痛，痛得不能下床、行走，需飛返香港直送急症室治療。當地醫生原本診斷為盲腸炎，唯回港後，Eva 被告知確診慢性白血病。「當你真的直面死亡時，簡單如合上眼晴，也會怕不能再張開眼。」 2019 年的整個夏天， Eva 都在醫院裡和病魔搏鬥。有天，Eva 如常看新聞時，清潔姐姐突然和她說，「我見很多你這樣的人，死因都是被自己嚇死，你沒有甚麼可做，要做的就是開開心心做人。」這番話讓 Eva 頓時反思自己從來未想過如何令自己快樂，一直只在追趕、尋求家人、朋友等認同，令自己不開心至患病，患病後亦經常因身體的小狀態感到擔憂，「上天給我多一次從頭生存的機會，你要如何活你的生命呢？⋯⋯我只可以說我想開開心心做人。」 Eva 在坪州開設「5+2 studio」，取至其名字的諧音。 Eva 在畫室外貼上「一無所有，正好從頭開始。」的字句。 出院後， Eva 在朋友介紹下搬入坪州，起初一心想離港，認為難以適應香港的文化及價值觀。可是，考慮到身體狀況及每三個月需到醫院覆診，Eva 唯有選擇當香港不是自己的「地頭」，以較抽離的旅居者身份留下，繼續創作，閒時遛狗，「純粹每天的目標就是令自己快樂，想做甚麼便去做，為死亡做準備。」她更創立自己的畫室，希望透過作品和自身的經歷，去提醒人尋找真正令自己快樂的東西，「你的迷失我也曾經歷，我不能推你到死亡邊緣去提醒你，其實你所追求的東西是否真的令你快樂、可以每天都滿足你？唯有透過畫畫，將我經歷去影響別人的生命。」 Eva 形容創作過程是一個忘我狀態，讓她感到滿足、快樂。（受訪者提供） 撰文：K._.……

今時今日，每個父母都費盡心力讓孩子「嬴在起跑線」，孩子剛出生就要忙著為他們籌備各種課外活動，學英語、學樂器、學畫畫，寄望孩子將來考入名牌大學。但在大埔林村的一隅，學前班「Il Villaggio Dei Bambini 童の村」（童の村）的創辦人兼老師 Mabo 就反其道而行，不強逼小朋友讀書寫字，反而和他們四處去玩、親親大自然，讓他們在遊戲中尋找自我。 在山野間學習 鼓勵小朋友做選擇 47 歲的 Mabo（鍬田昌宏）來自日本九州福岡縣，2011 年來港，輾轉在幾間國際學校工作過，並於 2017 年成立童の村，實踐他從美國學到的 Reggio Emilia 教育。對 Mabo 來說，比起追逐主流學校的成績，讓小朋友懂得自主、選擇才是最重要。因此，他不會像一般幼稚園教師般撰寫數千字的教學計劃：「你還沒見過這些小朋友，不知道他們喜歡什麼，要怎樣為他們計劃？」他不想將老師的想法強加在小朋友身上，重視讓小朋友做選擇。小朋友說想玩水、畫畫，他們就去玩水和畫畫，「我們下星期要去海灘，不是我說要去的，是他們說想去，日子也是他們選的。」 對部份家長來說，「好老師」就是把學生訓練得乖乖聽話、努力讀書、取得好成績，但對 Mabo 來說，小朋友不應該接受這種束縛。Mabo 拿出白紙，寫了很多個歪歪斜斜的「A」字，寫到第六個「A」字才變得筆直：「老師會說這些（歪斜的）A 是錯，只有寫得筆直的 A 才是對。小朋友覺得 A 字有它的情緒，今天的 A 字想哭，所以寫的時候會有不同，但香港的學校不允許。」小朋友天馬行空的思想和創意，經過大人們不斷的否定後，便會失去自信，覺得「做自己」是一種罪過。所以比起不斷讀書寫字，用考試成績去評價學生的能力，Mabo 經常讓小朋友接觸大自然，到河邊玩水，到山野間認識不同的植物和昆蟲，讓他們盡情探索自己感興趣的事物，讓他們從小懂得自己做選擇，建立自信。 厭倦重覆工作 意外踏上老師之路 雖然現在的 Mabo 熱愛教育，幾乎把一星期七天的時間都留給學生和家長，但以前的他從來沒想過自己會與「老師」這個身份結緣。他在學時主修化學系，畢業後在工廠工作了三年，每天做著重覆的工作令他感到疲憊。偶然之下，他看見兩個小朋友在雜貨店的互動，發現自己很喜歡觀察小朋友，於是他決心重新學習英文，毅然遠赴美國深造教育，開始了他的教育旅程。 從事教育多年，最令 Mabo 自豪的學生是他今年……

說到保育，我們會想起環境、文物，甚至電影、音樂，但你有想過原來遊戲也需要保育嗎？ 今年 40 歲的 Dixon 自 5 歲起接觸家中第一部任天堂紅白機之後，便迷上了打機。除了玩遊戲外，他更熱衷於研究遊戲機的結構、歷史，長大後更赴美修讀遊戲設計。由初中起，他便開始花零用錢購買復古遊戲機，之後每次出新一代的遊戲機，不同顏色、版本，他都會把它們帶回家：「基本上主要的，你聽過的大部份遊戲機我都有。」 起初 Dixon 收藏遊戲機，純粹是為興趣，想補償小時候沒有買到它的遺憾。後來，看著擺滿整個房間、被塵封在箱內的遊戲機，他開始思考收藏的意義：「我不能和志同道合的人分享，不能拿出來讓其他人玩，收藏來有什麼用？如果用來做保育，就可以賦予它意義。」當時 Dixon 看見世界各地都有保育遊戲的組織，唯獨香港沒有，便開始召集同好，成立了「香港復古遊戲展覽」，自 2015 年起，他每年舉辦復古遊戲展覽，擺出數十部至逾百部的「大牛龜」電視機，加上自己、組織成員和有心人捐贈的珍藏遊戲機，讓公眾可以暫時回到過去，一嚐昔日打機滋味。 為遊戲做保育，過程殊不簡單。除了收集遊戲檔案之外，還要保存遊戲機和它的相關設備、舊式電視機、遊戲雜誌等等，但香港地方淺窄，加上天氣潮濕，人們早已將舊電器、書籍棄置，願意捐贈的人不多，所以在展覽擺出的，大多都是 Dixon 和組織的珍藏。 做保育工作非但不能盈利，更要自費租地方存放遊戲設備、舉辦活動，加上組織成員都另有正職在身，利用工餘時間出錢出力，是愛還是責任？「我比一般人看遊戲看得更認真，喜歡也不能解釋這件事。我覺得喜歡做一件事，會想有更多人和你一起去玩，我像是負起了責任，想去推廣這個文化。」 很多人會將遊戲標籤為娛樂、不務正業，質疑保育它的價值。但對 Dixon 來說，打機是香港人的普及文化，幾乎每個人都有打過機，保育電子遊戲是有需要的。如果現在不開始做保育，等到遊戲機的零件發生故障、遊戲書冊都被扔到堆填區的時候，就太遲了：「香港常常說創新，但為什麼沒有一個地方去紀錄我們的經歷？看別人打機的影片和實際體驗遊戲很不同，我相信保育可以幫助想做遊戲的下一代去了解以往的經歷。」 撰文：Kathy Lam圖片：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

在愛丁堡，林倩嬌和徐嘉蒓舉行了一場死者未逝的「葬禮」。演員徐嘉蒓在舞台上打滾，偶爾赤腳，偶爾穿着拖鞋；因為在淚煙瀰漫裏，拖鞋比所有其他的鞋都更易穿着。早在上述劇目奪得愛丁堡藝穗節大獎以前，導演、編劇林倩嬌寫了兩齣有關移民的劇目，而這次的《A Funeral for My Friend Who is Still Alive》，「突然變成我的移民三部曲。」2018 年，她真的走了；這場葬禮，成了她和選擇留下的徐嘉蒓的一場對答。「無論是否香港人，每個人都會在某一些狀態下，失去了某些人某些事。透過這個劇……至少他們可以原諒自己的選擇。」 林倩嬌說，藝術家總想讓自己被別人看到。然而，回顧她多年的作品，她更常將世界放在自己之前。「第一次接觸戲劇是在小學，老師用了一個 roleplay 的形式教英文。當時覺得這東西是什麼來的，這麼有趣，才知道原來叫戲劇。」中學加入劇社，寫了一齣有關報導失實，最終公義得以彰顯的劇目。據她所說，那個年代的報導失實並非罕見。「後來，我覺得在現實生活裏沒有辦法看到公義時，透過戲劇，我可以將這個公義，將我相信的世界觀呈現在舞台上。我們原來真的可以提供另一個想像給觀眾。」 「我找到一個原因，繼續在劇場做下去。」人們總說，香港是一個磨蝕夢想的地方；而林倩嬌在外國畢業之後，世界從虛構的劇場，變成鐵一般的峭壁。「二十多年前還是很 APA (香港演藝學院)主導的世界。你從外國回來，人家都好像不當你做這一行。」那是一段行屍走肉的日子。她投身其他行業，做一份完全不感興趣的工作。「我以為自己會這樣做下去，做一輩子。那一刻，我覺得自己好像沒有了靈魂。」不能忍受之際，恰巧，一個劇社有一些演藝課。一試之下，火仍在，而且猛烈。「然後就整個生命都轉變了。」她六時下班，馬上去上課，一直到十一、二、甚至凌晨兩三時才下課。和四個同學合租一個很小的單位，「為了近一點，可以早一點回到家睡覺，然後第二天大家都可以上班。」之後上了軌道，林倩嬌可以全心投入創作，將她對世界的想像呈現出來。 2014 年，她的一個朋友說，她抽到美國綠卡，要回美國了。「我說，抽綠卡是真的嗎？我經常以為是假的。那一刻我在想像，在這麼安逸的社會裏，為什麼會有人還想離開，想移民？」她將自己的想像寫成《一個普通女子的離奇移民事件》。2015 年，敘利亞難民兒童艾蘭．庫迪陳屍海灘的照片震撼了世界，也震撼了林倩嬌。「難民和香港人有什麼關係？就開始想起國民黨來到香港，其實他們全部都是難民，都在等着去台灣。」如是，一個講述調景嶺國民黨女餘黨和她孫女的故事：《找天抽空和嫲嫲抽一口煙》就此誕生。 2019 年，世界好像從沒變過，香港人依然在出走。今次走的，有認識的人，有離開後就割捨有關香港一切的，也有她自己。然後，是內心的掙扎和他人的怪責。最後，她和徐嘉蒓決定為在人海中逝去的未逝者，舉辦一場葬禮，念一篇悼文。香港人是注定要遠走的一群嗎？答案未曾揭曉，但離去的人，不一定要完全與舊地切割。長年在外地的林倩嬌，也想為故鄉的藝術創作者搭建一個平台，才有了這年將重心放在藝術家自身的香港新概念藝術節。「香港的人才是有的，但好像缺乏一個平台……我很想將外國的藝術經驗，或者那個平台放回香港。」45 分鐘，一齣獨腳戲，林倩嬌既想「摑觀眾一巴」，也想觀眾在劇中可以尋求原因與和解。「我最後放了一個盼望進去，走的人和離開的人都盼望着，有一天我們的城市可以改變，有一天我們可以再和大家相見。」 撰文 ： S.圖片由受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

眼前這個青年，溫文爾雅，不慌不忙，散發出一種平靜的氣息，很難想象只得二十七歲的他，已經皈依佛門，到處宣揚佛法，成為「佛系青年」；但更難想象的是，不過幾年前，當時的他就過著截然不同的生活 —— 當時的他為情所困，年紀輕輕，已經談了十幾次戀愛，經歷不斷分分合合，內心滿是傷痕。 「那時談戀愛非常沒有安全感，可能對方只是晚了回覆我，我就會想，他是不是不喜歡我了？他是不是變了心？」腦袋中生出無限小劇場，讓自己深陷於痛苦之中，看不到自己的價值。兩年前一段關係，讓他再次陷入這樣的不安循環中，最後分手離場。「當時我覺得這個世界好像沒有人會再對我好。」 慈山寺 何昊禧父母本是佛教徒，他從小就已經皈依，但他當時年輕還小，並沒有接觸很多佛學知識，只知道每次他去佛堂、道場時都會感覺特別平靜。在備受失戀折磨的絕望中，他決定尋求佛學的幫助。有天晚上，情緒來襲，於是他便跪在地上，聆聽心經。當時的他傷心欲絕，崩潰大哭之際，忽然一個念頭閃過，「原來這個世界受失戀之苦的人這麼悲慘。」接著下一個念頭升起，「我希望當我日後有能力之際，能夠協助失戀的人脫離痛苦。」 但那時的他尚浸沉在失戀的傷痛之中，也不知道如何做到。直到一天晚上，情緒又來襲，他上網找資料時發現《金剛經》的經文，看到這句的那一瞬間，他整個人釋懷了——「一切有為法，如夢幻泡影；如露亦如電，應作如是觀」；一切事物，其實都是虛妄的、不真實，猶如夢幻泡影，海市蜃樓。 「原來縱然現在再痛苦，有一天也會消散。」他意識到，原來佛學也可以應用在愛情上，協助大家脫離情傷。於是失戀後的幾個月，他便成立了「佛繫」這個 IG 賬戶，開始分享如何把經文的內容，應用在生活上。「我想把一些大眾常常聽、但卻不太明白的佛學字眼，如『無常』、『無相』，以很簡單的語言分享出來。」 台北法鼓山 以佛學談愛，大家可能會疑惑，佛教不是叫人出家嗎？怎樣談愛？他今年出版的新書《佛繫愛情》中，給出了答案，「有人說，佛法是摒棄愛，講求無欲無求，事實上，佛陀沒有禁止我們去愛，反而教導我們何謂愛，及修習愛的方式。而這種『愛』，並非情愛中的『欲愛』，卻是帶著更深廣的層次和意義的『大愛』。」 金剛經有一段話：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」世間萬法無常，萬法皆空，萬法時時都在變化，變幻才是永恆，愛情也是，只有做好眼前的每一秒鐘，單純的感受每一個當下，而不留戀，就像順著水流而下，才能得到真正的平安和喜悅。「我希望能夠做好眼前的事，協助到更多人，幫助更多人脫離痛苦，得到快樂，就足夠了。」 慈山寺元旦法會 排燈過程 撰文：莎莉圖片：受訪者提供 IG: @buddhist.scriptures.hk ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

寫日記，相信是很多人已久違的習慣，更莫說是去翻看以前的日記。鄒明慧是演藝學院戲劇藝術碩士，小學時已要寫周記交功課，不算抗拒。六年班時收到一份生日禮物，那是本有密碼鎖的日記本，從此她便開始寫日記，記下每天發生的趣事，想着可以成為日後的創作題材；或是寫上不能隨便宣之於口的情緒起落，因為她覺得最明白自己的人，始終只有自己；也有與戀愛對象相處的深刻點滴。即使之後有了網誌等平台，她還是會將最私密的內容寫進日記本，「像是 best friend，可以講所有事情」。 特別的是，她會每年翻看從前的日記，然後在上面寫上數句回應。例如 2023 年回看 2017 年的某篇日記後，她寫道：「我應該常回來，回望以前的自己。因為，我就是為了給自己看才寫下來，這是以前與以後的我溝通的方法。」她承認日記中有很多難過、曾難以面對的事，但回看時通常已雲淡風輕。就像 8 年前升讀大學後，她因人際關係煩惱患上抑鬱症。有時，低落得連打字都提不起勁。 幸好，她還有寫日記，還會翻看日記。治療期間，她把自己治癒抑鬱症的技巧通統寫下，喜、怒、哀、樂、驚，漸漸明白人生階段總有不同難關，每次翻看日記、跟日記對話，都在給自己一個溫柔的提醒：「會跨過去的」。透過與自己對話，加上輔導員和親友提醒她自愛的重要，她慢慢走出幽谷。眼見身邊人和社會上有不少人仍在奮力與情緒病、抑鬱症纏鬥，她創作了獨腳戲《生命真係好_精彩》，坦誠地將自己的日記一字不漏地讀出。 「猶記得看戲之後的一天，我坐在窗邊看著天上的白雲聚聚散散，才意識到，『噢，原來已經過咗去。』過去已經不再存在，只有當下，一些我一直執著的人事物，當下之所以不在我身邊，是因為緣盡。 “It’s okay,” 我仿彿輕撫自己心靈這樣說。」 日記變成文本。言；己。 以及旧 ，舊日的自己，「1日言己」成了此劇的方向。看看舊日記，用一日時間向大家說自己，正是觀眾將在劇場中一起經歷的事。她希望透過這個機會，讓更多人知道這些技巧，承認自己有情緒病並沒有關係，這不是一件值得羞恥的事情。如果社會對情緒病的態度更開放、接納，可能就會有更多人願意就醫，那就有更多人有機會擺脫情緒病的折磨。只要找對方法，抑鬱是可以痊愈的。 最後，她還分享了今次的創作理念：幼稚園時，由於我的家人信佛，當我找不到一件物件，我就會在心裡唸「喃嘸阿彌陀佛」。當我找到時，我心想：「佛祖真好。」小學的時候，由於我讀基督教學校，當我找不到一件物件，我就會在心裡唱詩歌，唱足二十首。當我找到時，我心想：「主耶穌真好。」現在，當我找不到一件物件時，我就會自己努力去找。當我找到時，我心想：「我真好。」 自愛就會治癒。翻開日記，給自己溫柔的提醒。 撰文：Fong Sun圖片：受訪者提供 @goodbyedepressionhk《生命真係好_精彩》詳情：https://bit.ly/45vFb4w ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

6 年前，39 歲的鄭翎軒（阿翔）花了 513 天，橫越 2 萬 5 千公里，從香港踩單車到南非；之後，他再用三年時間克服傷患，遠赴肯亞練跑，最終在東京完成馬拉松 Sub 3。對阿翔來說，無論目標有多困難，只要堅持，就做得到。 「開始之前，我不敢想像自己能走那麼遠。」阿翔笑言自己是個不愛做運動又沒有毅力的人，所以是為了挑戰自我，他決心去一趟沒有飛機的單車旅行 —— 在 2016 年，他從大埔出發，經過薩克、埃及等 24 個國家，成功抵達南非好望角，完成了這趟看似不可能的旅程。 旅途中，單車被盜，獨處沙漠中央的寂寞，加上天氣、周邊國家政局不穩，令他萌生過無數次放棄的念頭：「很辛苦，尤其當你踩極也未到終點，你會質疑自己，為何要這麼努力？」放棄很簡單，花幾分鐘買張機票就能回港，但他還是咬緊牙關挺下來。每當想放棄時，他都會打開目的地的照片，幻想自己抵達終點時的畫面，因為他相信吸引力法則：「當你很想完成一件事，就做得到。」 因此，他抵達終點那刻除了感動，還覺得很理所當然：「這件事說出來很瘋狂，但其實是我每天累積得來的成果，那一刻我不覺得自己很厲害，而是每個人只要願意堅持，向目標努力前行的話，都能做到。」 阿翔的自我挑戰，遠不止於一次單車旅行。受疫情影響，阿翔的旅遊相關事業被迫叫停，在迷茫之際，他定下了另一個目標：跑馬拉松。為了單車旅行，阿翔 30 多歲才開始跑步練體能，而在疫情期間，他始真正投入跑步，並以完成 Sub3 為目標。然而，他參加了幾次比賽，全都以幾分鐘之差失敗告終，令他很沮喪。而在備戰東京馬拉松的過程中，幾年前的腳傷更使他痛得幾乎無法走路，那時距離比賽只剩數個月，他不禁產生了自己是否要退賽的念頭。 但這一次，他同樣沒有放棄——在平地無法跑步，就在寒冬下跳進海裡跑，加上不間斷的物理治療和復康運動，他奇蹟地開始有好轉，更於今年一月順利出發到肯亞練跑，接受當地的高原訓練，最終在東京馬拉松跑出 2 小時 59 分 59 秒的成績，跑完全長 42.195 公里的馬拉松，比目標快一秒。 阿翔笑言自己的經歷就像日本漫畫主人公一樣熱血，在衝線那刻，他重拾了當年抵達南非的感動：「那種追逐了很久，很想放棄但沒有放棄，終於完成的感動，在那刻再次感受到了。」 撰文：Kathy Lam圖片：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on……

當你擁有一份人人眼中高薪厚職，你會願意放下安穩，重新去做兼職、讀書，追求理想生活嗎？ 今年 30 歲的 Mandy，自小性格好動，喜歡各種運動、音樂，至今仍不時參加跑步、定向比賽，獲獎無數。她大學時修讀護理系，畢業後順理成章的進入公立醫院做護士。但做了不夠一年，她便發現她不適合醫院這種營營役役，不停輪班的生活：「每天拼命的做，但連跟床上的病人多説兩句話也很奢侈，讓我反思。」 她回想起讀書時候，比起當一個護士，她其實更喜歡從事研究工作，希望透過創新的想法去幫助病人，於是她決心辭職，到英國進修讀音樂心理學碩士課程。放棄安穩的工作，自然遇上很多反對的聲音：「很多人覺得讀完書的人工也不比上做護士好，有很多不同的意見，但這是我想做的事，就要盡力做。」 在離開醫院等升學期間，坐不定的 Mandy 開始感到無聊。為了訓練體能，她決定找份需要體力勞動的兼職，剛好有人送她一輛單車，她便展開新工作 —— 外送員生涯！Mandy 並沒有因為自身的高學歷而受限，反而對外賣員工作樂在其中：「好像在玩定向，需要在最短時間內找路線，到達最多 checkpoint⋯⋯就像比賽一樣，收工時會分析自己做得好與不好的地方。」 即使碩士畢業、Mandy 回港成為大學護理系的研究員後，她依舊沒有放棄外送員的工作，工餘時繼續兼職，「現時的研究工作，很多時候都要跟中年人和上年紀的病人溝通，當外送員讓我對他們居住的社區多一點認識，簡單的話題使我較容易跟他們建立信任，他們亦樂意跟我分享更多事。」她早前更考了電單車牌，開始以電單車送外賣呢。 比起高薪厚職，Mandy 更在意生活的平衡，「現在的工作讓我可以有時間比賽、訓練和練琴，除了工作以外，生命還有很多重要的事情。」 很多人都在無形中被社會所規範，認為讀護士就要做護士、學歷低才會做外送員、在香港做研究就是沒前途⋯⋯但她認為我們不應被社會框框所規限，應該要多做嘗試以更了解自己，做出適合自己的選擇：「每個人選擇工作都有箇中的原因，即使同一份工作亦帶給人不同的意義，就兼職外送員對我來說，可能就是在無形中輔助我工作和興趣。」 撰文：Kathy Lam圖片：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

兩年前一個 8 時多的早上，剛從浸會大學視覺藝術院畢業一年的 Charlotte，就如一般打工仔一樣，登上早上繁忙時間的地鐵。地鐵車廂中上來一個個乘客，惟 Charlotte 觀察到他們臉上目無表情，眼神無神、空洞。那個早上，她不禁從袋裡掏出紙筆，記下了眼前這一幕  —— 08:18 am，這是 Moving Drawing 專頁的第一張畫。 那時的她每天早上都要從鑽石山的家，坐一個半小時的車到香港仔上班。路途遙遠，她不時留意車上的人並把有趣的情景畫下：「初時都是畫車廂裡的上班族為主，早上時分的他們目無表情，好像被吸乾靈魂，只剩下軀殼，感覺這件事也挺香港的。」既是記錄，鑽研人體寫生的 Charlotte  也想順便養成每天畫畫的習慣。 畫了一段時間，有幾個畫面 Charlotte 特別感觸。一次，一個男人在地鐵上哭泣，卻拿起自己的腳板拭淚。Charlotte 畫下了這一幕，但在男人的旁邊多加了一個人，男人拾起了另一人的腳板擦淚，「I wish you’d been here, when I needed a “foot” to cry on」。 原本荒謬的場景，在 Charlotte 的畫筆下瞬間成了一個個暖心的故事。「畫了一段時間，也會覺得很無力，發現香港地鐵很多這些行為怪異的人，有時候也很掙扎到底應否畫下他們。」畢竟嘲笑並非她的原意。「後來還是覺得應該記下這些荒誕，也可以用另一個角度去看他們。」 Moving Drawing 專頁運作兩年來，畫下了六百多張香港景象。畫得多了，Charlotte 很想多做一步，為壓抑的香港人打打氣，於是在去年年頭開始，她會把畫作送給當事人。可是，一片好意有些時候也會「吃檸檬」，「有次想把畫送給一位伯伯，伯伯一臉驚恐，大概是怕被騙，拒絕道：『吓？為甚麼？不用了不用了！』 」 大概香港人壓力真的太大，Charlotte……

來到 Uncle Sam 的工作室，恍如走進時光隧道 ——這裡擺滿各式各樣的電話，從 1900 年代香港第一部木製電話，到後來的撥輪電話、按鍵電話，琳瑯滿目，宛如一個小型電話博物館。 小時候的 Uncle Sam 對周遭事物充滿好奇，家中的撥輪電話吸引了年僅十歲的他。「我很好奇，為何這麼小的一台電話，撥個輪就可以從香港接通到九龍？」他將這份好奇放在心底，直至 1967 年，看到香港電話公司的招聘廣告，十多歲的他把握機會，成為了電話公司的維修服務員，終於能「親手」一探究竟。 Uncle Sam 熱愛這份工作，因為他可以到訪常人鮮少踏足的地方：「有電話的地方，我們就有機會去到。」無論是監房、妓寨、白粉檔、或是名人如狄娜、黃霑的家，他都去過。他也自信，只要具備相關零件，就能把電話修好：「看見它們能精神奕奕地工作，感覺就像醫生把病人醫好。」一做，轉眼二十載。 離開電話公司後，他對電話的熱情有增無減。90 年代，Uncle Sam 以七千多元購入第一部收藏電話  —— 一部 1930 年代的木製電話，價錢是他當時月薪的幾倍。至今他所收集的舊電話已經擺滿整個工作室，不同年代、各個款式包羅萬有，而且這些電話還不僅是擺設，只要連上電話線，撥動號碼盤，便能聯繫至親好友！ 除了收集電話外，他亦熱衷於研究香港電話歷史。在電話公司工作時，Uncle Sam 就經常向行業前輩請教電話的典故；七年前開始，他更從圖書館、網上搜羅自 1872 年代起的舊報紙，整理當中關於電話的資料，「整理過程很辛苦，以前的報紙沒有標題，字也很小，要看得很仔細，不能有遺漏。」經過數年努力，他整理了多年的新聞資訊，加上個人分析，已編寫了一本百多頁的書冊。 每當談起電話的典故，他就會滔滔不絕—— 往時一部電話的價錢原來相當於一層樓？使用舊式電話需要靠拍打電話話架來通知接線生，所以才叫「打」電話？這些有趣的小知識讓人窺探舊時香港的一面。今年 71 歲的他仍好學不倦，在幾年前開設了「Uncle Sam 電話趣談」Facebook 專頁，和一群同好一起交流電話知識，分享舊時回憶，希望繼續將這些歷史、故事傳承下去。 撰文、相片：Kathy Lam @im.kk_ ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow……

談到彩虹邨，自然會想起七彩繽紛的外牆和顏色斑爛的籃球場。除此以外，你又有沒有試過從高空俯視呢？患有「季肋發育不全」症的輪椅攝影師 Kevin Cheng 就利用航拍，鳥瞰香港，將彩虹邨化作軍艦島，四周車水馬龍的公路演變成急速的河流，以「上帝視角」呈現屋邨不一樣的面貌，帶港人再發現香港。 柴灣興華（二）邨的天台成為了Kevin少年時代最愛去的地方，亦是居民休憩、社交的好去處。 他自小在柴灣興華（二）邨長大，該邨是香港少數開放天台作空中花園的屋邨，所以小時候在公共空間和朋友玩耍、與婆婆乘涼成為 Kevin 的童年回憶，亦令他對屋邨繫上情意結， 「我很喜歡屋邨不同季節會聞到不同味道，例如端午節有烚糉的味道，晚上六至七時就會聞到煮飯的味道。」 對 Kevin 來說，屋邨是屬於不同階層港人的集體回憶，承載著大大小小的故事，「集體回憶不是憑空出來，是大家可說出在這個地方的故事，不是只說這裡很美。」 從高處望下去，會發現華富邨的天井均是正方形。 Kevin在整理美林邨的航拍圖片時，意外發現美林邨和附近建築物、公路可連成心形。 疫情啟發了他展開屋邨拍攝計劃—《屋邨誌》。雖然香港被稱為石屎森林，建築物看似一式一樣，但由高空拍攝，可見設計者埋下的心思，例如麗德邨的圓柱體外形、美林邨的建築群可連成心形等，「用航拍會拍出很多舊式屋邨的幾何線條美……這些都是昔日建屋、屋邨規劃留下的。」而擁有獨特正方形天井的華富邨就是《屋邨誌》的首站。 2007年皇后碼頭遷拆事件是Kevin拍攝的起步點。他感覺香港的建築物、舊物突然變得很快，故想用相機留住當下的人和事。 每次出動，他都會先在地圖上視察，選好地點後，再坐著輪椅、帶著相機和航拍機遊走不同屋邨。但疾病不但令他出入不便，有時更引發多處關節炎，令他出現疼痛、雙手無力等情況，連舉機按快門時都會因為疼痛而手震。所以每張照片，其實都得來不易。 60年代起，霓虹燈招牌隨處可見，時至今天，霓虹燈招牌已消失得無影無蹤。Kevin認為這現象與香港環境緊扣，由昔日的紙醉金迷，至現在淡而無味。 喜歡舊物的他，目睹舊建築、霓虹燈招牌、老店等美麗舊年華逐步被拆下，坦言感無力、疲累，「疲累是因為每天都好像在鬥快……基本上每星期都聽到今天哪塊招牌、建築物又最後一天了。」堅持十多年，全因攝影對他來說是其生命的一部分，也是最能夠代表自己、最能夠聯繫世界的一種語言。「既然自己還有能力拿起相機，想為這城市記錄更多。」 雖然Kevin患有罕見的「季肋發育不全」症，但他依然經常帶著相機，與輪椅遊走香港，將我城的人和事紀錄下來。 撰文：K._. @k.spov_相片：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「一梳梳到髮尾，二梳白髮齊眉⋯⋯」說起華人婚嫁傳統儀式，人們自然會想起身穿紅衣，笑意盈盈的大妗姐在一對新人附近為其打點，確保一切盡善盡美。但原來在香港，除了大家熟悉的大妗姐外，還有少數的港產「大妗哥」，33 歲的陳建文（文哥）就是其中一員。 文哥從小性格開朗，熱愛表演，畢業後修讀演藝學院，之後更身兼多職，從事舞台劇演員、戲劇導師、司儀等多個職位。然而，在疫情期間，不少表演工作都被逼取消，此時，他想起曾經為朋友的婚禮做過一次大妗，當時朋友對他說：「文仔你說話很有趣，令人好開心，性格很適合！」於是便決心修讀大妗課程，開展了他的「大妗哥」生涯。 演員和大妗，看似風馬牛不相及，但原來兩者也可以相輔相乘。除了多年表演經驗訓練出來的口才和得體的談吐外，文哥覺得，做大妗最重要是臨場反應：「做演員就是 act 和 react，而做大妗觀察很重要⋯⋯而且表演要經常執生，做大妗也是一樣。」 但和其他「全福人」、「好命婆」大妗姐相比，一個年輕男子做大妗，會受到長輩的質疑嗎？文哥決定以行動証明。 做大妗除了要熟悉過大禮、上頭等傳統儀式的流程外，更重要的是婚禮當日的臨場觀察和表現，要留意親人之間的關係，避免有危機發生；而為了讓整個儀式流暢，文哥出門前也會多想一步，除了帶備紅棗、紅豆、綠豆等必需品外，更會提早預備其他應急物品，如藥物、乾糧和茶具等，以備不時之需。誰說只有女生才夠細心？文哥的心思同樣縝密。 除了細心，做大妗，最緊要有心。文哥希望除了協助新人進行儀式，新人家庭也能從中了解儀式背後的意義。例如「上頭」，有人以為上頭就只是普通梳頭，做完便趕緊去睡覺，但文哥認為這是個尤其溫馨的儀式，因為這是父母見證兒女長大，成家立室的時刻：「父母知道這層意義後，梳頭時每一下都會更加貼心，每一下都更有感覺。」告知新人家庭這些傳統背後的意義，令他們感受到這份感動，正是文哥作為大妗的責任。 早前文哥更有機會以大妗的身份重返舞台，參演舞蹈家梅卓燕的《囍—紅色的承諾》自由舞表演。未來他希望可以繼續延續大妗哥和演員的身份，為更多新人帶來快樂和感動。 撰文：Kathy Lam圖片：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

隨著音樂響起，競技啦啦隊成員輕快地向前翻滾，再熟練地躍上隊友的手心，底層的隊友將成員拋起、接住，再高舉手臂，支撐著站在頂層成員，頂層的成員則站在隊友手心上，不斷地做劈腿、跳躍、倒立等高難度動作 —— 今年 28 歲的池詠瑜 (Rachel)，是競技啦啦隊 Legos Cheerleading Team 的頂層成員之一。 Rachel 自 06 年起接觸競技啦啦隊，那時競技啦啦隊才剛剛在香港起步，她可說是這項運動在港的「開荒牛」之一。當時正在練習體操的她，在教練鼓勵下開始參與競技啦啦隊，結果一玩就是 17 年。競技啦啦隊經常要做不同的高難度動作，全靠頂層（Flyer）、中層、底層的人員互相信任和配合，而 Rachel 就屬於 Flyer，經常站在隊友手上，在半空做出跳躍等不同動作。「我常常說，我將生命交在你的手上。」 把 Rachel 和隊友們說是生死之交也不誇張，因為他們只要配合不好，稍有不慎便會發生嚴重事故。她憶起 2017 年的一次啦啦隊世界錦標賽，落地時發生意外導致手指移位，至今受傷的手指仍然腫脹，她身旁的隊友更在半空翻騰時發生了嚴重的骨折事故：「聽著『啪』的一聲，那刻我們的夢也像『嘣』的一聲碎了。」幸好最後她們臨時找到替補隊友，在短短一個月內不停加操，最終幸運地在賽事中奪得季軍，取得港隊歷來最的好成績。 啦啦隊是為別人、為自己打氣的運動：「穿上啦啦隊隊服後，我會有種使命感，我想將我的正能量、歡笑帶給你們。」即使現在她為了白天需上班，但她仍堅持夜晚訓練，從沒想過放棄：「練習的時間就只有那兩小時，如果你還想著很累，其實無補於事，倒不如將煩惱拋開，專注練好每個動作。」 和每個運動員一樣，Rachel 也有一個奧運夢。啦啦隊將有機會在 2028 年成為奧運項目之一，她希望有機會可以以港隊名義，踏上奧運舞台。雖然屆時她已經年逾 30，但她相信年齡不是這項運動的限制：「日本也有由婆婆組成的啦啦隊！我不會為自己設框框，覺得自己長大了就做不到。」 撰文：Kathy Lam圖片：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「護士」與「設計師」兩種職業，在香港社會看來是在一個天秤的兩端，前者是普遍被認為穩定、能輕鬆儲到首期的理想職業，後者則代表着不合理的薪酬和超長的工時，還有不穩定的未來和升遷機會，偏偏 Allen 卻由這個天秤的一端走到另外一端，中間卻經歷了人生的低谷。 放下畫筆 完成父母期望 小時候，Allen 的父母為照顧長期病患弟弟，長期讓他自己一人留在家中。獨處時他喜歡拿着畫筆，創造豐富的世界。辛勤工作的上一代覺得繪畫只是孩子的興趣，當 Allen 升上中學後，父母都不鼓勵他繼續發展繪畫。他自小是沉默的孩子，為了不再引起爭執，總會默默地接受父母的意見。自此，他放下畫筆，專心地讀書。準備升讀大學時，他想報讀設計，可是母親極力反對，認為讀美術「搵唔到食」。考慮到長期病患的家人，Allen 便想到可以報讀護理科。 不適合的工作 日復日的折磨 「有諗過從護士宿舍跳下去……」在大學修讀護理期間，Allen 已感到十分吃力，但想到母親期望的「鐵飯碗」，他硬着頭皮完成課程，畢業後順理成章成為一位護士。可是，護士的工作性質與 Allen 的性格相反，他個性溫文，做事節奏像畫素描仔細而緩慢，而護士的工作極度急速而細碎，讓他感到壓力非常大。害怕因急忙而出錯，Allen 開始愈來愈焦慮，當同事們在打仗一樣跑來跑去，他愈急便愈是愣在中間不能工作，覺得自己十分無能。加上護士需要輪班，生活節奏作息全都亂了，糟糕的睡眠品質讓焦慮情況更加嚴重，慢慢更開始出現抑鬱症狀，起初接受醫院的輔導，後來需要服用精神科藥物緒穩定情緒，甚至出現輕生的念頭。「後尾到某一日，喺護士宿舍換緊衫，覺得再咁落去每日著住制服、食住藥咁用自己健康換病人健康，覺得自己生命唔應該咁過，所以就裸辭咗，去咗報知專設計。」 朋友們知道他的情緒狀況，紛紛鼓勵他忠於自己，做自己想做的事，雖然同學們比他年紀細好幾年，雖然兜兜轉轉後才回到設計學院，但他內心十分興奮，非常享受學習。從情緒的深谷爬上來，Allen 以左右臂兩個紋身去紀念這個過往，「『一毁彼岸花』被理解為死亡，呢朵彼岸花花莖延續到手掌，代表還未結束，還能繼續延伸⋯⋯」現在 Allen 在廣告公司做設計師，上班是快樂的。雖然有時忙得要死，但有真正活着的感覺。今年，他剛剛在另一邊手臂紋上「Rebirth」圖案：「Rebirth 指經歷完『死亡』後有能力選擇自己想要嘅人生。」 問他想成為一個怎樣的設計師？ Allen 笑說「一個趕到 Deadline 嘅設計師掛。」有時，我們會感覺前面就是絕路，但其實無論如何也可以退一步，轉個方向，人生便會不一樣。 撰文：Ling Chu圖片由受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

來到 Vinyl Hero 位於在深水埗的樓上門市，灰色木門上各種塗鴉、搞怪貼紙和音樂會的宣傳海報，霎眼看去還以為是哪隊年輕樂隊的練習室。直到木門打開，年過六十、頭戴美國搖滾樂隊 Guns N’ Roses 鴨嘴帽的店主 Paul 探出頭來，一臉不好意思地說：「抱歉，昨晚玩到凌晨五點，差點忘了今天約了訪問。」 黑膠森林 走進這個五百多呎的空間，如同走進了一個黑膠唱碟的森林，三萬多隻唱碟被裝在數以百計的紙皮箱內，分門別類（當然如何分類只有 Paul 自己知道）。從香港主流音樂如鄧麗君、王菲的作品，到 Beatles、David Bowie，到小眾樂手的作品，通通都能在這裡找到。然而這裡只是 Paul 的收藏的一小部分，「我在貨倉內還有三十萬張碟，這些年存倉的租金夠我在香港買好幾層樓！」 數量如此龐大的黑膠唱碟，對於Paul來說不止是貨物，而是他的收藏，也是他在這四五十年來「拯救」回來的寶物。 和三萬黑膠同住 Paul 成長在越戰時期的越南，童年時盡受外國音樂的薰陶。15 歲時，他首次接觸黑膠音樂，一聽愛上。後來來到香港，他去唱片店打工，為的就是每天都能聽到唱機播出的音樂。那陣時， Paul 月薪 $200，一隻黑膠賣 $20，而他每個月總會買上幾隻。 直到九十年代，數碼年代降臨，黑膠漸漸被 CD 取代。「在街邊看見曾經很昂貴不捨得買的黑膠碟被當成垃圾丟棄，真的很心痛。」就這樣，Paul 開始四處接收沒人要的黑膠唱碟，幾乎為了它們傾家蕩產、流浪街頭。後來，他乾脆在鴨寮街擺檔，除了是為賺取收入，他也享受將珍寶公諸同好。 二十年間，Vinyl Hero 從街邊檔搬到樓上鋪，那些和 Paul 一樣的黑膠狂迷也是會懂得找上門來尋寶。問 Paul 主要客群是甚麼人，他托一托眼鏡，認真思索：「真是甚麼人也有，有比我年紀更大的外國阿叔，也有中學生、甚至熱褲外國美女！」不過，Paul 總是對年輕人特別上心，「有時看到一些中學生上來，就像看到五十年前的自己。其實我覺得自己沒有變過，只是身體老了，但靈魂還是十五歲的我呀！」確實，已過耳順之年的 Paul……

在香港的滑板界，「 陸俊彥 」這個名字無人不曉。贏過亞洲沙灘運會和全國賽第二，又是香港首位獲體院資助的滑板運動員，開創了香港板界的先河。只是，俊仔對這些都不太在意，「其實我從來沒想過要做運動員還是怎樣……但就算沒嬴比賽、沒有獲得體院資助，我也是會天天踩板，我就是一個很喜歡踩滑板的板仔！」 成長在沙田的俊仔，13 歲那年和朋友一起初嚐踩板，自此和滑板結緣。俊仔說，比起愛上滑板，他是先愛上踩滑板的氣氛。那陣時，沙田大會堂每天都有五、六十人踩板，假期更有百多二百人，就像開派對一樣，熱鬧非常。「每當有人做出一個花式，全場百多人便會一起為你歡呼！」俊仔形容，在歡呼聲此起彼落的板場，每個人都是主角，而大家是打從心底為你的技術和進步感到高興，「就像一大群隊友一樣。」 感受過板場的熱情，俊仔很快便「入坑」，每天放學便往板場跑。那時候，俊仔作為場內最年輕的一群，看著大哥哥大姐姐們雙腳一蹬，在木板上做出一個又一個帥氣的花式動作，他心裡慨嘆：「好型呀！」便開始日踩夜踩的生活，終於練得一手好花式。「一塊滑板也不便宜，小時候沒那麼多零用錢，我便會接手板場上其他人不要的滑板；踩板太多運動鞋都破損了，我便拿熱溶膠黏著鞋底。」只要夠愛一件事，總會找到方法玩下去。 對於俊仔而言，踩板很單純，就是他從小到大最大興趣。一直以來，他沒想過要因此成名，也沒想過要當一位運動員。於是畢業後，俊仔做過不同工作，送貨、在影樓打工，他很清楚在香港地，必須自力更生才能繼續踩板。後來他踩板踩出了一點名氣，才開始有商業贊助，「嘩，能有免費的滑板和鞋，很開心了。」2017 年，俊仔和滑板一起走進體制，成為了首位獲體院資助滑板選手，這是他從沒想過的發展，但能有多個渠道獲得資源、宣傳滑板，俊仔也樂於一試。 只是，自由才是板仔的本性，俊仔坦言自己不算十分喜歡比賽。2005 年，18 歲的他首次代表香港第一屆亞洲室內運動會（亞室運），那時籍籍無名的他得到總成績第四名；下屆再參賽，不自覺給予自己壓力，最終卻連一個花式都做不到，包尾收場，忍不住當場灑下男兒淚。有趣的是，在板仔的世界，沒太多人在意你勝出過甚麼比賽，是甚麼甚麼冠軍，要得到行內人的認同，是要在板場或拍片做出高難度花式，那些才是真功夫。認清了這點，俊仔現在每次去比賽也當是和世界各地的板友相聚，切磋技術，心態跟當年在沙田大會堂外踩板相差無幾，「不再那麼執著輸嬴，才能真正享受比賽。」 今年，俊仔踏入踩板第二十年，他依舊每星期至少五天到板場練習，不同的是，他已由當年的滑板小子，成為別人口中的「OG」（元老）。這二十年來，他從街頭走進體制，又試過因成績不達標被體院除名；他嬴過比賽也輸過不少，惟熱愛踩板的初心始終不變。「最大的願望是能一直踩板到老，八十歲也能踏上滑板兜個圈吧，哈哈！」 撰文：Janice Hui圖片：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

今時今日，男士們想剪個經典的油頭，除了走進一般的髮型屋，不少人都會選擇到專為男士理髮的 Barber Shop 剪髮。傳統的 Barber Shop 只為男士提供理髮和剃鬚服務，大多由男師傅操刀，但在土瓜灣橫街內的一間 Barber Shop，我們碰見了店內唯一的女 Barber Julian。 Julian 沒有像其他 Barber 一樣剷青、剪油頭，而是頂著一頭復古味十足的標誌性捲髮，穿著西裝外套，打扮得充滿時尚感。「我很喜歡復古，家裡很多家俬、擺設都是復古，在二手店買回來的。」抱著對復古文化的熱愛，Julian 和一班朋友開始接觸 Barber 這個行業：「因為 Barber 正是復古文化，當時一班同樣喜歡復古的朋友便以玩味形式開了這家 Barber Shop，想讓朋友們有個地方聚腳。」Julian 身處的 The 59 Tattoo And Barber Shop 自 2016 年開業，裝潢充滿復古味道，到處擺滿懷舊玩具、裝飾擺設，貼滿各種油頭造型海報，這裡也是 Julian 開始接觸、入行成為 Barber 的地方。 The 59 Tattoo And……

走在緬甸街頭，看見從學校出來的孩子們都身穿著藍色或綠色的校服，你知道為什麼嗎？去到尼泊爾，人們除了點頭、搖頭以外，會用輕輕左右晃頭，表達的是什麼？你去旅行時，也會留意和思考這些當地文化的小細節嗎？ 旅行對每個人的意義也不同，有人是想觀光散心，有人想遊覽名勝，每段不同的經歷也會為這段旅程賦予獨一無二的價值。對車婷（Che-ting）來說，旅行讓她大開眼界，更深入認識當地人和文化：「當我們了解一個國家的文化，便會思考自己生活的地方和那裡的分別，有時候會發現有意想不到的好處。」為了好好記錄在旅行途中的所得所感，車婷以繪畫形式將她的觀察畫下來，以小誌和書本形式與身邊人分享。 數年前，車婷參與了一趟泰國義工旅程，與當地人深入接觸，亦因此了解了不少當地文化。「抵達泰國的第一晚，做的第一件事便是了解當地文化，學習當地的禮貌。」因為她到訪的是泰國南部而非市中心，所以更能體會地道文化，她回港後靈機一動，決定把她的觀察以插畫形式記錄下來：「有的事情無法以一張照片去說明，所以我想用書仔、插畫的形式來記低它們。」這是她開始以插畫形式記錄旅程見聞的起點。 嘗試過圖文創作之後，她下定決心，在 2018 年開展「在地創作 Zine」之旅，以獨行背包客的形式展開了長達數月的旅程，遊歷了緬甸、斯里蘭卡、尼泊爾等七個地方 ，在每個地方分別逗留近一個月，並在當地繪畫和印刷小誌，再以明信片形式寄回港給朋友。她介紹在尼泊爾製作的小誌，印刷用的不是常見的白紙，而是有少許粗糙質感、泛黃的手工紙：「手工紙是用當地的樹皮製作，不用砍伐樹木，既能夠保育，又能為造紙的人帶來收入。」原來在尋找紙張、印刷的過程中，也能從嶄新的角度了解當地文化。 最初她只想透過畫畫，將見聞與身邊人分享，所以明信片主要寄給朋友。回港後，她抱著一試無妨的心態將小誌放到不同地方寄賣，沒想到廣受歡迎，於是她開始擺設市集，也將旅途見聞以獨特的視點和插畫集結成《旅繪三國誌—藝遊緬甸、斯里蘭卡、尼泊爾》一書，希望接觸到更多讀者。 單純抱著想挑戰的念頭，車婷前往一個個陌生之地，展開製作小誌的旅程。直至後來疫情來襲，車婷在 2021 年完成了「在地創作 Zine」的最後一站 ── 就在她土生土長的香港。原來製作香港篇對她來說更具挑戰性：「因為大家都很熟悉香港，怎樣才能表現出一個不一樣的香港？」她回想外國朋友來港時遇到的趣事，便決定以外國人的眼光來製作小誌：「原來外國人很害怕鳳爪，來到香港也不容易找到合適的二手衫。」 翻開車婷的畫作，才發現緬甸人色彩斑斕的服飾原來代表不同的職業，每個職業也有它獨特的顏色 ── 例如穿綠色校服的是國立學校的學生，私立學校的學生則穿藍色校服；尼泊爾人輕輕晃頭原來不是拒絕，反而是肯定的表達。這些小細節，也許我們平常去旅行都會偶然看到，但卻不會深入去了解。透過車婷的畫作，我們也能從另一個角度去認識這些地道的文化。雖然車婷暫時未有更多在地創作的旅遊計劃，但在這期間，她也放下了過往全職室內設計師的工作，成為自由身的插畫家，樂於以創作連繫自己與不同的人，用畫筆描繪各種點滴風情。 撰文：Kathy Lam圖片：受訪者提供 @journey.cheting ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

說起打麻雀，大家會想起甚麼？新年和親朋戚友聚在一起摸個四圈，碰個手氣？還是在大學宿舍內偷偷摸摸地打牌，生怕被人投訴？在傳統認知中，打麻雀似乎和賭博劃上等號。可是在幾年前，呂仁和幾位同學在中大成立了「麻雀研究學會」，他們從不賭錢，僅會每星期舉行雀聚鑽研麻雀秘技。時至今天，呂仁已從中大畢業，但他的人生卻和麻雀分不開，去年更和香港的麻雀選手衝出香港，殺入世界八強。 在六、七年前，當時呂仁還在中文大學就讀，一天他在學校的 secret  專頁看見一則帖文：「有沒有人有興趣一起組麻雀學會？」當時已有幾個同學在留言區表示有興趣，他覺得新奇，便興致勃勃地在帖下留名。「後來這群人就成了第一屆麻雀學會的幹事。」 創會第一年，他們還未有很多資金，也沒有正式的會室，只能在 24 小時開放的學生活動中心不定期舉辦麻雀活動，「基本上買了幾張麻雀枱便陷入財困。」呂仁打趣地說。而令他們喜出望外的是，「麻 soc」每次舉辦活動也很受歡迎，高峰時可以開十多張麻雀枱，甚至有其他院校的同學特意詢問能否參與中大麻雀學會的活動。 後來一些比較熱心的會員，以及呂仁相繼從大學畢業，他不禁想：「是否可以辦一些麻雀活動，不只是大學生能玩，而是全香港人也可參與其中？」於是他和多個大專界麻雀組織組成了香港麻雀協會，去年更有會員代表香港參與國際麻雀賽事，打入世界八強。大概呂仁也沒想到，自己能和麻雀和香港的麻雀玩家走得那麼遠。 原本讀信息工程的呂仁，大學畢業的第一份工作是聯誼會（雀會）經理。看著滿場的叔伯輩，通常是小圈子四個人打麻雀，不會和其他枱有任何交流。有時候，一個老人家離世，整枱客人便從此消失，呂仁看在眼內覺得很可惜。加上雀會始終是聚賭的地方，人和人之間的相處亦不會友善，如此風氣不大會有年輕人前往。呂仁無奈地想，明明在大學時一群朋友圍在一起打牌是很開心的事，怎麼出到社會，打麻雀的地方如此「烏煙瘴氣」？他暗忖，要辦一個吸引到年輕人而且正氣的麻雀協會。 辭職後，呂仁在旺角租了個地方專門租場給人打麻雀，每個星期也會舉辦活動，那裡也是麻雀學會的聚腳點。大眾認知中，打牌通常也會打錢，但他們是打排名嬴獎品，將麻雀變成一場競賽而非賭博，參與者由十多歲到六十多歲也有。除了定期的「麻雀聚」，麻雀協會每年都會舉辦香港大師賽，去年更有 500 人報名：「籌辦一個連續四日的活動，過程真的很辛苦，但大家反應這麼好，我們的滿足感也很大。」在香港，麻雀大概是最被廣泛認識的棋類遊戲，總是有種難以抗拒的魔力，令人想要聚在一起玩樂。 訪問尾聲，記者不禁問呂仁，你很喜歡打麻雀嗎？似乎自從在大學辦了麻雀學會後，你的人生便和麻雀分不開？呂仁笑說：「其實我不算很喜歡打麻雀，而是很喜歡辦活動讓人能一起開心地打麻雀。很喜歡打麻雀的人不會忍到手旁觀，會想落場打的啦，哈哈。」 撰文：Janice Hui圖片：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「義父」、「墨演」，滿佈辣油的湯底，再加上標誌性的黃色大碗，隔著畫紙彷彿也聞到陣陣香味 —— 鄧梓俊 (Steven) 於四年前就是憑著這幅唯妙唯肖的譚仔米線而受到矚目，令他重拾夢想，毅然放棄計算機科學專業，全職投身藝術。  Steven 自幼已被父母帶去畫班，接觸多種繪畫方法，像許多喜愛畫畫的小朋友一樣，他經常畫自己喜歡的卡通角色，甚至將畫有公仔的紙皮剪出來當作玩具。當時 YouTube 剛興起，Steven 透過看開箱影片研究玩具的機關結構，再運用紙皮、海棉膠紙、貼紙和綠色鐵線自製出一模一樣的玩具，埋頭製作就是 10 個小時，「我還曾經自製 PSP，上面所有按鈕都是可動的。」 興趣多多的 Steven 曾經對畫畫的熱情變淡，直到大學一年級在網上見到外國人用木顏色畫出寫實肖像畫，才重燃熱忱，「以前一直覺得木顏色是小朋友的畫具，很驚訝可以畫到這樣的作品。他做得到，我也可做到。」 事隔多年，Steven 再次埋頭 10 多個小時鑽研畫作，不時畫到通宵達旦。為了突顯其獨特性，他選材最熟悉的香港文化，由 KOL、明星開始，到譚仔米線、乾炒牛河、叉燒飯、西多士…一幅幅逼真的寫實畫作油然而生，「我從來不需事前練習，不斷畫的期間，突然就『叮』一聲知道如何令畫作更立體、美麗，明白素描的本質。」 即使憑寫實食物畫打響名堂，但 Steven 當時尚未將畫畫視作職業發展，直到有木顏色筆品牌邀請他合作搞工作坊，才認真計劃開畫室，開始教班存錢，笑言：「計過數發現其實可行，最多咪蝕一年租金！」經學生口耳相傳，畫室漸漸做起口碑。在教畫期間，他亦從學生身上見到自己的影子，「老實說有些學生比我更有天份，不過畫畫時欠缺思考，希望我可以引導他們達到那『叮』一聲。」 開設畫室至今一年多，Steven 早前已獲得畫廊邀請參與畫展，但他謙稱自己只是「教畫的人」，期望終可成為真正的藝術家。「未來會開拓食物以外的題材，花更多時間創作注入自己想法的畫作，希望以後大家想起木顏色，就會想起我。」 撰文：Saori圖片：受訪者提供 @鄧梓俊 Steven Tang Art (FB) @steventang.art (IG) ________________________________活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

銅鑼灣一家 cafe 放著 20 多杯咖啡豆。與過往的杯測活動不同，這次的咖啡豆不是來自慣常的埃塞俄比亞或哥倫比亞。「有些豆，我放了芫茜進去一起發酵；其中一種，我加入了醃漬咸酸菜的水，都是實驗性質的。」「啡農」創辦人 Mike 期待著杯測後的感想。繼上次有水洗豆經咖啡師評鑒得到 80 分，總算踏上精品咖啡的門檻，他繼續嘗試多種處理法，期待有新風味，觸碰新的底線。始終，「我並不是賣咖啡豆 product，而是 seed to cup。」 香港精品咖啡浪潮興盛，然而，店家售賣的多是來自非洲、中美洲產出的咖啡豆。香港這個南方島嶼由於海拔不高，農業亦絕非主流；在香港種出本地生產的咖啡豆，在絕大部分人心中，只是虛幻的想像。作為工程師，Mike 與咖啡的關係本僅止於愛好者，縱使他亦愛好農務，平常有參加農耕工作坊等，當初亦未曾想過要在香港種植咖啡。 直至 2019 年那場人所共知的大變，恰巧，Mike 就職的公司在方針上也有一些轉變，令他開始思考人生有否其他路向：「我想 create 到一些新的事……可能好誇張，但我想令這個社會，有一些新的事物出現。」他決定辭職。「當時未想好要做什麼的，主要是想進修。」一天，他慣常的與農業工作坊的師傅「老農場 O-Farm」場主葉子盛聊天，當他知道 Mike 辭了職，就跟他提起自己在農場早早種植了 20 幾棵咖啡樹，以前也有產出少量咖啡豆，但結果不甚理想。「他一直都好鼓勵人創業，（樹）又沒有人打理，你咪去試下。」 就這樣，Mike 來到農場河邊的咖啡樹下。數月後收成，馬上以傳統的水洗處理法，一試味道。「至少好喝過他上次做的，但和平時喝的差很遠。」Mike 那時不熟悉生產咖啡豆的流程，「總之就是不好飲。」能夠達到目前的的水平，Mike 坦承，「是好多幸運剛好一起出現。」他開始負責照顧農場中 20 棵咖啡樹，每年 9 到 1 月收成，20 公斤的生豆，去皮和果膠後，大概只剩下 3 公斤。對比外地正常的產量，動輒以噸起跳相去甚遠。「我很早已決定產量不是最重要的，怎樣利用在香港生產的咖啡找到價值，才是最重要。」但價值是什麼呢？ 2020……

一張紙平平無奇，卻可以透過紙藝，變化出千變萬化的形象 —— 中國的剪紙、日本的摺紙，還有撕紙、紙雕...... 一張白紙，幻化成各種千奇百趣的世界，打開了全新想象空間。但你又有沒有想過，打開一張平平無奇的紙卡，還能出現不同的「機關」，讓你驚喜連連？ 「我從未見過這種紙藝，打開用不同紙品拼貼而成的相簿，更會發現當中有不少機關。很有趣，很特別！」從小到大都很喜歡手工藝的 Yuki 特別喜愛與「紙」有關的手作。十多年前，她在澳洲讀書時偶然經過一間專賣 Scrapbooking 的店舖，從此與 Scrapbooking 結下不解之緣。Scrapbooking 簡單而言就是將不同元素的紙作拼貼在一起，成為獨一無二的作品。不少人用這種方法紀錄生活，創作包括生日卡、紀念相簿等。 但從事紙媒行業的 Yuki 對紙的喜愛，不止於創作。閒時喜歡閱讀手工藝雜誌的她，當時發現只能從歐美或日本等地購入，而香港卻從來沒有出版過任何手工藝雜誌「看英文、日文去感受手作的溫度，始終不及中文般親切。而香港其實也有好多出色的手工藝人，他們的作品及故事亦很值得被認識及尊重。」 於是她於 2015 年，毅然創辦了香港第一本本土的手工藝雜誌《手創 Craftland Bookazine》，以實體雜誌的形式，將各式各樣的手藝創作整合在一起。當時很多人勸說她轉做電子雜誌，畢竟紙媒生產成本高、消費群少，但 Yuki 仍堅持以最有實感、最有溫度的方式，向香港人傳達手工藝的價值。 可惜資金有限、經營成本太高，《手創 Craftland Bookazine》約兩年後停辦，但 Yuki 從不後悔。即使雜誌只是曇花一現，卻慶幸它曾經出現，更把 Yuki 與很多香港手工藝人連結起來。手作之路雖然跌跌撞撞，卻全因為一個「愛」字，令她一直堅持至今。所以即使每日忙碌工作過後，她都非常樂意花時間與紙品、剪刀「交流」，因為過程為她帶來的滿足感，能掩蓋一切疲憊。 「做了 Scrapbooking 十多年，我的全數作品都是獨一無二的，沒有任何一件是重複。」每件作品背後，皆盛載著不同人的不同故事，更蘊藏著她的熱情及心血。每一份心意，都是獨一無二。 撰文：Kayee 圖片：受訪者提供 @yuki's paperland ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us……

Tim 出生於平凡家庭，有兩個弟弟。隨著年紀漸長，看著兩個弟弟越來越高，甚至比自己還高，Tim 慢慢開始察覺自己與別不同 —— 他證實患上先天性侏儒症，在香港大約兩至三萬個人之中才會有一名侏儒，絕對稱得上萬中無一。 許多人或許會問「為什麼是我？」但 Tim 知道怨天尤人亦無意義，反而堅信正因為自己與別不同，才能令別人更容易記住自己，其實「與眾不同」也是一種「幸運」；加上父母和弟弟從來沒有把自己當異類，一直以愛和鼓勵栽培自己，非常鼓勵 Tim 踏出舒適圈作更多嘗試，所以他一直以來也是就讀主流學校，同時積極探索不同運動，直到 10 歲。父親誤打誤撞下走進屋邨的文具店，花了 20 元買了兩塊球拍和一個塑膠羽毛球，就這樣開始了 Tim 及後不平凡的羽毛球運動員人生。 由樓下街場輕鬆打球，到後來參加小學羽毛球興趣班，Tim 在羽毛球的道路上從未停歇。雖然曾因進度追不上而毅然中止訓練，但他仍舊熱愛羽毛球。當時中學組隊時，他便當順理成章地 加入校隊，重啟羽毛球生涯。 2013 年，一次相約朋友在體育館打球時，偶遇當時的傷殘羽毛球隊隊員，並邀請他入隊。起初只抱著一試無妨的心態，但在第一次集訓時，教練因應自己的身體條件指點步法、動作、手法，終於有種備受重視的感覺，激發内心鬥志，希望與世界各地同類的球員較勁。加上練習和比賽時，對手都與自己一樣有同樣的問題，水平相若自然分外投入。空中的球一來一回，Tim 意識到内心的滿足感不斷發酵，傷殘羽毛球隊將成爲自己另一個家。 兼職球員的生活並不輕鬆，本來在金融公司全職工作的 Tim 下班後需要抽出三小時訓練，猶幸得到身邊人的支持和包容，即使當時一年有四個大型賽事，老闆和同事亦非常通融，在 Tim 請假時互相補位，讓他得以無後顧之憂地追逐夢想。 2019 年的一個契機改寫 Tim 的人生。2020 年的東京殘奧原定舉行的日子，同樣是第一屆開設殘疾羽毛球賽事。當時球員只要在為期一年的計分賽中贏得足夠分數即有機會參加殘奧。Tim 深知自己年紀不小，這或者是他羽毛球職涯中的最後衝刺，所以反覆思索和掙扎後，最後與太太達成共識，給自己兩年時間成爲全職運動員，希望攀登上奧運大舞台。金牌夢看似遙不可及，但 Tim 卻深信：「哪怕只有 1% 機會會成真，都想做足 100% 準備。」唯有全情投入訓練才能有爭勝的可能。 可惜在東奧的積分賽失利，讓他與殘奧擦身而過。但永不言敗的他決心以……

在大角咀晏架街有一間小型髮型屋以 Zen（禪）命名，店內枱面擺放着《一次完全讀懂佛經》。佛學與現代沙龍毫不相干的強烈反差引起了記者的好奇，五官深邃的髮型師阿 Ming 微笑解說：「我信佛的，故事有點特別。」 阿 Ming 今年 35 歲，爸爸有印度血統，媽媽則是雲南人。在阿 Ming 約七歲那年，爸爸一次外出喝酒被人打傷，造成單眼永久失明。自此爸爸晚晚喝醉酒，終日暴打媽媽和他們三兄弟，「全家有十年時間都活在陰影下，我們在鯉魚門邨搬過七次家，由邨頭搬到邨尾，因為常常打架被鄰居投訴。」而至今，打傷爸爸的犯人仍然逍遙法外，「我覺得好不公義。所以年少時認識很多黑社會的人，為了炫耀自己、不想被人欺負。」 18 歲，阿 Ming 開始賣毒品賺快錢，自己亦吸毒。他記得有一次，被人發現他手持「足足一個報紙袋」的毒品，幸而當時對方放他一馬。之後，他不敢再販毒，轉到髮型屋打工，雖然遇上啟蒙他的好老闆，甚至結了婚育有一個女兒，但他仍然吸毒。 直至 21 歲，他因為吸毒過量入院，被送往深切治療部，他自言「我感覺到我死了」；「我到過地獄。」 阿 Ming 鮮活地形容，瀕死時看見的景象。他看見擁有多頭多眼的怪物在說印度話；看見床與刑具、火與血肉。接着有一道白光輕柔地擁抱他，聽見已離世的嫲嫲的聲音：「以後靠你自己了，我只幫你一次。」後來有一道藍光對他說：「行者我給你一次機會，你要重新一次做人。」瞬間，阿 Ming 感覺到自己的靈魂如像重回身體，他漸漸甦醒過來。 是幻覺？是夢？是真實？阿 Ming 深信自己真的去了一趟地獄，在醫院醒來時眼角有淚。而後來發生的事，更令他不得不信是命運安排。留院時，阿 Ming 幫忙推一位伯伯上廁所，在伯伯的輪椅上發現很多書，其中一本是《地藏經》。阿 Ming 借閱後看得出神，自此不斷自修佛經、茹素、聆聽了一法師講經。近年，他更正式皈依佛門，法號慧明。 死裏逃生後，阿 Ming 專注鑽研剪髮，在去年更自立門戶。他說以前覺得剪頭髮好有型，現在則認為「剪髮是我的使命，是這份職業選擇了我。」因為唯獨在剪髮時他更能夠探索自我。而自從信佛，他學會了原諒曾經傷害自己的人，包括昔日拋下他和半歲女兒的前妻，以及暴戾的父親。 「原諒是不容易的，需要時間。而你最需要原諒的人是你自己，要原諒自己內心狹窄，無法包容所有傷害你的人。」而令人欣慰的是，最近五年爸爸性格變好，變得顧家，亦很疼愛阿 Ming 的女兒，「他好像想彌補當年對我們所做的壞事。」 人是會變的。要相信，人是會變好的。 撰文、圖片：彭麗芳 ＠amypang.word _____________________________________……

「足球是我的初衷，它改變了我的人生。」現年 24 歲的鍾貝琪（Vicky）是傑志女子足球隊雙隊長之一，亦是香港女足的主力。看著她在球場上揮灑汗水的努力身影，很難想像她曾經「壞過凱婷」，食煙飲酒講粗口，樣樣做齊。受到朋輩影響，運動天賦超群的 Vicky 於小學已經與足球結緣；然而升中後，她亦因結交損友而一度遠離足球，「那是我最反叛的時期，經常與壞朋友為伍，躝街不回家，撩事鬥非。」直到有次朋友當面取笑 Vicky 的聾啞母親，有如一記當頭棒喝，令她反思他們是否真正朋友。 而將她從這片淤泥中拉出來的，正正是足球。有同學當時想組成學校首支女子足球隊，於是找上了曾於小學對壘的 Vicky，鍥而不捨地日夜遊說，最終以熱誠打動到她。但因已染上惡習，Vicky 初期行為態度仍然很惡劣，亦不認真對待足球訓練，經常被罰，「在受罰跑圈時，見到其他朋友在球場上踢得很開心，自己反而很孤僻，於是開始嘗試服從，希望盡快返回球場。」在教練軟硬兼施與隊友的開解下，Vicky 漸漸改掉陋習，由校隊踢入車路士足球學校（香港）、傑志、港隊，甚至曾於 2019 年衝出香港，加盟蘇格蘭乙組球會基爾馬諾克。雖然無奈因疫情而提早回港，但這半年仍然令她大開眼界，並改變其內斂性格，「身在異地更明白溝通的重要性，回港後變得更主動積極，開始會向隊友敞開心扉。」 最近全球聚焦卡塔爾世界盃，又有多少人關注過女足世界盃呢？Vicky 亦同意大眾對男足的關注遠超女足，「大家說起足球，仍然是會先想起男性，但其實近十年，外國對於女子足球的支援與關注已越來越高。」她在蘇格蘭踢女子聯賽時感受特別大，「看台上都是觀眾，有一、二百名觀眾左右，對我們而言已算很多，對比香港最多只可能有 50 名觀眾。」雖然存在差距，但香港女足近年亦不斷進步，傑志女足剛剛開始半職業化，Vicky 亦希望可以向職業球員邁進，與香港女足一起踢入女子亞冠盃！ 撰文：Saori 圖片：受訪者提供 @鍾貝琪 Vicky Chung (FB) @vickypkchung (IG) —————————————— 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

說到 Parkour（飛躍道，又稱跑酷），很多人第一時間就會聯想起各種於天台間穿梭、跳躍、翻滾等令人膽戰心驚的畫面。你以為只有膽大的人才敢挑戰這項極限連動？全職 Parkour 教練盧振宗 Gon 卻說，他從小到大都很膽小。 Gon 自小就比較好動，喜歡四處走、玩捉迷藏。13 歲時，他看了電影《因咩差事跳跳跳》，看見主角在鬧市中自由地穿梭的模樣很有型，便上網了解 Parkour 這項運動，開始跟著影片自學，挑戰不同的動作。「我喜歡探索，Parkour 會令你想自己去開拓不同的路，想有更多創作。前面有張椅子，你不一定要坐下，你可以創造更多不同的動作。」 或許你會以為，要自己挑戰這種高難度的動作，沒有教練指導，他一定很大膽才做到。Gon 卻不然：「從小到大我都很膽小、害羞，不敢跟別人說話，做任何事情也會有很多顧慮。」膽小也能做出俐落帥氣的動作嗎？「我們對自己的身體有感應，知道自己是否能夠做到這些動作，因為膽小，所以會更加小心去觀察自己，練習時更加專注，避免受傷。」 不少人都認為 Parkour 這種運動很危險，稍有不慎便會危及性命，對此持負面的態度。但在現實中，當了逾 10 年 Parkour 教練的 Gon 反而更常遇到對此感興趣的人。「我教過兩歲大的小孩，也試過有位在散步的 70 歲伯伯看見覺得有趣，我便教他跳幾級樓梯。」除了年青人外，他現在更多接觸到的是小朋友和家長級的學生，「家長想讓小朋友學會保護自己，知道跌倒要怎樣做，所以讓小朋友來學習，而家長自己也會覺得好玩，所以也會去上成人班。」 雖然 Parkour 有的動作看起來很危險，但 Gon 認為每個動作都是經過深思熟慮和無數的訓練：「在網上看見有的動作看似在玩命，但當你站在那個位置時，你就會去思考，你知道自己不會亂來。」他認為，每個人從出生開始就在玩 Parkour，這些動作其實是我們的本能，學習 Parkour 是尋找本能的過程，不斷探索自己身體、了解自己的過程。 撰文：Kathy Lam 圖片：Kathy Lam、受訪者提供@gonlohkpa ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow……

斜槓文化日漸普及，有位牧師也加入斜槓一族。黃志誠牧師（Dino）既是牧師，也是跑者，更開了一間以跑步為主題的餐廳。 黃牧師本來在英國開餐館，後來加入教會工作，13 年前回港宣教。一直相信「教會應該進入社區，connect 社區」，便想藉由餐廳連結更多人。喜歡跑步的他，便以跑步為概念，開設主打健康的「跑緣」 —— 既是因為馬拉松選手都希望早日「跑完」，亦希望藉跑步分享信仰。 對於黃牧師來說，跑步早已成為生活中不可或缺的部份。但原來屈指一算，他在 7 年前才初次接觸跑步。本來有心律不整的他，向來少做運動。一次在教友鼓勵下接觸跑步，慢慢從中感受到體能改善，可以放下藥物，甚至成為馬拉松選手。經歷過跑步的力量，他便想推而廣之，勉勵更多人動起來，笑說：「有邊個唔想健康？」 踏入古稀之年，牧師依然充滿活力，每日都開班教授自創的「養生跑」，其餘時間就在餐廳中幫忙。「唔係為賺錢，而係想賺人嘅心。」相比「回本」，黃牧師更關心來者的心靈需要。他們適時為客人代禱、送上安慰，又會派飯予區內過百名無家者，希望街坊身心均得到飽足。 不知不覺間成為斜槓族，核心其實也是宣教。牧師形容，是信仰帶他一步一步走到新地方。「香港不斷變化，但都影響唔到我宣教，做我可以做嘅事！」以基層為服侍對象，黃牧師本也出身基層。成長中母親一句「窮係一時，而非一世」，讓他學會視困難為成長的機會。現在扎根深水埗，也希望可以為弱勢社群送上關懷，鼓勵他們走出限制。 他笑言自己過去在外地 30 多年也沒有英文名，回港後才為自己取名「Dino」，意思是為主癲狂的奴僕。在金錢掛帥的地方，開餐廳、創跑式、跑步同時宣教，即使每日行程緊湊，內心亦無比喜悅。以網絡用語來形容，其實也算「大癲」了吧。 跑緣 IG: https://www.instagram.com/runners_foods/ FB: https://www.facebook.com/runnersfoods 撰文：蒲 @appleee.cheng 圖片：蒲、受訪者提供 ______________________________________ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

極限運動你可能聽過，但名為「極限武術」的 Tricking 你又聽過未呢？ Tricking 有別於一般武術，而是一種糅合了空翻、踢腿、體操及舞蹈的運動。假如你第一次看，你會見到一個人竟然可以在平地忽然跳高來個後空翻；都不特止，就像生怕你還未看夠，趁你張口還未合上之際，再以迅雷不及耳的速度，再來一次後空翻 —— 不說，你以為自己身在武俠小說場景，完全讓人看得目瞪口呆！ 約八年前、剛中學畢業的 Dream 因韓團 GOT7 而第一次接觸到 Tricking，當時他看到這項運動，也同樣有這種震撼，因而瞬間愛上這項運動，並開始鑽研及練習，「當時家人極度反對我玩這項運動，覺得太危險。」年紀輕輕的他，雖得不到家人的支持，熱情卻未有磨滅，甚至瞞著家人參加訓練班。 家人反對還算事小，打擊最大的，是雖然 Dream 擁有舞蹈底子，感覺理應比其他人更容易掌握動作，但實際上他卻要花上更多的時間才能練好「空翻」這個基本功。別人僅花數小時就能學懂的「招式」，他竟花了 8 個多月，「為了練好 Tricking，唯有將勤補拙，所以我當時每天都會打超過 1000 個空翻！」 每天練 1000 次，聽到數字已經暈倒。但難關不止這個，前提是你首先得找個地方可以比你翻空翻。要絕對安全地練習 Tricking 這項極限運動，需要一個與自由體操練習場地（場地面積最少達 12×12 米、鋪設地毯或彈性地板）相若的極大空間。由於 Tricking 在香港並不普及，難以找到可供租借的合適場地，更遑論能「練得一身好武功」。 於是 Dream 毅然隻身前往韓國拜師學藝，希望 Tricking 技術能更上一層樓。 層層難關擊破，去到最後，Dream 終於與友人開設了第一所屬於自己的練習室。同年更取得台灣 Tricking 國際大賽的亞軍！原以為自己終於守得雲開，卻因一件大事而未見月明。 比賽回港後，Dream……

梁偉怡記得，那年在台灣鶯歌，他一心是想看陶瓷的。不料，插在瓷中的花，奪去了他的心神；而花道，又成為了他往後的道。現時，已是華道家元池坊香港支部長的他，今年在池坊花道世界盃比賽特別會員組中，獲得「華道家元獎」，亦即冠軍。花道千年源遠，他依舊覺得，自己仍是走馬看花，只得皮毛。在台初次接觸花道的感受，道盡了一切。 花道之前，梁偉怡自問，在運氣與自身能力加持之下，「很早就 achieve 到一些事。」大學修讀電影，論文已在學術期刊刊登。20 多歲在大學做 Tutor。及後成為獨立電影導演及多媒體藝術家，作品入圍金馬獎。「現在回頭看，當知是運氣使然。但當時，總會覺得自己挺不錯。」那時他篤信，世間有天才這回事。 乃至在台看花，對花道產生興趣，這個想法起初未變。「當時，我想給花道五年時間，已經覺得自己很謙卑。」那年，花道在港並不流行，想學也不是易事。輾轉，才找到根源：池坊。「雖然看照片是打了折扣，但和我當初的那種感動很類似。」自此，梁偉怡才驚覺花道的深奧。 自室町時代中期，日本京都頂法寺的僧侶，從花中看到深邃宇宙。至今五百多六百年，「花道已經變成一種修行。所以才叫花道，而不是插花。」以池坊的插花形式之一：立花為例，「就是一個 landscape。」高處花枝是山，中間草花是水流，穿過山澗，回到花器的大海。一花一世界，須彌芥子盡在花中，「現在亦覺得困難。」 須彌之前，梁偉怡自覺是芥子。「那是幾百年日本人的文化，一代接一代傳承下來。你的天才可以敵得過幾百年，人們的努力和智慧？」在花道長路中前行，他真正學會了謙卑與尊重。與一般藝術創作，以創作者念想為先：「學習花道的一件事：你為什麼要插花？是要讓人看的。」 自己之前，除了觀者，還有花。「我們是和花合作，去表現花的性情，花的生命⋯⋯我要將自己放得很低。不是沒有創意，而是不再為先。花草植物為先，將它漂亮的一面表現出來。」在港修習一兩年，他又前往日本池坊中央研修學院，一星期去一至兩次，每次朝九晚六，埋首修行。至今回想，付出學費，至少值一層樓：「我沒有想過當 career，我只是喜歡。」 數年後，他成為首位於有數百年歷史的日本「舊七夕會全國華道展」比賽中獲獎的外國人。然而，他仍自覺不足。池坊花道世界盃比賽，他參加了好幾屆，當時比賽都要親往日本進行，花材需即時挑選，限制頗多，總是未能盡展所長。再加上這個比賽少說也有百年歷史，評判都是花道頂尖之士，「你要給什麼讓他們看？你要發掘一些他們從未看過的東西，但他們又有什麼是沒有看過呢？」 時運使然，疫情肆虐，比賽首度接納以相片參與。幸或不幸，適逢香港沉鬱，疫情、移民，他的愛貓剛好離世，生離死別，佔據了梁偉怡的思緒。如是，他找到了參賽作品的主軸：「我想用蓮花，表達跨越生死時間的祝福和寄望。」若無疫情，他不能使用來自香港花墟的蓮花參賽。這年，除了蓮花，他用上日本的斑芒草，和台灣的金英花，三個刻畫了他的花材，具現了最獨特的體會。「真的是運氣，在剛好的時間，做到剛好的事。」 他還記得，比賽之前，拿著兩朵蓮花的葉，一棵完好，一棵穿洞。「我看著，還是爛了的好。」盆上花景，清秀幽香，無聲述說難以名狀的具感。他想起，初時只用五年精通花道的壯語。「現在覺得，給我五十年都不行。要再用上一輩子。」 撰文：S. 圖片由受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

19 歲，正值花樣年華，是少男少女開始愛美、打扮自己的歲數，Nic 也不例外。19 歲時的 Nic 是一位髮型學徒，他注重外型的程度是即使每個月薪金只有三四千元，但他幾乎把薪金全花在裝身打扮上。偏偏在最青春的年紀，他開始出現脫髮問題，從頭頂開始髮絲日漸稀薄。「每天照鏡，我都覺得自己很醜。」 從前，Nic 總愛把頭髮漂染至五顏六色，貪漂亮也貪好玩：聖誕節染綠色，農曆新年染紅色，髮型千變萬化。但開始脫髮以後，他變得帽不離身，不再隨意把髮型展露人前。他試過戴帽戴得太久，帽沿邊的頭皮都敏感發炎了，他仍然不肯脫下；又試過到泰國旅行，Nic 在乘坐三輪車期間，一陣風吹過，吹走了他頭頂上的帽子。他不顧危險，馬上跳車，穿過繁忙的馬路，就是為了撿回帽子。「那陣子，是自卑到一刻都不能沒有帽子。」 由開始脫髮至幾乎全禿，只是三四年間的事。這些年，Nic 試過各種生髮產品：防脫髮洗頭水、生髮噴霧、甚至在頭皮塗白蘭地，「只差在未喝符水！」他甚至一度責怪同樣有脫髮問題的爸爸，埋怨他把不良的基因遺傳給自己。「其實我知道，他也不想的。」 2012 年，Nic 偶爾在網上看到頭皮著色技術，把墨水一點一點地注在頭皮上，做成好像剃短髮的感覺。紋了髮線後，他看起來年輕了十年，久違的自信心也逐漸重建起來。「我能接受光頭，但不接受禿頭。光頭是把頭髮剃短，是髮型的一種，是我自己的選擇；但禿頭，則予人一種生病、可憐的感覺。」 作為過來人，Nic 深明脫髮的煩惱，他很希望能幫助到有同樣經歷的朋友。於是兩年前，他決心拜師學習頭皮著色技術，後來更自立門戶成為頭皮著色師，專門替人紋髮。看著一個個客人從飽受脫髮折磨，情緒低落地踏進他的工作室，到完成後找回自信，更開始打扮自己起來，就是 Nic 最大的滿足感。脫髮，確實是不幸，但對於 Nic 而言，是脫髮這段經歷令他找回自信，也找到自己熱愛的事。 撰文：Janice Hui 圖片：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

城中樓梯交錯，形態萬千，如一條條脊椎支撐起整座城，令「拾級香港」的版主 Cherry 著迷。談到梯景，其字裡行間饒有詩意，真人滲透熱情，話音剛落又不住大喊「好正」—— 縱然有些樓梯被歸類為「好恐怖」。 樓梯與她的關係，大抵是又愛又恨。她曾意外扭傷腿，幾個月間只能拄拐杖單腳跳，或坐輪椅，爬樓梯成了苦差。後來她更患上「梯恐症」，康復後，拾級還是步步為營。偏偏散步於她是生活日常：「如果走在路上，沒細看舊建築，沒探索本地文化，就算不上『行街』。」 尋幽探秘，得靠梯級引領。當人梯相依，一道一道緩走，扶手梯級細節更顯眼。她察覺到：「樓梯不只是運輸血管，更是文化載體，梳理歷史脈絡。」 未懂樓梯前，童年時她住深水埗，被唐樓包圍。大學專修文化遺產，實習時帶導賞團，探究老區故事。如今舊地重遊，這邊夷為平地，那邊圍封清拆，回憶被輾碎。她甚至目擊工友拆掉孤廈的半條樓梯，感觸落淚：「當你見證過建築被瓦解，社區面目全非，就很想盡力保護。」 記錄方法，便是攝影和寫字。她想，不如將過千樓梯照公諸同好，專頁由是誕生，分享樓梯種類，解構歷史。多愁善感如她將景物意象化，百鳥塔俯瞰如水滴，美孚新邨旋轉梯似浪，舊贊育醫院的母子會捲入木梯兜轉，然後廝守餘生。「樓梯不是冷冰冰的，每道都有性格和溫度。」旋轉樓梯最優美，板式樓梯很嚇人，狗髀梯半層一休夠貼心，更是樓梯舖的棲身之所。 走訪過百條梯，她最想攝下香港大學大學堂百年旋轉銅梯。她雀躍分享，那實為鐵梯。事源五十年代，大學堂宿生多是馬來人，見鐵梯生銹泛紅，將其命名為「紅梯」，卻被誤讀成「銅梯」。其設計典雅，貫穿三層，但屬私人地方，一般禁止內進。今年她到港大做文職，豈料首天被指派記錄文物，一睹古梯真貌。當精緻草本通花呈現眼前，她莫名感動，憶述時也難掩喜悅。 這些悸動，都令她更想成為建築保育師。去年港大建築文物保護學部解散，「像追夢階梯斷裂，失去依靠。」後來課程重推，對樓梯之熱愛，竟為她在入學面試，換來建築文物保護碩士學位的入場券。 新學年，她會埋首研究樓梯物料，而終極目標是修復樓梯，繼續用一雙眼、一雙腿，述說香港故事。 撰文：馮婥瑤 圖片：由受訪者提供 ______________________________________ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

你心中可曾浮起過看似不可能的夢想嗎？何紫婷（Christina）曾任兩年設計師，發現工作不適合自己，轉行成為空姐，及後機緣發現自己真正的夢想是成為機師。身邊人第一反應都不相信她會做到，甚或付諸實行去做。他們會問有女生當機師的嗎？或說你又不是理科出身，還要工作了幾年，再重新規劃職業好像不太可行。 但十多歲時，Christina 已隻身越洋美國讀書，曾跌跌踫踫過，也有過無數嘗試，「因此我很了解自己，遇到喜歡的事，就會很清晰知道是它了！」眾人都不認同她時，她還是決心追隨心中看似不可能的夢。 飛行模擬訓練 燃起夢想的「星空」 人生轉捩點，發生在數年前赴約朋友吉隆坡的婚禮。當時航班已滿，即使是空姐的她，用上員工票也上不了機，幸得機師額外開放架駛倉後座位置。Christina 猶記得那時剛好是黃昏，駕駛倉有 270 度的窗，窗外景色配上全開的儀表燈，讓她心底泛起莫名的感動，並暗呼：「嘩！好像星星包圍着我！」同時，全程看着機師忙碌的工作，讓她開始嚮往這個職位。 無奈並非理科出身的她，對於報考機師猶如一張白紙。於是她整合年假，到退休美國機師小型飛機場義務幫忙，發覺自己愈做愈喜歡。回港後，想學習更多實際知識，就修讀澳洲私人飛機架駛執照課程。年半後，她不想耽擱太久，果斷報考機師。 訓練期間為飛機入油 成為機師前的無盡難關 報考機師篩選過程歷時半年，考核範圍多達近十輪，每輪都淘汰近半人。Christina 披荊斬棘，最終成為被選的十三人之一。殊不知飛到澳洲的 55 星期機師訓練，才是真正的挑戰。訓練要考取的是最高級別的牌照，即一來不是讀幼稚園，就直接跳上了大學。而且，不是說不用考前面的牌照，反而還要兩個月內考到。班上有人已做了 10 年機師，過半同學有飛行牌照，或至少有理科背景。「我深知起點比人遠，能做的只有花更多努力，把距離拉近。」平日早八晚四上課，放學後別人去玩，她就去做 gym 保持健康，皆因一病就更難追趕進度。之後吃個快飯，七到十一時就是溫習時間。 訓練過程中，Christina 更遇上罕見的意外。有次，老師簽批了她獨自進行飛行練習。做足檢查下，飛了沒半小時，忽然聽到「叮叮叮」的響聲，屏幕彈出"failure" 字眼。Christina 大為愕然，但沒有兩秒就冷靜下來，推理出問題是跟電源有關。她盡力跟着老師教授的程序處理，關掉不用的儀表燈省電，並決定折返，再跟塔台報告。 差不多到港口時，她鬆了口氣，慶幸最後沒事發生，告知塔台飛機已歸來。但就在此刻，飛機突然完全沒電，眼前全部儀表燈都熄掉，減速機也停止運作。當下她只能憑感覺和靠聽聲音降落。她叮囑自己：「要很專心，速度要正確！」在控制好速度及油量下，最終安然降落。之前在空中根本無暇膽怯，要即時處理很多事項，害怕的感覺在抵達地面後才油然而生。這次經歷雖非常驚險，卻也令 Christina 信心大增。同時，讓老師和同學另眼相看，證明了只要肯下苦功，不是本科也能有好的表現。 第一次穿著制服駕駛777-300ER 成為別人追逐不可能的啟發 今天，Christina 已是波音 777 民航客機的第二副機長。她眼眸裏閃爍着光芒：「駕了飛機 4 年了，每次降落內心還是會卜卜跳，依然覺得感動。」回想起來，修讀機師過程雖艱辛，但也不及得不到身邊人的認同而沮喪。因此夢想成真後，她開始在社交媒體開設「天空教會我的事」系列，畫插畫又分享航空知識及鼓勵人追夢。 這兩年還去了多間學校分享，她悠悠說道：「我發現很多年輕人都有夢想，但卻得不到支持。我想成為鼓勵他們的人，告訴他們我做得到時，他們也一樣可以，最重要是願不願意相信自己可以。」講座完結後，會有女生走過來說：「我不知道原來女生也可以做機師！」最多人在社交媒體跟她說：「我已經 XX 歲了，以前的夢想其實是做 XX，你啟發我再去嘗試。」Christina 想藉着自身經驗，告訴他們無論夢想大與小，都總有她這個過來人在背後支持。……

古老當時髦？為懷舊而懷舊？其實，很多時候古老的東西才經得起時間洗禮，能經歷百載還能承傳下來，總有它的魔力，就像⋯⋯搖擺舞（Swing Dance）。吳彥章（Alfie）是一代搖擺 Swing Pocket 搞手之一，開辦搖擺舞課程也舉辦活動。10 年前看了《大亨小傳》（The Great Gatsby）便迷上那個時代，是美國咆哮的二十年代，也是美國的爵士時代，電影上演一幕又一幕的 Big Band Jazz 和 Swing Dance 場面。「感覺好正。」 Swing Dance 起源於 1920 年哈林區，主要是黑人舞者社交活動，當中結合了傳統非洲舞的社交性和圓形舞蹈。「最正的是 Swing 講求即興和包容，動作並不太困難，只要你肯放開、肯跳、肯 un 便可。」Alfie 也是一個爵士鼓手。之後參加了 Hong Kong Swings，愈跳愈着迷。「搖擺舞最吸引之處是它不像芭蕾或華爾滋或社交舞，你要有嚴格的要求和訓練，之前講過，在二、三十年代那可能只是黑人的街舞，或人們到酒吧聽 Big Band Jazz，身體隨音樂舞動，樂手也從舞者獲取靈感，即興創作音樂，好 free，最緊要好玩。」 在 Hong Kong Swings，當時每逢星期三在怡和大廈 Grappa's Cellar 都有活動。「那時的成員大多是專業人士，外國人佔了 70%；得強調，我沒有偏見，但明明搖擺舞很 down……

抄生字對大部分學生而言，可能是很煩厭的功課，但對 Miranda 而言，卻是她最喜愛的作業。「我覺得手寫文字很有溫度，小時候開始已經很喜歡練字，亦會手寫聖誕賀卡給朋友、老師。」於三年前，她亦一如以往手寫聖誕祝福，不過對象變成已逝的英女皇伊利沙伯二世。 Letters from Royal Families First Letter_Queen Elizabeth II of UK Prince Pillip of UK 因媽媽喜愛看古裝劇，17 歲的 Miranda 自幼就在耳濡目染下，對中國皇朝產生濃厚的興趣，並漸漸延伸至香港人熟悉的英國皇室。「有一天，於網上見到有人分享來自皇室的回信，覺得那些燙金的信紙好漂亮，於是嘗試寄出第一封給英女皇的信。」一封簡單的祝賀信，如何稱呼得宜，如何行文得體， Miranda 經兩三天的深思熟慮後，才終於寄出。靜候四個月，拆開回信那一刻，使她從此著迷那種興奮與成功感。 Prince Charles of Luxembourg Princess Charlene of Monaco 三年過去，Miranda 寄給皇室的信至今已超過 120 封，回信超過 70 封。書信遍佈之地從英國越洋過海，到丹麥、伊朗、泰國等 21 個國家。她不再戰戰競競地落筆，甚至與某些皇室成員形成像筆友的關係。「我很欣賞比利時的 Princess……

香港人創作的力量，絕對不可少看。插畫家 Mankee 早前出戰全球首個數碼藝術極限挑戰比賽，成為亞洲挑戰賽總冠軍。 受兄長感染，Mankee 自少喜歡看動畫，閒時以臨摹《魔女宅急便》、《美少女戰士》為樂。畫畫一直是她抒發思緒的出口，後來選讀產品設計，順理成章當上產品設計師，曾設計名牌鞋款、卡通品牌、兒童教材等。約在一年前經歷社會變化及疫情，決心做好個人創作，「有啲野唔做，可能真係無機會做，​​疫情下可能隨時無命。」 於是她以香港常見的三色貓為藍本，以「Hong Kong」為靈感，創作角色「HOKO」。繽紛的顏色，簡潔的構圖，畫出一個夢幻世界。歡樂的畫風，讓人放下愁緒，心頭一陣溫暖。她溫柔笑說：「外面世界好多嘢都改變唔到，想作品可以療癒到人。」 後來機緣巧合下受邀參與比賽，聽到海選只需要準備一段速畫短片，便儘管一試。無心插柳，卻入圍走到日本。家中有兩個兒子，幸有丈夫幫忙照顧，才能坦然踏上征途。疫情關係，臨上機前兩日才獲批 VISA，行程匆忙，「心情都忙到無咩擔心，諗住隔離時喺酒店練習，點知緊張到落唔到筆。」 眨眼間便要上場比賽。兩位插畫家需要在二十分鐘內根據兩組詞語速畫，然後由觀眾及評判即時按其「創意」、「畫功」與「速度」評分。被過百名工作人員、近二百位現場觀眾包圍，加上全程直播，創作過程毫無保留地呈現人前，內心忐忑又緊張。「希望唔好咁快死、唔好失禮，最怕係未畫完！」幸好中途收到哥哥及丈夫的短訊鼓勵，便收拾心情，放下對勝負的追求，純粹畫出心中所想。 回看決賽片段，就見束起長髮的 Mankee 全神貫注，兩三筆就勾勒出原創角色三色貓「HOKO」的輪廓。「當時心入面覺得輸硬，但比到人睇最好嘅就夠，始終相信真誠嘅作品有力量。」最後連闖三關，脫穎而出。一戰成名後，她打算創作更多兒童繪本，以本地地標、動物為題材，既與小朋友同樂，亦留下時代記錄。 有些事情需要堅持才能看見，而 Mankee 與 HOKO 告訴我們：真誠的力量終能被世界看見。 LIMITS Asian Championship 2022 Grand Final https://youtu.be/2lS-4QB9HIY 撰文：蒲 @appleee.cheng圖片：受訪者提供 Facebook @ohmankee IG @oh.mankee ——————————————活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

有些音樂讓人平靜心靈，有些音樂喚醒人內心熱情。網上早前流傳一段短片，主人翁與十年前的自己一同合奏《我是憤怒》。一邊是以枕頭、餅乾罐、課本組成的「私家鼓」；一邊是在 studio 裡的專業爵士鼓。他是文軒，十年前後，以一雙鼓棍打出熱血。 時間回到十年前，16 歲的文軒被本地樂隊吸引，加上在 YouTube 見到別人的 drum cover 後覺得「好有型」，便開始嚮往打鼓。為了嘗試打鼓的滋味，便想到以家中物品組成一套「私家鼓」，參考網上樂譜，那時開始，他就愛上打中拍子的滿足感。 最初家人並不支持，「『King King Kong Kong』，屋企人覺得好嘈。」直到「私家鼓」的片段廣為流傳，終於打動家人，能真真正正去學打鼓又買了人生第一套電子鼓。「放學去學鼓，成為每日最期待嘅事。」但由於習慣使用「私家鼓」，最初接觸真鼓也不易適應，「以前用死力，打壞手勢，執咗好耐，仲難過由零開始學。」他又笑說，小時候的音樂課只係學過牧童笛、音樂史，花在學習閱譜的時間，比起打鼓更多。 十年過去，一雙強而有力的手臂，也在告訴大家他一直也在鍛練自己。廿六歲的文軒現職訊號工程，雖有正職在身，但一有時間便會去練鼓、與朋友夾 band，終極目標還是當一位全職鼓手，寫自己的音樂，分享打鼓的快樂。他形容打鼓就像是人生導遊，「有人未搵到自己鍾意嘅事，但打鼓令我有明確方向，唔洗諗自己之後做咩。」 見到網友留言指被他的堅持感動得流淚，他受寵若驚。「身邊好多人都好勁或者堅持咗好耐，我對比佢哋都唔係勁。」很多人以為堅持很難，但原來只要樂在其中，眨眼便是十年。熱愛的事不用提醒也會努力。「無諗過停，停都係因為受傷或者太忙。停得耐會同自己講：『停夠喇』。鍾意呢件事，唔會去計較堅持咗幾耐。」 「有人覺得好熱血，但我唔係拋開所有嘢去打鼓，純粹係犧牲一啲時間，人人都有自己專長，都係想做好比自己睇就夠。」對呢，能平衡理想與現實，保持內心樂與怒，在世界尋找自己的節奏，便已足夠。 Beyond | 我是憤怒 drum cover by ManHin | 10 years after https://youtu.be/Ljxi77HT7Yg 撰文：蒲 @appleee.cheng圖片：A ——————————————活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

27 歲的 Tiffany 和普通的女生一樣，愛美愛打扮。剪了個超型格短瀏海的她，不時穿著迷你裙又或是時髦的寬褲，單從外表來看，很難想像她是個在地盤工作的女生。「進地盤工作就不能妄想穿短裙、身光頸靚了，要穿最頹最不怕弄污的衣物，哈哈！」 Tiffany 是一位環保工程師，負責管理地盤內排污、防塵、噪音等工作，經常要到地盤跟進工友工作時的環保情況。由讀書時，她已發現女生是工程界中的稀有動物，尤其地盤工作，日曬雨淋，沙塵撲撲，並非每個女生都能接受。回想起讀大專時第一次踏足地盤工作，那天剛下過大雨，Tiffany 穿著水鞋走在泥濘中，怎料一隻腳突然踩進軟泥，不消一會整隻小腿已陷入泥裡，最終要在安全部的同事協助下才能脫身。那次的經驗不但沒有嚇怕 Tiffany，反而令她深感地盤處處都是學問，簡單如踩泥，對於她來說也是上了一門課。 一個年輕女生走進男人為主的地盤工作，肯定很吃香吧？Tiffany 直言不是。相比地盤的工作環境，和師傅們的溝通對她來說才是最大考驗。畢竟地盤師傅們都是大大咧咧、心直口快，粗口橫飛更是正常不過的事。然而對於剛踏足社會的小妮子，卻是闖進了一個完全不同的世界，更不時忍不住委屈，被工友罵到哭。後來 Tiffany 用了一整年的時間，摸索和地盤師傅相處之道。「其實他們都沒有惡意，粗口只是地盤的文化，他們連打個招呼也要加個粗口！」了解到這一點後，Tiffany 笑指心靈強壯了很多，被問候也不會太放心上。 不論是男生還是女生，Tiffany 認為只要願意將心比心，理解工友的難處，工友們大多都很配合。其實這群大漢們只是外表惡形惡相，只要溝通上體諒到他們工作的辛勞，他們也是很好相處。入行五年，Tiffany 除了換來了黝黑的皮膚，連粉底也要換成更深色，她也由一個不敢和判頭對話，「驚驚青青」的女孩子漸漸和工友打成一片，不知不覺間性格也變得更開朗率直。 誰說女生在地盤工作就是受保護動物？跌跌碰碰以後才是最好的成長吧！ 撰文：Janice Hui圖片：受訪者提供 @cytfany @dreamgirlshk ______________________________________活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

亂葬崗中每張模糊的臉，都埋藏著未知故事。法醫人類學家有如其代言人，專門搜集屍骨，追尋線索，為腐爛多時、無軟組織的亡者鑑定身份，還無聲者一個真相。 重構真相的過程，要先翻泥掘骨，經過乾洗，為無名骸骨建立檔案，分辨性別年齡身高種族等，然後透過骨頭和遺物深入分析，按需要呈送報告到法庭審判。聽來神秘冰冷的職業，需要對科學的熱情，更強調一顆柔軟細膩的心。香港法醫人類學家李衍蒨（Winsome）便是人版，自小滿腦探究精神，沉迷懸疑片和偵探書，對人體結構感興趣；另一面習慣以文字梳理情緒，從紀錄片窺見人性醜惡會不住流淚。如此人設，碰上法醫人類學如遇真愛。 本科哲學的她最初接觸法醫一職，源於美劇《欲骨查》。有教授分享此劇，提起法醫人類學家更強調人道精神，對人權感興趣的她眼前一亮，認清職志，轉跑道讀人類學碩士。「在泳池裏，哲學家是一名救生員，居高俯瞰泳客，人類學家則是有份游泳的拯溺者，清楚水中實況。」 後來她攻讀法證及鑑證科學研究，親身進出殮房與萬人塚。由於香港發展落後，她四出苦尋實習機會，遊歷不同國家，反令她學會靈活變通。她曾走訪波蘭、塞浦路斯等地，投入戰爭或災後援助。逝者被滅聲，但骨頭會說話：「生前習慣、歷史文化、病歷傷痕都刻劃骨上，是最誠實的證人。」她的偶像 Dr. Clyde Snow，正是以檢驗公墓的冤死骸骨，在庭上揭露被隱藏的屠殺而為人所知。 捍衛弱勢尊嚴，也是在修補喪親者的心。有次她到東帝汶工作，殮房跟會客室相通，以木板間開，飄來慟哭聲。她心酸：「我們只可提供答案，未能直接紓解家屬心結。但獲悉真相，就是哀悼療傷的開端。」另一次遠征索馬里蘭，調查三十幾年前的大屠殺，團隊為亂葬崗屍骨脫衣，讓家屬認衫。有女士當年新婚丈夫被捉走，自己也被擊中受創失憶。懷孕女兒陪她到場，二人腦海空白崩潰，卻明言不會放棄。Winsome 當下被震攝：「為何她們要承受如此悲痛？怎跟下一代講述家族史？」 斷線個案多的是：「幾十單未能成功，剩下的個案是否不做？當一件事很觸動你，就會很想做多一點，更有動力消除喪親者苦楚。」填補空白歷史，不僅為了當下：「要療癒的不只一個人，而是一頭家，以致整個社會的未來。」 世界紛亂，遍地瘟疫戰爭，死亡如此靠近。幾年前她踏上科普之路，撰寫專欄、出書、到電台廣播，以淺白文字分享知識，就是覺得法醫人類學不是學者專利，而是要讓大眾認識這門專業，修補斷層，開闊可能。她說，人類學更像一種態度，要置身其中，感性得來以理性目光探究，糅合所有學科理論，解釋社會現象。 她相信，世上許多事情環環相扣，真相大白只是遲早。心酸時煲套喜劇，鬆口氣再上路：「最希望有天無工開，那才是好事，但現在世界明顯相反，所以盡力做。」 亡魂也好，公義也好，不被遺忘即是永存。 撰文：馮婥瑤圖片來源：由受訪者提供（@winsome_boneroom） ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

或許很難想像，香港這麼一個人煙稠密的擁擠都市，竟然是全球麻鷹密度最高的地方。然而，當香港人都在忙着低頭用手機時，有誰還會抬頭看看天空中的麻鷹？「我的麻鷹手記」版主 Peter，是少數中的其中一個。 中三那年，Peter 參加了中學的攝影學會。香港的美景、山水、花草等，通通都被他攝入鏡頭。然而，隨着他的攝影技巧日漸成熟，拍攝靜態事物已不能再滿足他。一天，他舉起相機，「喀嚓」一聲，正好捕捉了麻鷹在空中翱翔的一刻。也許是麻鷹的英姿凜然，亦也許是拍攝飛鳥所帶來的滿足感，Peter 對麻鷹產生了莫名的興趣，更決定加入香港觀鳥會麻鷹研究組，從此展開他人生中的「追鷹記」。 十多年來，Peter 每週都風雨不改，至少看鷹一次，在麻鷹的繁殖期時他更會觀察牠們兩、三天。對於在固定地點出沒的麻鷹們，他早已瞭如指掌，不但能夠透過牠們外型上的微細分別以及獨特的個性來準確地分辨每一隻麻鷹，甚至還為牠們改了不同的名字：「小鷹」左翼缺了一羽、「大麻」羽毛最豐滿、「佑賜」喜歡曬太陽、「大嬌」脾氣比較壞...... 「他們與人很相似。」麻鷹不但跟人一樣有感情、有思想，大部分更 是奉行一夫一妻制的。然而，「出軌」這回事，在麻鷹世界竟然也是存在的！Peter笑言，曾有一對發展了兩三年伴侶關係的麻鷹，公鷹在某年卻忽然不願交配，不甘寂寞的母鷹最後竟然找來了另一隻新歡交配。「慘被背叛的公鳥發現老婆出軌後，便把老婆和牠的新歡趕走了！」 對 Peter 來說，看鷹不但樂趣多多，更滿載了驚喜與期待。「每次抬頭看天空，總是有意外的收穫。」他指有次在看鷹時，竟然發現了在香港近乎不可能看到的北方草原雕：「當我把相片放大仔細一看時時，我整個背脊都涼了！這隻真的不得了！」他把草原雕的相片公開後，被確認為是這隻品種在香港出沒的第一個紀錄，震驚了整個香港觀鳥界。最近，Peter 更把這些一點一滴結集成《麻鷹之城──我的觀鷹手記》一書，希望能公諸同好。 然而，看鷹最大的收穫，是讓 Peter 認識到同樣熱愛觀鷹的女朋友。自那天起，兩口子總成雙成對，一起從望遠鏡中見證麻鷹的成長。或許在這個狹窄煩囂的城市中，他們都和麻鷹一樣，已經找到了屬於自己的那片自由天空。 撰文：Joey Wu圖片：受訪者提供（Peter陳佳瑋） ___________________________________活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

當鋼琴的 88 個琴鍵互相配搭，可以成為扣人心弦的樂章。琴音療癒人心之時，多得有治療鋼琴的調音師。 父親從事樂器買賣，母親曾留學意大利學習聲樂，在音樂環境下成長，Jay 在 15 歲時首次見證父親調音：「部琴嘅手感由電子琴變返真鋼琴，當時感覺好神奇，心諗『咁都得？』」帶著滿腔熱誠的他， 17 歲便正式學師。 對電影有著同樣熱情的他，大學時選讀電影學系，可惜課堂因疫情變成網課，感覺沒趣又不想浪費時間，他便毅然離開大學，當上售貨員。有次被裝修師傅誤會是學徒，被一手拍在頭上，弄得一頭灰，「自此決定唔幫人打工，唔想人生做一個齒輪。」 轉了一個圈，最後他選擇回到最初熱情所在，開設了專頁「大衛音樂」，開始以調音為職業。稱為「大衛」，是紀念已離世的哥哥 David。「佢令我明白有啲野都唔會係一世，更加要珍惜時間。」 慢慢地， 他因為調音而認識到背景各異，卻同樣愛音樂的人。各人要調音的原因有很多，可能是要考試，可能是新居入伙時把琴撞到，也可能是離港前想把琴轉贈他人。他形容調音師與客人之間有種羈絆，「調音每半年見一次，呢種關係可以保持 20 到 40 年」，十分浪漫。 因為上門後才知道琴的狀態，所以每次調琴都是挑戰。三角琴、直身琴固然不同，而不同產地的弦線特質亦不一樣。由標準音起，再以調音棒逐音調整，短則幾十分鐘，長則數小時。除了要把琴蓋搬起，有時還要重新安裝琴內木槌，技術、音感與體力缺一不可。但只要能把琴起死回生，內心便覺滿足：「見到個客開心，自己都會比喜悅所感染，個感覺一世都記得。」 初時步步為營，現在游刃有餘，使命感亦隨時間在他心裡發芽。「我鐘意見證由壞變好嘅過程，我知部琴救到就去努力救，回復佢應有嘅狀態。」 琴音的無窮變化叫人著迷；而人生可能性之多，不也同樣吸引嗎？ IG/FB：「大衛音樂專業鋼琴調音師」@davidmusic.hk 撰文：蒲 @appleee.cheng攝影：A ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

才二十多歲，周芷熲（Wing）便創立了呀周電視，立志透過不同節目為長者帶來歡樂。但，為什麼是老人家？「全因為婆婆。小時候跟婆婆住，放學有她準備好的茶點與電視放題，夜晚摟著她睡，我最愛婆婆了……」Wing 說時笑得瞇起雙眼，童年盡是婆婆身影，這回憶亦默默建立起 Wing 對老人家的關顧。 開始長大，自己的世界不再只有婆婆，隨著婆婆住進老人院，兩人相處愈來愈少，現在回想，她滿腦自責。「以前不知道住老人院的長者如果沒家人陪伴是無法外出的，而當時的我只管去玩，拒絕了到院舍，陪婆婆的時間實在太少……」為何老人家出去玩這麼難？為何他們的娛樂這麼少？這些都從 Wing 開始在老人院當義工後在腦中不絕迴繞的問題。「我想為老人家做一點事，想他們快樂，也許是彌補我對婆婆的遺憾吧。」 趁著大學有 funding，Wing 開始了呀周電視的構思。這電視台專為 50 歲以上的長者而設，節目於 YouTube、facebook 及 Instagram 播放，內容夾雜趣味與資訊，希望老人家能會心微笑。「上次街訪一班老友記講少女心事，好搞笑，明明唔識我，卻一五一十透露自己以前的拍拖細節，分享完含羞地笑，很可愛。」在 Wing 心目中，老人家都是寶。「很多老人家，特別是住老人院的一群，接收資訊往往只能靠電視上的新聞，然而那些對他們來說都不是最貼身的，加上新聞報導內容重覆沉悶，我希望我的節目可以為他們在疫情下注入歡樂，甚至用得著，例如知道他們無得出街，我便拍了『幫你出街』帶大家睇聖誕燈飾，一於睇咗當去咗。」Wing 的節目，包含長者故事、吃喝玩樂、兩代話題及運動，範疇多元化，娛樂老友記的同時，也想他們知道自己老而不廢。「年紀大，時間相對多了，不是更應該去做想做的事嗎？所以長者的正面訪談很重要，由他們帶出『身體差了不等於什麼也做不了』的訊息。」Wing 拍攝時會邀請長者義工參與，又會辦興趣班，讓老人家吸收新知識，疫情前更曾帶他們去 busking，個個玩到樂而忘返，臨走更送了一束花給阿 Wing 表示謝意。 辦一個電視台不易，主打長者的更難，Wing 坦言財政是最大難題，而且主要放在社交平台播放，要確保老人家睇到需要下很多功夫，其中就有跟社福機構及院舍聯繫合作，另外又把影片播放的程序簡單化、開班教授長者用智能手機等。「我想直接幫到一班老友記，所以除了電視台，也在 IG 主攻年輕族群，希望提起他們對老人家大小事的興趣，以惠及身邊的長者。」當有人嘀咕年輕人怎會對長者的事感興趣時，單看呀周電視有近 2 萬個追蹤者、每個 feed 有幾百個 like，兼不時收到他們留言問及長者資訊，就知道 Wing 的方向對了。「我同自己講，30 歲是期限，到時如果看到前景，能夠養活自己，甚至養活到有心投身這個行業、想幫助長者的人，我會一直做下去。」雖說距離夢想仍然很遠，但 Wing 至少踏出了第一步，而且享受著每天所做的事，其實也是一種幸福。 撰文：Daphne圖片由受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us……

在不能剪髮的日子，不少髮型師紛紛出動，上門為人剪髮。但原來早在 2014 年，便有位髮型師成立義剪團隊，上門服務有需要人士。 80 後的 Alex 中學時代於工業學校度過，畢業後希望一技傍身，在「揸菜刀」與「揸剪刀」之間選了後者。他笑言最初以為一入行就可以剪髮，後來才知道要從洗頭學起，三年後終於如願當上師傅。 眼見初入行的髮型師需要不同「頭型」來練習，「如果升師傅理想係要儲 100-200 款頭，又有無咁多朋友可以幫手呢？」恰巧知道家庭醫生會在業餘時間為人義剪，靈機一動：既然髮型師時間彈性，不如就在休息日去義剪，既能讓髮型師有剪髮及與人溝通的機會，又可以把手藝回饋社會，一舉兩得。 沒料到首次登門造訪老人院舍便摸門釘。Alex 笑說：「我嗰時個頭紫色嘅，個 junior 個頭金色嘅，仲有一身紋身，人哋見到就即刻話負責人唔喺度！」後來為免誤會，他便於 2014 年成立義工團體「易剪義」，成為髮型師與各大院舍之間的橋樑。 現時逾 100 名成員中，有來自五湖四海的同業，每次出動人數不定。服務對象也由長者開始，延伸至少數族裔、特殊教育需要學童、戒毒人士、更生人士等。「即使未必每次係同一位髮型師去，都想定期去表達關懷。」義剪時，就如朋友一樣相處、聊天。 為人剪髮，也剪走自身偏見。「義剪接觸到好多其他人眼中被標籤嘅人，髮型師何嘗唔係俾人標籤？」在入行以前，他印象中的髮型師都是「食煙、賭馬、鬼五馬六」，直到接觸以後才打破以往的印象。「而家唔會再帶前設去望任何人，唔會將唔關事嘅兩點連埋一齊。」 幽默又樂觀的他，點子很多。自從成立「易剪義」，他彷彿打開一個新視覺，開始舉辦義剪班、分享會、開設無障礙髮型屋⋯⋯ 見到不同需要便行動，按所有的資源盡善盡美。小時候父親教他「施恩莫望報」，彷如一顆種子落在他的心上。多年以後，他終於享受到純粹的助人之樂。 FB：易剪義撰文：蒲 @appleee.cheng攝影：蒲、受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

每次鄒俊豪（Kenneth）上門為人磨刀，對方都嚇一跳：廿歲出頭的𡃁仔，信不信得過？事實證明，無論鈍刀、崩角或生鏽，經他專心施法後都能起死回生，更不吝嗇將背後原理娓娓道來，形容詳盡而具畫面感，猶如解謎。 因此與其稱他為「磨刀師」，不如說是「認真師」。拆解事物為他所好，踢波，玩音響，組裝電腦，連打機也偏好劇情推理類，從中抽絲剝繭。四年前開始鑽研磨刀，也是如此。 當年他在廚藝學院讀西廚，學校的刀無張利。一切，硬碰硬，刀隨洋蔥皮滑走，番茄裂開爆汁，雞皮拖曳，劏魚得大大力劈。他請教老師，發現磨刀施力不均，角度歪斜，招致損耗。此事喚起他的研究魂，翻書刨片，苦練三月，終掌握利刀要義，助人自助：「刃口尖頭變圓，面積增加，力度分散，就切不開，所以磨刀時手要穩，將刃口削至 V 型，兩端對稱，力度自然集中。」 老師見他瘋狂練習，半開玩笑問，不如出去收錢幫人？他上網號召街坊，怎料反應熱烈，順理成章變成正職，每周上門三四次，隔週擺檔。他共有十三塊磨刀石，號數愈大，粒子愈細，常用的僅三四塊，配上磨刀座、修飾毛邊的蕩刀板、噴水壺，用作潤滑降溫。平時出發親戚家，他也會袋幾塊石，踢波中途又會問隊友，練功之餘造福人羣：「不是沉迷磨的過程，而是喜歡幫到人。」刀刃經他手總是變得異常鋒利，見對方「嘩」一聲表示滿意，他就滿足。 每次磨刀都是奇遇，客人來自各行各業，人地刀皆新。他曾遠征壽臣山豪宅，樓底兩層高，廚房有五個工人，十幾人在水晶燈下圍坐長桌開飯，「似足《溏心風暴》，香港嚟㗎？」有人家中雜亂，就擔凳到平台起壇。收藏家的寶刀源自宮本武藏年代，刃長八十厘米，即家用刀的四倍。 見識愈廣，他就愈覺渺小，意識到天外有天。「識磨不難，難在專業。這行沒證書，靠接觸刀種多，持續千百次都達標，不會磨花，就是專業。」重點要肯定強項，更要認清侷限，取中庸之道，善刀而藏之。就如西廚不諳煮咕嚕肉，讀新聞未必做主播，最近受邀合賣韓國牛肉，他拒絕僭越：「識用刀，不代表是切肉專家。」他的專頁叫「鄒身刀。張張利」，實情只想專注「磨刀」這把刀。 「世上有太多『意想不到』的職業，但它們的存在很合理。旁人覺得神奇，純粹是太多思想規範，而知識未普及。」有客想學，他索性開班：「護刀手勢正確，刀具就不常損壞。」不論磨刀或教人，他都有板有眼。「別人常說，你姓鄒注定食呢行飯！但如果我住英國，可能踢緊英超呢！是命運驅使。」 其實他原先讀電腦，讀落不似預期，退學轉攻廚藝。想做甜品，卻收生滿額，便選西菜。初時躊躇滿志，後期發現比起下廚，更多時在勞動，又易被罵。他明白紀律之必要，但始覺緊張氣氛不合自己。想過做足球教練，磨刀卻機緣巧合成了首份全職。 一路走來，順其自然，熱愛就一頭栽進。「一定有累的時刻，就如做運動會氣喘，但喜歡就不覺辛苦。」遙遠未來，他想在十八區設立磨刀站。無他，就是想「人人有利刀用」。 撰文：馮婥瑤圖片來源：由受訪者提供（@goodknife.hk） ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

每次走到街上，路邊都有一群白鴿「咕咕」叫，有沒有想過，當牠們受傷生病的時候，也需要你的幫忙呢？有人為了拯救受傷生病的白鴿，自發做義工，開設了救援群組，為白鴿發聲。 Gian 從小耳濡目染，在熱愛小動物的家庭成長，小學開始拯救街上流浪受傷的白兔、龜等小動物。Gian 首次拯救白鴿是在 2016 年，那時的經歷仍歷歷在目：「我在路邊見到有一隻白鴿躺在地上，估計是撞到玻璃受傷，我帶牠到獸醫診所，可是當時獸醫拒絕提供服務。」她帶著受傷的白鴿走訪多間診所，走了五六個小時才找到一位肯看病的醫生，但醫生提議人道毀滅。那時候 Gian 對醫治白鴿還沒有認識，只好放棄這條生命。「我還記得那隻白鴿的眼神，牠不想死去的，牠還是很精神的。」 從此 Gian 開始了拯救白鴿的行動，她上網搜尋白鴿相關資料，加入社交網站上的群組。「我發現外國有很多獸醫會在工餘時間做義工，他們會在一些救援群組裏解答疑難，教導人們該如何拯救動物。」Gian 從零開始學習，做各種資料收集，參考外國的救援案件。「香港環境污染很嚴重，城市太密集，而且缺乏食物。導致白鴿的免疫系統變差，這種狀況在外國很少見，但在香港可能一下子會發現五六隻白鴿生病受傷，不過只會在白鴿之間傳播。」由於需要救援的白鴿數量太多，Gian 決定成立「香港救援鳩鴿及雀鳥」群組，希望透過網絡平台，可以教導大家更多救援的知識。 「大家不用害怕白鴿，我想鼓勵大家學習，幫助每一個生命。」香港的救援文化與外國不同，大部分人在路上發現了受傷的動物，第一時間是拍照放上 Facebook，叫義工來拯救，但通常動物在義工趕來前已經失救而死。因此 Gian 設立「香港救援鳩鴿及雀鳥」，提供急救援助和知識，鼓勵大家自己救，「真正的救援是要花心機和時間，親自去照顧才是救援。」全靠網絡的力量，群組內的義工一年內拯救了 600 至 700 隻受傷生病的白鴿。 對於 Gian 來說，每一條生命都有價值的。在一次參加動物權益活動時，冷言冷語令她非常深刻。「有很多人叫我放棄，他們會形容白鴿為害蟲，『白鴿周街咁多，你救得幾多，又唔值錢，救嚟做咩？』」Gian 坦言，白鴿數量的確很多，在中環走一圈也能發現五六只有需要救援的白鴿，但拯救牠們也是應該的。無需為動物貼上標籤，生命都是平等的。曾有人為了拯救鸚鵡而聯絡消防人員，白鴿也是雀鳥，為何不能用資源拯救他們？ 令 Gian 堅持下去的一句說話是：「The least I can do is speak out for those who cannot speak……

翁怡富近四年的訴求，就是返工，全因那是他心中的絕世荀工：旅遊記者。感覺如天降空白機票，能任意填上目的地，自行規劃行程，探索世間奇事。 「以前每年六七次，搭飛機當食生菜，被困香港周身唔聚財。」這位前《籽想旅行》記者，去過印度恆河，征服尼泊爾高山，拍過環球剪髮記等，累積逾百條片，去年十月以自由旅遊記者身份，貫徹其叮噹腔港式英語加一股熱血，無懼疫情獨闖異地，製作深度遊影片：「正呀，刺激感返晒嚟！」四個月間，他走訪土耳其、烏克蘭、格魯吉亞、亞美尼亞，而關鍵一站，是曾陷八年戰火的伊拉克。 原本他對伊拉克認識片面，在土耳其結識伊拉克朋友，便決意到訪廿天：「想做就做，不知有無下次。」他花一周查資料，計劃製作八條影片，關於戰爭文化宗教歷史，以及在地港人。「這是累積幾年的驗收成果，能力剛好做到，以前好薯。」 六年前他任職《蘋果》科技版，一心想轉旅遊組。「當時未夠班，認定永世都觸不到，惟有出差私心拍下。」英國剪髮片讓上司看到潛質，將其調職旅遊記者，走遍多地。前年疫下轉攻本地遊，他時刻想念異地：「香港咩題都有人做，我不愛重複，做過就覺得執人口水尾。每個禮拜都惆悵，交咩好？想做行山，《美女郊遊遊》咁出色，仲有咩好講？」 去年他決定裸辭，從團體合作到孤軍作戰，目標還是做冷門專題：「想重新出發，建立屬於自己的東西，用雙眼和鏡頭帶大家感受真實。」觀眾說瘋狂，他不認同，但仍有兩手準備：「特登下午機，凌晨到埗會淆底。」市中心駐守陀槍軍人，路上駛過裝甲車，前往清真寺經過五個檢查站，第一晚他不敢拿相機，後來發覺不如想像恐怖，便隨遇而安。 一腳踢採訪拍攝剪接，可會影響經驗？「我一向沒單純旅遊的心，拍片不會使我無法享受過程。放下工作眼光，反而少觀察溝通，像個過客。」受訪者口中盡是避過襲擊、逃離又被抓、衝入戰場送藥的故事。他難以想像：「面前突然爆炸，卻什麼都控制不到。」四處蒙上陰影，隱然而顯眼。綠橋原來曾懸吊中情局人員屍體，地面凹洞是汽車炸彈襲擊痕跡，南部沼澤區水源曾遭薩達姆破壞。最震撼的是摩蘇爾克拉克斯教堂，淡橙塌牆嵌進成千上萬發子彈殼，藏著當年基督徒被逼改信伊斯蘭教的歷史。 伊拉克去年三月才開放簽證，頹敗建築正歷修復重建，遊客是稀有物種。怡富隨當地人游船河，逛市集餐廳，到訪世界遺產薩邁拉古城。巴格達模型店內，甚至有鬼滅和火影等動漫。「他們想向世界展示，伊拉克不只代表戰爭，還有文明和生活。」 豐富畫面背後，有苦自知。航拍機被沒收，費盡時間錢財。「突發到改機票，猜不到下一站，不知睡哪。」旅途末端，他肚瀉發燒面青口唇白，邊為車票折騰。登上通宵火車，他崩潰落淚。「不知自己在做什麼，可不可以完？做得這麼辛苦，會否無人喜歡？」緊繃橡筋，忽然鬆弛。「從前有攝影師相伴，使費公司包底，終於知自己去到幾盡。」 幸得當地人熱情款待，照顧食宿。「牙醫導遊是傳奇般的存在，講故事講得好好，個女剛出世都陪我，還介紹朋友受訪！」怡富形容伊拉克為「最 raw 國家」，未發展完善，吃飯有蒼蠅共舞，但正因不經修飾，才更真摯。有人安排他下榻免費酒店，有人為他的車票跑上跑下。雪中送炭的片段，是他最掛念的風景。 三十而立，任務完成。記者期待他走遍天涯，無腳雀仔搶答：「一定會，唔須要為我擔心！」回港充夠電，五月他再次上路，展開八個月旅程，首站是南美。未來他想寫書、製作電視節目、做領隊帶團。「短期內不會再訪伊拉克，但將來想帶大家見識。」探索世界，無穿無爛，旅遊即自由。 撰文：馮婥瑤圖片來源：由受訪者提供（@iwalkutake） __________________________________活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

生命中一個安靜與沉默時刻，是面對病重，聽到醫生一句「無藥食、無得醫」，那份無奈與無助，當人的如是，為動物的也如是。但，真的只能痛苦等死嗎？又原來不一定。 Ben 是安寧照料服務 Maume 的創辦人。5 年前，他每天行屍走肉，看著貓咪受癌症折磨，那種痛比死更難受。「Daisy 是我第一隻貓咪，2017 年確診患有與皮膚相關的癌症，時刻痕癢難擋，全身要綁繃帶，日間總是痛苦著，到夜裡才有一點好眠。」Ben 辭掉教書的工作，專心照顧 Daisy，為了醫好牠，積蓄花光，生活要節衣縮食，夜晚趁牠睡了便到酒吧打工，又累又辛苦，但為了 Daisy 只好頂硬上。2 年後，Daisy 走了，Ben 和女朋友 Yannes 陷入內疚與悔懊之中，那一年他整整瘦了 30 磅，半夜不時哭醒，不敢正視 Daisy 的遺物。 機緣巧合下，Ben 去了一間寵物診所工作，學到很多有關病理知識，資料搜集期間，知道外國有人用 CBD（大麻二酚）幫動物紓緩病情，便開始鑽研及進修，在診所為毛孩試行，其作用之快與效能驚艷所有人。「最記得當時有隻狗狗因患病癲癇發作，用了 CBD 後不消 5 分鐘便靜下來，比起平時要眼睜睜看著牠痛苦掙扎 15 分鐘，很令人振奮！」CBD 可以配合不同精油、營養補充品和飲食等使用，讓一群被診斷為無法治癒的毛孩，臨終一程不再只能苦著等死，Ben 也彷彿從中獲得救贖，把 Daisy 病死的遺憾轉化成力量，正式成立 Maume 為毛孩提供安寧服務，與 Yannes 一起幫助臨終寵物之餘，也讓主人為面對未知的恐懼與症狀作好準備。 Maume 暫時是香港唯一一間主打用……

2013 年，還留著冬菇頭的發仔和歐陽一邊衝下大學宿舍樓梯，一邊唱著自己寫的「巧屎歌」......後來二人和負責拍片的 Showroom 組隊出道，團名：「新青年理髮廳」。屬於新青年的那一章，就是這樣開始。九年過去，香港的天空不再一樣，發仔也不再是新青年。本以為經歷種種改變，這位「新中年」的心態應會有著甚麼重大改變，發叔卻托了托眼鏡，笑笑口說自己還是跟以前一樣，喜歡搗蛋、喜歡思考、喜歡創作。 /第一章：新青年/ 那些年三個大男孩一直隨意在城中闖蕩、做盡各種瘋狂事：MV 裏推住張床「睡」勻全港、在 Sogo 門口洗頭......然而，嬉鬧之餘，他們更希望透過自己的旋律、文字和影像好好紀錄城中風景和故事。作為隊中文字擔當，發仔除了喜歡思考每件事背後的意義，更自言有個奇怪的興趣—— 和陌生人吹水，「好似過招咁，你會感覺到佢同你 Share 緊一啲共同嘅嘢。」 可惜每個章節總有完結的時候。因為種種原因，三人結伴而行的旅程終要告一段落。然而，發仔並不感到遺憾，因為那些年少輕狂早已被定格，留在某年某月的一首首歌裏。 /第二章：舊青年/ 這邊廂才決定拆夥，那邊廂疫情便爆發。亂世中生存，這位生活大師的思緒和腳步仍一如既往，靈活輕盈。 他直言想 Move On，先要改變看待世界的方法，「最忌就係你得一支鏡（頭），一支 Close up、一支定焦 55。」畫面一轉，只見脫離舞台的發仔重拾社工工作，閒時跑去學寫毛筆字、學沖咖啡、攀石。這段期間，他更完成終生大事，與女友共偕連理。原來這個年頭可以做的事還很多，譬如好好生活。 /第三章：新中年/ 有人說，長大了，很多事情都會習以為常。大概是因為這樣，這個內心永遠年青的「新青年過來人」才會一直逼自己解鎖新技能、創造新回憶。2022 年，發仔開了個新的 Youtube Channel，Channel 名就叫「新中年發叔」。兜兜轉轉，還是離不開創作。他說，還有很多道理想講、很多故事想分享。然而，發仔最大的「作品」，其實是他的人生。 對呀，每個選擇、每個舉動都仿佛在編寫命運。而關於如何「寫好人生」，發仔更有一套哲學：「你嘅 Journey 完咗之後，揭翻開，佢要似一本奇遇記。當你有兩個（人生）選擇、好困擾嘅時候，就諗吓奇遇記嘅主角會點揀。究竟點做先好睇，點做先似一本自己鍾意嘅奇遇記。」 人生還在待續，有天我們都會成為「新老年」；願那時回看，大家寫下的故事都和發仔的奇遇記一樣好看。 撰文：Janet Wu圖片：受訪者提供 ——————————————活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

“Geek”，根據劍橋英語詞典解釋：someone who is intelligent but not fashionable or popular，用親切一點的廣東話說：怪痂。Joey 是 Wine Geek HK 網站的主理人。白羊座，有很多想法，不拘泥小節，但對於鍾情的事物、自己的要求很高。雖然有時比較衝動，不過強大的行動力通常都會帶來正面的結果。「當年因為一件有趣的小事決定投考飛機師，沒有任何飛行經驗或知識，於是每日朝九晚六到大學的圖書館自修，成了飛機師。」一場疫情，對飛機師的事業無情打擊，結果兩年前離開了航空界，成立了 Wine Geek HK。 當了機師 10 年，經常出走意大利。2016 年在南部 Campania 旅行，在米芝蓮二星餐廳  Torre del Saracino 喝過一瓶本土釀製的葡萄酒後就愛上了意大利酒，亦對意大利酒的興趣愈來愈大；「平均每個月會到訪一次意大利，幾年下來試過 100 種以上意大利原生葡萄品種釀的酒。我是幸運的，因為這是一個很珍貴的 exposure，很少人會有這樣的機會。」毅然修讀 Italian Wine Scholar 這個深入探討意大利酒品系統的課程，加強知識，更發現在香港，意大利酒不比法國酒流行，甚至自己曾經因為要選購在香港找不到的酒來品，而主動要求駕駛前往意大利！「疫情的大環境下，我離開了航空界，隨即發揮我的行動力，展開真正屬於自己的品酒事業。」 要說 Joey 的生意經可能不是很有趣，但他寫的酒評則別樹一幟。「很多專業酒評人都用英語寫酒評，但若是沒有 WSET 經驗的朋友很難懂，所以我嘗試以中文為主，配合香港本土的飲食文化寫酒評，更為每一支酒都改中文名字，希望新手老手都能夠看到名字就對酒品有概念。」例如有一款氣酒叫 「餐肉浪漫」，因為香氣跟味道都帶點鹹香，有點午餐肉的感覺。Joey 喜歡用簡單直接的字眼，希望對酒品理解不多的大眾都能產生興趣及共鳴。「Wine Geek 定位非常清晰，著眼於發掘特別、小眾、香港市面罕有、性價比高的 Hidden Gems。」……

疫情爆發初期，出現物資短缺。Contrinx 是首位印傭動員同鄉，派發物資給香港有需要的人。無論清潔工、露宿者或路人，總之有需要她都一一派發。想起有人說她們是帶菌者，她就難以嚥下這口氣，「為什麼他們會忘了我們做過什麼呢？他們這樣說，真的讓我很痛心。」 她因拍攝「你有錢大晒呀？」短片而竄紅，背後其實想為外傭與僱主，在疫情間的矛盾找出口。早前曾爆出外傭群組，Contrinx 聽聞有同鄉僱主對他們雙重標準，自己外出回家不洗澡或帶朋友回家沒問題，但同鄉只是買餸就要回家馬上洗澡，把她們視為病毒帶菌者。Contrinx 也遇過相似情況，但能言善辯的她會開心見誠跟僱主討論，最後得到對方明白。有些僱主更揚言外傭要外出就要罰錢，她的同鄉只懂躲着哭，推使她拍片喚起僱主對外傭的體諒，亦令更多人關注外傭權益。 近來有關外傭的電視劇集單元，再加深了人們對她們的負面刻板印象。Contrinx 也為此氣憤，當中最受爭議的塗黑皮膚飾演菲傭，卻不是她的着眼點，「只是演戲，其實每個演員都可以做。」讓她氣結的，是劇集當中有人嘲諷外傭為了錢而不擇手段，會勾引男僱主，更會選擇捨棄自己的家庭。「電視節目的功用是傳達信息，但它說的這些卻都錯誤。」 Contrinx 在網上拍片，為她的族群發聲。拍片的源起正是為了捍衛外傭權益。她頭五年在新加坡工作，之後來到香港，因兩地條例不同而遭欺騙。新加坡外傭沒有假期，中介公司說香港每月只有兩天假期，之後才獲同鄉告知被騙。後來，她開始在網上寫文章，跟同工講解條例，也訴說工作要注意的地方。早前同鄉覺得拍片更有傳播效力，於是協助她在二月開設 YouTube 頻道 contrinx’s fansclub。頻道有兩個作用：讓外傭關注自身權益及讓僱主了解外傭的想法。畢竟雙方住在一起，要建構和諧的關係是雙向的。 殷勤付出其實基於一份愛，Contrinx 露出一貫燦爛笑容道：「香港是我第二個家。」 14 歲的她已鍾情港產片，最愛成龍及有關女警故事的電影，年紀輕輕已立志到香港工作。18 歲畢業就計劃到來，唯母親認為她年紀尚輕，着她先到就近的新加坡試試。往後，在香港一待便是十六年。「如果我不把這裏當作家，我哪會在這兒留這麼久呢？」 撰文：Charlotte（ @haha.hui）圖片由受訪者提供 Facebook : https://www.facebook.com/BMIHK/YouTube : contrinx's fansclub ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

花式跳繩運動員張柏鴻，上月於世界錦標賽力壓多國選手，勇奪個人花式冠軍。75 秒的自選花式中，他隨着音樂，跳出多個難度最高的動作。跳高一下，繩索已在迅雷不及掩耳下揮動五下，有兩下更是雙手交叉放在背後揮動，叫人嘖嘖讚嘆。 是次賽事，香港包攬了 50 多面獎牌。香港花式跳繩，向來在世界名列前茅，獲獎之多更是亞洲第一。然而，風光背後，跳繩運動員的路着實不易走，由於不屬主流運動，向來沒有什麼支援，運動員更須自費參加比賽。柏鴻因着現實的考量，曾無數次泛起退役的念頭⋯⋯ 大學時，他已成立跳繩學校。好景不常，疫情來襲令現時教班工作暫停，讓他再度質疑要否退役。未甘心完全放棄下，讓他在絕處看到一線生機。由於疫情不能做 gym，很多人開始以跳繩運動。加上 Instagram 及 TikTok 盛行，不少人為了拍片而學跳繩。察覺到這潮流，柏鴻開始思索轉型，設計跳繩 fitness app “ROJU”。「同一跳繩花式，每個人都有不同稱呼。人們不知道它的名字，也就較少人認識，我一直好想做類似花式跳繩辭典的東西。」”ROJU” 除了提供不同技巧示範，亦有 tutorial 及 workout 選項，讓人以跳繩健身。 常有人說推廣運動需要依靠政府資助，香港跳繩隊儘管表現優異，卻得不到支持。柏鴻說：「那我們唯有自己想辦法養起整個行業！」他多了留意瑜珈及健身行業如何發展及做生意。他冀望把日常訓練的方法，套用到體能訓練上，「我想令更多人知道，跳繩不止是小朋友的玩意，還是高效及燃燒卡路里的運動，而學習花式又能得到樂趣。我希望跳繩能漸漸變成大眾化的運動！」 回想起來，柏鴻原來從中學已踏上運動員的路，中二參加社際跳繩比賽被招募至校隊，不出一年更被招攬至港隊。他對跳繩為之着迷，接近把所有時間都投放在跳繩。而跳繩則為他打開通向世界的門，至今他仍記得中三首次坐飛機到英國參加世界賽的雀躍。 時光荏苒，他考入港大風險管理學系。大三時眼見身邊同學追 GPA 又實習，令他質疑是否還要投放這麼多在跳繩上。小伙子長大了，恍惚要學習變得實際。幸而，不多久有班運動員想跟隨他跳繩，令他成立的跳繩學校逐漸成形。2016 年，他帶領三隊人到瑞典參加世界賽，身兼教練、領隊、運動員讓他分身不暇。這促使他更奮不顧身，在大四時放棄學位。「我發覺讀書學的，幫不到我當下的工作。我一路讀書的心態，是跳不到繩就出去找份工做。但我還是想自己再專注點，始終做運動員不是做到很多年。」 辛勤經營下，跳繩學校日漸做出成績。柏鴻每天都做着自己鍾愛的事，教跳繩同時繼續提升造詣參加比賽。但一路上他不時掙扎，多番思量後終於釋懷：「我覺得跳繩陪伴我成長，建立我的價值觀，教我如何訂立目標完成一件事。我想在有能力時，貢獻給跳繩。」他露出堅定的眼神續道：「問心其實沒有後悔，因為直至現在我都在走自己為自己鋪的路，沒有把時間浪費。」 撰文：許莉霞圖片由受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

不少長者正經驗吞嚥困難之苦，進食時食物容易誤入肺部而造成肺炎。有見及此，照顧者只好把食物攪成「糊仔」，但無奈「糊仔」的味道、賣相和口感都不甚吸引，久而久之，長者越吃越少，相應肌肉逐漸退化，就成了惡性循環。 「90 歲嘅嫲嫲有吞嚥困難，見到佢食嘢時唔開心，自己都唔開心，於是諗有啲咩可以為佢做。」想起所愛的臉容慢慢變老，剛從大學畢業的 Michelle 不禁難受。眼見日本、台灣軟餐普及，就想在香港推廣軟餐。中學同學 Joey 聽到後，十分贊同：「我由婆婆湊大，雖然佢仲好精靈，但都好想為佢準備多啲！」 於是她們就與朋友 Jackson 及 Bianca 一同成立「Mealingful」，聯絡本地軟餐製造商，推出網上平台出售軟餐並提供送餐服務，打破只有大型安老院舍才買到軟餐的情況。「希望喺屋企嘅老人家都可以食得有尊嚴同開心，而非純粹為咗維生。」 軟餐是由食物打碎後，加入水和凝固粉，重新倒模而成，味道與原來的菜式相似，分別只在於軟稔的口感。為了盡力體貼長者需要，他們會先試每款口味，再代入長者的想法，提供壽桃、湯圓等節慶食品，又有點心、雲吞雞、咕嚕肉等日常菜。 分別讀社工、社會學、商科、資訊科技管理出身的四人，各有全職在身，卻因對長者的關心，將空閒時間都投放於小生意。一畢業就當起老闆來，每個挑戰都是學習。 Michelle 指著一個大雪櫃，笑說：「好記得要為存貨去買一個四門不銹鋼雪櫃，平時點會用到！」除了每星期賣出近 300 份飯盒，又試過因院舍廚師抱恙，臨危受命，為長者提供膳食。 當我們還是嬰幼兒的時候，照顧者總貼心準備「粥仔」、「飯仔」。但當昔日照顧者需要被照顧，我們又有沒有這份細心？願我們的心柔軟一點，為所愛的人準備多一點。 「Mealingful」 Facebook @mealingful Instagram @mealingfulhk 撰文：蒲 (@appleee.cheng) 圖片：受訪者提供、蒲 —————————————— 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

環遊世界一圈，流浪了 500 多天，查花帶著不一樣的經歷，重踏原本熟悉的家 —— 香港。 童話故事中，簡單一句：「從此以後永遠幸福快樂。」草草交代驚天動地的故事後續。然而生活總究是生活，出走過後，該以什麼樣的目光，該以什麼的身份，重新回到原點開展新生活？ 查花選擇開設一間以旅行為主題的手工藝文化工作坊「Travelfa」，將旅途中所聽的故事，以手工藝這種方式，繼續說下去。「每次 Backpack 我都喜歡學習當地的手工藝，因為那可以令我更深入了解一個地方的歷史和文化。」 環遊世界的第一站，她來到了印尼，在當地經過蠟染工廠，看見女工們非常熟練地用蠟染工藝替遊客畫上喜歡的圖案，讓她頓覺好奇，「其實最初看見蠟染衫沒有什麼感覺，就是覺得一些有圖案的衣服。但當我看見她們的製作過程，才發現蠟染很有趣！」印尼的蠟染服飾稱為 Batik，在印尼已經有幾千年歷史，於 2009 年被聯合國教科文組織列為人類文化遺產。簡單來說，就是用特製的銅製漏斗畫筆， 把熱蠟慢慢地在布上畫上圖案，而被蠟覆蓋的地方，在染色時就會上不到顏色，自然形成圖案。 「蠟太熱會化開，太冷又做不到防染料滲入的效果。我最初畫了很久，連直線都畫不到！」查花在旁觀察，便厚臉皮地請教「女工」，結果成功「拜師學藝」。每逢她看見有興趣的工藝，她便跑去問人，例如在烏克蘭街上看見別人刺繡，又去向人請教；她也曾在越南觀摩工匠織藤、到俄羅斯參觀俄羅斯工廠娃娃手繪的製作過程，默默記下那些製作步驟，自己不斷反覆研究、練習，再化為手工藝工作坊，希望更多人了解這些手工藝背後的故事。「以前我們都只會接觸到產品最終的模樣，但卻不知道當中製作的過程。我希望透過這些工作坊，大家能以不同的角度看世界，能夠更懂得尊重別人的文化以及心血。」 縱然懷抱著夢想，要走下去卻也不易。查花為呈現真實的手工藝製作過程，很多原料都是從原產地直接購入，「因為這些工作坊在香港都比較冷門，因此材料都要從當地購入，例如蠟染那枝筆，絕對不能從本地的手工藝店找到。」搭上搭，又要花大量時間與當地人溝通，來來回回，只為盡量複製她旅行時的體驗，「真是不計成本啊！」她笑說。查花現時還籌辦不少社區活動，希望能協助本港的少數民族，為他們增加收入，「最近 line up 了一個印度導師以及學校做工作坊，我也很高興能夠協助他們。」 為了營運 Travelfa，她現在在打另一份工來支撐開支，放工時才回到店裡收拾、準備教學材料等，往往趕尾班車回家，隔天又重來。雖然辛苦，但她沒有想過放棄，「做了一年，才真正感受到那種意義。剛開始是東奔西跑，很忙碌，很少時間去實踐自己想做的事，但現在我覺得終於比較接近我理想中想做的事。」 為大家送上從世界各地帶回來獨特文化體驗；可以鼓勵到別人，告訴這個世界還有其他可能性；可以透過這裡回饋社會，就足夠了。「這一年最大得著，是學識了要堅持，才有希望。」 環遊世界以後，才是故事的真正開始。 撰文：莎莉圖片：受訪者提供 IG@travelfa.hk ________________________活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

香港人與漫畫的距離很近，由《叮噹》、《櫻桃小丸子》到《進擊的巨人》、《鬼滅之刃》…… 而這座城市裡，有位隱身於市的漫畫家。她以「Yanai」為筆名，默默畫出日常故事。 九十後的 Yanai 自少喜歡畫畫，上茶樓時在筷子套上畫畫，上課時在筆記畫，也總是班上的美術擔當。有天哥哥買來《叮噹》，讓她開始接觸日、台漫畫，從此愛上格子裡的世界，「漫畫角色可以對話，有種特別嘅 connection！」為了看日本的同人漫畫，她開始自學日文。高中畢業，就毅然到日本讀漫畫專校。 她平日愛看紙本單行本，更堅持手繪，連全黑的背景都逐筆用墨水筆填滿。「所有嘢都由我畫出嚟，有種特別嘅粗糙感。紙本漫畫可以兩頁、兩頁咁去睇，感覺更加實在！」一直為漫畫夢而努力的她，終於以作品《實驗品家庭》成名。光看那成熟完整度高的日系漫畫風格，完全無法想象竟是出自香港人的手筆。 作品不但獲日本漫畫雜誌連載，更被動畫化。動畫最早於 2017 年年底推出，不到一年時間，在網上已經突破了 1 億觀看次數，獲得極大迴響。但成功的背後，Yanai 卻也經歷過感到抑鬱的幽暗時期。「追求夢想嘅過程係痛苦，問題係願意為此付出幾多。畫畫於我並唔痛苦，最痛苦係收入同面對外界期望。」她打趣道：「以前唔敢自稱為『香港漫畫家』，總覺得要搵到食先得，後來發現漫畫家喺香港搵唔到食。」 在一片歡呼聲的背後，Yanai 回到內在，面對無處可放的情感，「想話俾人知自己唔開心，但唔知點講。」於是 Yanai 決定回到紙上，以漫畫為語言，描繪內心的掙扎與盼望，成為新作《自□》。「未必人人明白我，但想透過漫畫話俾讀者聽：世上有人咁諗。」她溫柔的說，未來的她，只想繼續篤定地把內心吶喊投射紙上，一如專頁名稱「Barking Papers」。 Yanai ig: @barkingpapers撰文：蒲（@appleee.cheng）攝影：A ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

剝開蔬果，果肉香甜多汁。榨取甘美後，外皮食之無味，棄之又可惜嗎？25 歲的 Ah Tsan 覺得，單親媽媽就像那層果皮，只要花點心思，就能化廢為寶：「我們並非無用，甚至比其他人更堅韌。」 四個月大的女兒，讓 Ah Tsan 變得強大。她本來就愛小朋友，也想築起一頭家，只是來得太快。去年年初，25 歲的 Ah Tsan意外懷孕。孩子爸爸得知後，勸說墮胎，她不接受，拉鋸戰後沒達成共識，斬纜收場。二人結晶，終變成一個人。有段時間，她情緒頻臨崩潰，想到獨自肩負壓力就痛心，痛心便落淚。 為分散注意力，她不停學習。平日做銷售員，放工照顧小朋友，週末發展興趣，中醫、占卜、閱讀、學語言、創作、做花茶都參一腳，用行動證明自身價值。輾轉間，她接觸到「母親的抉擇」，得知社企 Ways Out Hong Kong 將廚餘升級再造製作成飾物，喜歡塗指甲油、戴耳環戒指的她頓時眼前一亮。 懷孕期間首次參加，一推門，孩童歡笑聲響起，如一室之光。原來這社企專門聘請年輕單親媽媽，還容許帶小朋友上班。幾個媽媽抱起孩子，氣氛溫馨輕鬆。那時她也輕撫鼓脹肚皮，想像誕下女兒後，又會是怎樣境況，混熟後更越發投入，邊談創作偈，邊傾湊女經。 她最享受製作過程，如情緒出口。她們會先風乾橙皮、翠玉瓜皮、火龍果皮等菜頭菜尾，磨碎成粉末，灌入由植物提煉的樹脂，倒模風乾成形，最後串成耳環或手繩。「製成品捧在手心，感覺就像是我的女兒！」在她眼中，渾圓小珠精緻得如恆星，亮麗也可，優雅又可，原本看似一文不值，都如珍珠耀眼。 超班媽媽，正是散發這種光芒，同樣該被認同珍惜。她在珠寶中反照到自身：「家庭少一位成員，無依無靠，但條條大路通羅馬，所以更要自強，像女強人般什麼都懂，讓女兒有更好的未來。」她想起當初肚子慢慢隆起，只覺有趣；到女兒呱呱墜地，內心觸動；她生病消瘦時，又會自責；到現在知她吃飽穿暖添重，或學懂禮儀時，心裏就欣慰，自覺照顧得不錯。 「這就是做人啊媽的感覺啊。」她為女兒取名為「善麗」，善解人意，大方美麗。每天東奔西跑，不在意別人眼光，終究也是為了這一顆掌上明珠。 撰文：馮婥瑤圖片來源：由受訪者提供（@waysouthk） ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

劇集《IT 狗》的內容，引起不少新創人士的共鳴，讓人看後熱血沸騰。因為真實世界中的創業，的確既浪漫，亦殘酷。 Sparksine 創辦人 Issac 的個人故事，比真實的情節更真實。他大學時就讀工程系，明明可以選擇畢業後當個工程師，安穩的人生彷如十拿九穩，但一次課堂上談及世界上許多厲害的人，利用科技改變世界，忽然讓他在腦海中萌生一念：「如果可以改變世界都幾好喔。」尚未畢業，便與夥伴一頭熱血開始創作新 App，但很快就遇到第一個問題 —— 有點子，甚至製作了產品，但卻沒有需求。那時他到處找前輩請教，得到卻只有一盤冷水。2 年過去，最終在沒有收入，集資不成功的情況下，宣佈首個產品失敗。「那是一個很慘痛的教訓，但學懂了原來創業就是解決人的問題。」 當初身邊的夥伴有些已經重回打工仔一族，但唯獨他與他的夥伴，卻沒有放棄。「那時當然也會懷疑自己。不過我相信，如果你因一次失敗而放棄，那才是真正的失敗，但假如你轉化這件事，繼續下去，那這件事就會變成一個經驗。」骨子裡不服氣的他，繼續思考下一個新點子。 創業初期，他們發現他們最多的物資就是「書」，於是心生一計，覺得這世上有那麼多愛書之人，二手書市場應該有需求，於是他們就想做一個平台「Sparktake」，讓人交流二手書。這次他們吸取教訓，從用戶角度入手，先利用社交媒體收集意見，累積人氣。滿心歡喜拿著人氣不錯的 App 去見投資者，結果同樣遇到挫敗 —— 投資者認為書的市場太小，因此對項目不感興趣。 那時，Issac 已經創業快將 4 年了。 還未成功，錢又開始見底。看著身邊的同學已經上軌道，轉職加薪，不是沒有自卑，「最窮的時候，我與我 partner 試過聖誕節在街邊賣氣球。」低處未算低，有天，真的無法子繼續，他只好見了他人生第一份工。那時面試的上司問了他一個問題，「你創業這麼多年，其實做過什麼？」一句說話，好像就把他多年來的努力全盤否定。 那天過後，他再也沒想過上班。他回到家中，打開了電腦，砌了一個網站，把他看過書裡面的重點整理出來，並推行訂閱計劃。本著一試的心態，那知卻引起巨大迴響，收到很多人的訂閱。就那樣，創業之旅來到第 6 年，他終於開始有穩定收入。而如今 Sparksine 應用程式至今在香港、台灣、馬來西亞有超過 10 萬人下載，並持續成長中。 回首過往，到底是什麼原因讓他堅持了足足 6 年？「我的初衷是改變世界，那沒有理由我先讓世界改變我。」聽起上來如此理直氣壯，但堅持初衷，一點也不易。「我相信機會是留給有準備的人，你先要準備，幸運才會降臨。」雖然 Issac 自覺還未成功，但走得慢有個好處，就是讓他更謙虛，「許多人說 Issac 你就好啦，做老闆。但其實創業也不代表高人一等，這個世界永遠有人比你厲害，也永遠有人賺錢比你多，所以不要以為自己很厲害。」 現在的他依舊過著非常自律的生活，早上 7 點起床，傍晚……

「到今天為止，我的人生是幸福的，感謝你。」 1985 年，日本發生飛航史上第二大嚴重空難。123 號班機在 24,000 英尺的高空急速下墜，機上乘客的人生，只餘最後 10 分鐘。10 分鐘，空難者們分別寫下最後的話語。文首的那句，是其中一名空難者，河口博次給家人的最後交待。 「很多遺書都會留有很多遺憾，在 sudden death 的情況下，仍能寫出這麼 powerful 的字句，真的很難得。」陳培興道。 現職為殯葬禮儀師的陳培興說，他從小就覺得自己不適合普通的工作。「工作的意義感，對我來說是很重要的事。很多工作的成就感，和你個人的 pesonality 沒有太大關係。」直至中三的某日，老師在課堂上放映《禮儀師之奏鳴曲》。 「原來世上有這種工作。」陳培興在主角大悟身上，看見禮儀師為逝者作人生最後的總結，「就像寫人物傳記。為他畫上句號。」亦為家屬尋找空虛的填充，「就是一個轉化和過渡，他們想要一個答案」。年輕的陳培興，找到了志業。 大學畢業後，他主動接觸不同的殮葬商。誤打誤撞，其中一位聘請了他。由先人離世後的文件與官事，為家屬安排具體儀式，到最後的葬禮收結，陳培興由旁觀，到負責整個流程。他決定，在普通的流程中，加上輔導家屬的工作。例如，一位逝者因乳癌過身，陳培興建議家屬剪下死者衣物，將碎布織成被子，「讓家屬注視其他地方，例如逝者生前也算幸福了……通過這個位置，可以令他舒服一點。」 作為禮儀師，死亡是每天的日常。在死的日常中，陳培興更看清了生：「你會看到身邊人開始變老。我還是中小學的年紀，你不會覺得他們變老。」兩鬢斑白，身體不適，「真的是做喪禮就會有這些 awareness。」 「我覺得，很多時候我們都沒有發現，對自己真正重要的事是什麼。」人生忙碌，工作、政治、疫症，令我們的目光，從必然的死亡移開，誤以為家人的關懷是必然之事，甚或覺得煩厭。直到，那些你平日覺得一定會在的人，突然走了。 「有些遺憾是無法彌補，過身了，就成為了永遠的遺憾。會跟一世。」陳培興記得，有一位中年人，他父親來不及留下遺書，已然離世。中年人悵然若失，「他想知道人過身時會想什麼。」 陳培興希望，更多人可以盡早發現內心最重視的是什麼。他舉辦多個有關生死教育的工作坊，透過例子和導讀，讓參與者代入臨終前的感受，從而發現自己真正重視的東西是什麼。「你只是討論時，教訓不夠深。要當你代入那種狀態，想像如果真的發生這些事情，對自己的影響有多大，教訓才會深」。 日後，日本媒體訪問河口博次的兒子。兒子說，自己很感激父親最終說，他是幸福的。人非全能，總有遺憾無法彌補。陳培興只望，他的工作可以令更多人早點察覺真正重要之物，「可以早一點努力」，遺書上的字句，可如河口博次般，為人生落下幸福的總結。 撰文：S.圖片：chenpuihing@IG ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

香港獨居老人多，常出現死在家中卻無人知曉的情況。發現遺體後，家屬、機構、法團或會找上遺物整理師協助。香港，原來也有遺物整理師。 今年 25 歲的泰哥，本來在內科病房當助理。見證病人一夕之間由有傾有講，到情況急轉直下。經歷多次離別後，他對死亡有更深的體會：「生與死都喺病床上發生。同瞓著嘅人唔同，死咗嘅人合埋眼之後就真係唔會再起身……」 後來他輾轉到了殮房工作。他坦言，最初單是冷氣機打雪種的聲響也令他膽怯。前輩一句「無嘢做錯，有咩好驚！」令他得到勇氣。之後機緣巧合下加入殯儀業，兩年前開辦衣紙舖，更慢慢發展代客拜山、清理遺宅、處理遺物等服務。 不少人不敢踏入先人故居，既因害怕也怕睹物思人。泰哥憶起第一次上門，「原來真係有浸鹹魚味。」又曾試過一打開門，就見地上鋪了一層及腳眼的屍水和屍油。有些較乾淨的遺宅，也難免有蛆蟲，風吹時隱約有陣腐乳般的氣味，即便戴了口罩也擋不住。 泰哥會按委託人的要求，入屋尋遍每個角落，找出相片、證件、金錢等珍貴物品，讓親友代以保存。否則當政府人員清理現場，珍貴物品就被丟掉。「死係一件好大嘅事情，有人有錢處理，有人無錢處理。生前係咩人都好，佢曾經都係一個人，唔應該有區別。我覺得需要保持佢應有嘅尊嚴。」 一個人的喜好性格，盡透過遺物展露眼前。處理眾多遺物至今，最難忘的要數一架手推車。一位住院舍的智障人士在母親離世後，委託泰哥清理舊居。當泰哥把珍貴物品都尋找出來後，沒想到對客人而言，最想拿走的是一架買餸車仔——全因那是他與母親一同相處的回憶。「每次都想確保屋企人無遺憾」，物品的價值，從來不以金錢衡量。 年紀輕輕的他，心思細膩，有活力與膽識，也成熟世故。但對於自己或身邊人的生死，他坦言「睇唔化」。每個人在不同背景下出生，也因不同原因離世。或許站在死亡面前，我們最能做的，就是珍惜眼前人。 泰記壽紙Fb: @泰記壽紙Ig: @tai_kee_joss_paper 撰文、圖片：蒲 @appleee.cheng ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

難關總叫人難受，但只要跨過了，就是成長的養分。 嚴楚碧（Rabi）自少喜歡設計，一直想要向外闖。中五畢業後，為配合父母期望選讀酒店管理。讀了數個月，還是想追隨自己的想法。她笑說：「當一個人怕行返回頭路，就搵到方法。當時就諗唔可以衰俾屋企人睇。」於是邊教畫賺外快，邊考法國大學。 如願留學巴黎，沒想到在香港學過的法文不敷應用。上課、買餸、搞簽證、買保險……她唯有見步行步：「嗰時無 Google，所以我會拎埋字典、地圖出街。有時聽唔明，都要硬住頭皮叫人寫出嚟睇。」最初又因語言、文化差異而感覺孤獨難受，卻因想留在巴黎讀書而一一渡過。 畢業後，Rabi 本打算先在港工作儲錢，再回巴黎發展。正當她在廣告公司準備大展拳腳時，一年的情人節，竟遭遇車禍導致四肢傷殘。初聞噩耗，她有過尋死的念頭，幸轉念一想：「既然死唔去，就諗吓日後點生活啦。」 她勤力進行治療，雖然手臂慢慢能夠郁動，但數個月過去，終於還是得面對身體已永久傷殘，需靠輪椅代步的事實。有日坐在輪椅上仰望天空，突然被一片藍天白雲感動。「當刻想通咗，雖然我坐喺度，但我仲（擁）有好多嘢，我嘅知識仍然喺個腦度。開始慢慢接受呢件事，好似一場重生。」 身體狀況讓她不能回到原來的職場。然而，當時殘疾人士大多只能申請行政工作，收入大減之餘，還要花長時間出門，她不禁問：「係咪真係無得揀？」慶幸她選擇了堅持自己的專業，開始自立門戶在家工作。一手一腳建立設計品牌，現在還投身殘疾人士的平權工作。 「世界唔係得一條路行。」Rabi 相信，其實主流以外，還有很多其他選擇。而談及夢想，她說：「想做一定要做，一定要去追。諗吓唔做會唔會遺憾，寧願有遺憾定去追夢？我就唔想帶住遺憾過一世！」 適應期有時叫人沮喪，但請相信：關關難過關關過。 撰文：蒲 （@appleee.cheng）圖片來源：受訪者提供（fb: @Rabi Yim 嚴楚碧  ig: @rabi_yim） ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

傳說中，有張藏寶圖，跟著跑就能收穫許多快樂。 那種純粹的喜悅，叫盪鞦韆。六天工作的阿K 自言生活枯燥，惟有坐上橫板，握緊兩繩，猛力一蹬，離地搖擺，涼風吹臉，才能卸下重擔，煩惱通通飛走。六年前，他察覺這玩意漸少，好奇香港還剩多少鞦韆，結果發現其款式多變，只是位置分散。於是他化身「鞦韆先生」，走訪全港一百八十多個鞦韆，整合成地圖，不以「邪惡隱世秘境」作招徠，只為公諸同好。 「以前開心得自己知，但現在想分享，將記憶保存，鼓勵小朋友多探索，大人也不用怕醜，想玩就玩。」這番話大概是互勉，外出原非阿K 所好，內斂、宅男、三分鐘熱度，是他的代名詞。閒時窩在家中，收工最好躺平，但為尋訪鞦韆，深居大西北的他每周出動，甚至拍片解說。 每趟旅程，都如尋幽探秘。出發前籌備路線，順著地圖前往目的地，時而蕩失路，時而吃白果，身水身汗，然而目標乍現之際，喜悅好比發現寶藏。他曾遠征南丫島漁民文化村，親訪搖椅鞦韆；踏足沙灣，玩懸掛樹上的鞦韆；清涼法苑的天秤型鞦韆顛覆其想像，跟朋友各坐一端，像玩搖搖板，中間設單人座，可獨樂樂。 「只要用心尋找，它們就在身邊。」他相信，除了常見的軟板型、木板型、安全型、尿布型、親子型、籃型鞦韆，還有更多滄海遺珠。 如今地圖已累積二十七萬人次，他回想頭兩年新手上路，無人關注，後來一夜爆紅，訊息湧進信箱，將專頁拋往高峰。近來自學拍片，豐富資訊，卻走回原點。「費盡心思卻無迴響，觸及率低到令人灰心。」 心灰但未心死，全因他覺得這些事物值得被看見。有次尋訪道風山，登頂才知鞦韆被拆；想找西九文化區的純白鞦韆，又緣慳一面。新舊更替太快，他方知生活如鞦韆，必經起伏跌宕，而紀錄要趁早。 未來他會繼續擴展版圖，目標征服二百座，甚至自製鞦韆。本以為閱鞦韆無數的他，必有奇思妙想。但原來他只想在山頂面朝落日，立個最簡單的木板鞦韆，靜靜搖擺，讓光影晃動，溫煦地灑在身上。 童心未泯，返璞歸真。至少在那一寸領地裏，身心能抽離現實，舒爽自由。 撰文：馮婥瑤圖片來源：鞦韆先生 IG@mr.swing_hk ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

水上活動的愛好者很多，有人喜歡刺激，有人享受海浪拍打的聲音，也有人是喜歡在水裡的靜謐。在香港就有些人以自由潛水的方式，潛入水深處，感受海洋的節奏。 自由潛水，即是以閉氣的形式，無拘無束地潛水。明明可以使用氧氣瓶，點解要閉氣咁辛苦？—— 多年前，Prudence 也有這樣的疑問。她從小喜歡水，曾是游泳校隊，後來也會玩浮潛、水肺潛水等，後來有朋友上堂學自由潛水，才開始接觸。帶著疑問嘗試，才發現⾃由潛水既自由，更可挑戰自己。 她本有畏高及密室恐懼，坐纜車、玩高空活動對她來說，一點也算不上是享受。即使是水肺潛水，她也一直不敢潛入洞穴或沉船。但在自由潛水時，她內心反而沒有多大抗拒，「又驚，又會想潛落去，好矛盾。但想知自己克唔克服到呢樣野，當相信自己做到，就會繼續。」 經過不斷練習，她由陸上只能閉氣 30 秒，去到水下閉氣近 4 分鐘。慢慢越潛越深，現在能潛入40 米水底，更於 2017 年成為香港女⼦深潛⾃由潛⽔記錄保持者（AIDA 國際比賽）。以為閉一口氣就下潛很簡單？但其實呼吸、踩水、轉身都要練習。「其實做緊嘅時候好忙碌，有好多個步驟要跟。」過程中的練習辛苦嗎？「其實無勉強自己，只係 hea 住練習，練得多自然做得好，我相信慢慢練總會做到！」 從恐懼到享受，從零售界，潛入深海成為全職自由潛水教練，Prudence 的人生好像潛進完全截然不同的軌道，現在有時甚至會在國際比賽中任評判，十分瀟灑。「學完都係諗想去玩啫，最重要係享受成個過程！」 她喜歡到菲律賓、印尼、湯加等地方潛水。蔚藍之下一片寧靜，可以近距離觀賞生物。望著細魚慢慢學游水，欣賞斑斕的珊瑚、魚群、海龜，遇上座頭鯨，「個感覺係好 amazing！有一次一落水，就見到有條鯊魚『Z』形游緊嚟！」話說回來，在能見度不佳的香港海域潛水，有嘢睇嗎？她笑說：「喺香港就可以更專注去潛！哈哈！」 撰文：蒲 （@appleee.cheng）圖片來源：受訪者提供（@free_pru_urq） ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

37 歲，人母，女性身份，這些在傳統社會下看似的障礙，通通無阻簡威玲（Bgirl Ling）跳霹靂舞的決心。二十一年來，她像個停不下來的舞者，此時教班，彼時出台，更多時在推廣街舞，充當舞者和機構的橋樑。 簡威玲是香港第一代Bgirl（Break-Girls），自小愛向難度挑戰，十六歲考拯溺牌，室內射擊一玩就是十年。總之型的、難的，最合她意。中學時有次經過尖沙嘴海傍，目睹一群男生頭貼地面翻滾，她見著刺激，躍躍欲試。幾個女生跟著舞動，後來知難而退，反激起她心頭一團火，日練夜練。「當你覺得易，即是人人都懂，不多人懂的，才夠特別。」 畢業後她學有所成，自知坐不定又愛與人相處，於是為社區中心教班，再率領校隊，備課排練自此成了日常。高峰期每週十三班，共三十小時，閒時自發跳兩小時，回家再操體能。三年前，她懷胎七月仍在上課，坐月後旋即歸位排舞。「不勤力一點，身體就不聽你枝笛，多與人交流，才能學會最新的共通語言。」 廿載不言悶，全因享受這門藝術。箇中有無盡新鮮感：力度掌握得好，就全程做體能動作；想專注拍子，便隨鼓聲躍動；播清唱曲，也能啟發出新舞步。每天身水身汗，有時成績未如人意，教班曾因性別而被質疑，婚後被斥應相夫教子，但她沒想過放棄：「過程辛苦，但不痛苦。當這件事沒有死症痛點，何以要放下？相信自己選對了，就一直走下去。」 她慶幸能兼顧家庭，收入能支撐生活，老公還會觀賽。她深信，年齡不能定義能力，反而彰顯睿智及經驗。「別想何時停下，而是思考怎樣將熱愛的事帶到下個階段。」比起當年莽撞的小妮子，歷練使她變得沉穩。自知過份熱情，便控制能量；動作隨年齡增長難以突破，就偏重節奏；要照顧家庭，就多接比賽顧問工作。 在全職舞者圈子打滾多年，生活多變，初衷未變。2024 年巴黎奧運加入霹靂舞新項目，由街頭走進主流，她也有參加去年的選拔賽。那是熱血，是千錘百鍊的體現，也是讓其他追夢者知道，吾道不孤。 撰文：馮婥瑤圖片來源：由受訪者提供（@challenge_hong_kong） ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

2019 年，Tiffany 在 27 歲時確診患上子宮頸腺癌 2B 期，青春年華突然被化療電療佔據，原本計劃好的人生也被打亂，經過一番治療，於 2021 年初她被告知癌細胞已擴散至淋巴和肺部，只能多活幾個月⋯⋯ 「確診嗰一刻好迷惘，因為我冇諗過自己會有 cancer，一嚟我只得 27 歲，二嚟我經常做運動，明明好健康，點會有 cancer？」那段時間 Tiffany 每次想起都感到很難過，不過醫生給予她很大信心，即使 2B 期也不用擔心，有機會能治好，於是她開展了為期七星期的化療。 對 Tiffany 來說，化療是最辛苦的時期。本以為自己能承受化療的副作用，但每次在醫院待上五至七小時，化療後全身無力、不能進食，輸血過程比想像中更難受，「因為做完化療血管收縮，但血包好凍，要喺指定時間內完成輸血，每一次我隻手都會變得冰凍。」行屍走肉地面對化療電療，卻被醫生告知癌細胞擴散，徒勞無功。Tiffany 放棄西醫治療，改以中醫、自然療法等方法，寧願開心地度過最後的時間。 面對生命的倒數，許多人可能已經放棄，但 Tiffany 卻依舊保持開朗，勇於接受生命給她的挑戰，以正面心態對抗病魔，「有人覺得只有 1% 機會太少，就唔會嘗試，但我覺得只要有 1% 機會都要捉緊，試過無悔。」她抱著會痊癒的心態，每天正常生活、與朋友聚會、投入新工作，現時情況穩定，肺部陰影更縮小了。Tiffany 從來不倒數生命剩下多少天，反而每天都會記下高興的事情，能活過當初醫生提出的死期，已經贏了。 與 Tiffany 做訪問剛好是她 30 歲生日前夕，她笑言「大家都話三十而立，而我三十歲先由零開始」。患病後心態和生活都有大轉變，Tiffany 稱自己以前對事情很執著、很有想法，但現在她學會退後一步處事。患病後，她不斷尋找自己的興趣，嘗試各種工作，開始拍 Youtube、加入保險行業，幫助年輕重病患者尋找夢想，得到不少同路人，甚至陌生人的支持，生活過得比以前更精彩。 「我嘅人生已經冇遺憾，但我想知道自己可以行到幾遠。」Tiffany 很喜歡一句電影對白：「Life doesn’t……

「我好似永遠都搣唔甩運動！」瑜伽教練 Christine 大笑，以一句概括三十年的生活。 這運動狂迷，骨子裡有種活躍因子，言談爽快率直，滔滔不絕。談到最愛的運動，她笑說小朋友才做選擇：小學打球擲鐵餅；中學擔任領袖生，仍是一三五田徑，二四六體操；大學主修新聞系，困在舞蹈室的日子比剪片室的多；現在於體育慈善機構工作，也要晨運。總之停下來，就渾身不對勁，不容怠惰。 近年患上肢體肥胖症，健壯身軀變得更粗大，再不能活動自如。這次她明白到，割捨之必要。 碩大身型，原是她心頭一根刺。 小時在港隊體操隊受訓，教練為隊員改花名。黑皮膚的叫「朱古力」，她叫「咕嚕肉」。選拔時，體型屢遭質疑。她著自己不要介意，但仍禁不住責怪父母，把自己生得骨粗腿圓。後來她獲得幾屆冠軍，終以實力服人。「能力與外表不是掛鉤，我並非刻意證明，而是真的做到。」 各種壓力，加上身為家中大家姐，強悍的她逼得自己很緊，事事追求完美。這些年來，她拼命做運動，控制飲食，保持身材健美。近兩年卻忽然暴漲六十多磅，所有方法霎那失效。 她被診斷患有巨人症，一切彷彿徒然：「為什麼是我？當以為終於能掌控身體，世界突然一下子崩塌。每次都要花光唇舌向人解釋，負面批評湧來，最愛的活動都得放棄。」 患病後，關節不再靈活，跑半馬也渾身疼痛，被逼放下三項鐵人等高強度運動。割捨，不等於放下。去年年末，她轉投瑜伽。當初她的認知很片面，以為不過是放鬆拉筋，只有嬸嬸貴婦才做，「穿得成隻雀咁，整件事很阿嬋」。直到深入其中，她始覺呼吸冥想，也是一門學問。 從前求快求成求刺激，舉重急於加鐵餅，滑浪猛地避免跌倒，跑步一味向前衝，走路匆忙，腦袋未有半秒平靜。瑜珈節奏緩慢，反倒讓觀感變得敏銳，學會放棄蠻力，靜心放鬆。 從容的能量蔓延到生活，她開始留意平日忽略的事物，攝下有趣車牌，重拾昔日興趣，栽花，編織，做陶瓷，提醒自己“work hard but don't work too hard”。 日子艱苦，她更望能感染身邊人，如鼓勵同事寫下「小確幸事件簿」。所以訪問這天有何樂事？她秒答，寫了一百五十張聖誕卡給工作夥伴，如回顧過去一年的美事。其中一名記者，原來十五年前曾報導她這個小學運動員。 她回想當前，運動於她是自我挑戰；八年前寫日誌，以自身作平台，鼓勵女生做運動，再而加入體育品牌推廣運動；兩年前踏進體育慈善機構，為小朋友爭取運動機會；接受訪問，也想為人帶來啟發。「每人都有難言之隱，怕被笑便隱藏起來，想讓他們知道，有人同在。」她的瑜伽學生，都是特殊學習需要人士和家屬：「既然已有四十個老師教，我作為第四十一個，是否可以多走一步呢？」 一路走來，徐疾有時，初心未變：「做自己很難，但我不會因為別人目光而動搖。做運動同做人一樣，純粹簡單，就是為了快樂。」 撰文：馮婥瑤圖片來源：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

如果你在街上遇見這麼一個女生：沒有雙眼皮、大眼睛和長長曲髮，反而留着簡單俐落、頭髮只有三分長的清爽平頭，卻依然散發著自信得耀眼的獨特光彩，那你碰到的很大可能是自由藝術工作者郭翠怡。 這個掛着鼻環、右手上臂有一幅紋身的光頭女孩，熱愛着自己有點小古怪但又不失型格的氣質，泰然自若地享受著跳出世俗目光的生活。她就是要突破美麗標準的界限，硬朗而溫柔地告訴世人：I am good to be like this。 一切要由四年前的柏林之旅說起。首次踏足德國街頭，翠怡發現不少外國女生都留着一顆平頭。生於審美觀比較單一的香港，這是個很大的衝擊，更突破了她對美麗的看法，「嘩，好正，好有型。」莫名的羨慕與好奇湧上翠怡的心頭，喚醒了她埋藏在心底躍躍欲試的靈魂。在旅程將要結束前，翠怡終在一位德國朋友的家中，下了個改變一生的決定——讓朋友替她剷光頭。 隨著一圈圈的秀髮緩緩落下，翠怡看著鏡子中的自己，腦海中衍生了無數個關於自我身分的想法：「其實我係邊個呢？無咗頭髮之後，我仲係咪我呢？」翠怡憶述，把頭髮剃光後，她馬上後悔， 「大鑊，搞唔掂！簡直係 make wrong decision 。」出乎意料的是，當她走出朋友家門，尷尬地在柏林大街晃著一顆自覺不太好看的光頭時，迎來的卻是無盡欣賞的眼光。原來，世界那麼大，美麗的確不止一種。 然而，翠怡返回香港後面對的，是截然不同的故事，彷彿一下子從童話世界中掉進了冷漠的太空：「啲人直頭當我外星人咁望，行過咗，都仲要擰翻轉頭望。」那些讓人難堪的目光，更讓她反思到香港審美的病態。適逢當時她剛巧接觸到一些難以面對自己光頭的患癌女士，一股使命感油然而生，她決定用行動向她們證明：光頭也可以很美。 與此同時，翠怡發現很多香港女生都在盲目地跟隨潮流，在濃妝豔抹下，甚至忘記了自己本來的面貌與價值，漸漸失去靈魂。「有啲女仔好唔鍾意照鏡，一照鏡就會炆、就會嫌棄自己。咁個人又點會開心？」在翠怡眼中，美麗是獨特而舒服的，而這是從認識自己開始。她認為只要學懂欣賞自己，並了解自己的不足，就會懂得泰然地在社會上安置自己。「當活得舒服、可以舒服咁同自己相處，自然而然就會好靚。」 或許，最深刻的美麗，是對生命的溫柔、對世俗眼光的淡然、以及對自己的愛惜。所以，當你又再懷疑自己未符合俗世的標準審美觀，試着想起郭翠怡那顆愉快的光頭，並對着鏡子中的自己說：「人類看不起，我都好看。」 撰文：Joey Wu圖片：受訪者提供 @koktree ——————————————活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「怎麼店內又多了一張畫？好可愛，是誰的創作？」今天輪到阿嬋當值，她發現店內掛了一幅新畫作，字體充滿童趣，還將書店名 to-day 寫成了 to-dey。阿嬋向另外六位店主傳訊息，得知答案後哈哈大笑。原來，萬聖節當晚有街坊組織小店 trick or treat，一位小朋友到訪書店時偷偷多拿了幾粒糖果，向老師「自首」後送上畫作道歉。「實在太可愛了吧？跟我一樣是錯字王呢！」 阿嬋兩年前才與男友搬入長洲，島上的獨特社交模式吸引他們留下來，還與另外六位先後搬入長洲的朋友一起開店。長洲地方小，朋友住得近，經常可以約食飯。「以前住市區，約朋友要揀日子，還要搭一程車才能見上一面。」阿嬋與朋友們都喜歡長洲的生活，希望在小島做些自己喜歡的事情。茶餘飯後聊天，常常說起長洲沒有書店，說着說着就說出一間店來。 試業那一天，有街坊說：「終於可以在島上買書了！」一句如此簡單的說話，七位店主已相當感動。「我們開舖的目的就是這般純粹，希望大家在長洲都買到書，出去真的好遠啊。」阿嬋說。這些年來，長洲不是沒有書店，有一間外國人開的二手書店，另外有一間賣流行小說的「長洲書店」，不過現已轉型賣文具。網上買書不難，為何堅持開店？「有一間實體舖，大家才可以在放工後、食飯後，毫不費力打書釘。」 開店也有「自肥心態」，部分店主一向喜歡使用本土製造的產品，既然自己也有需要搜購，不如多入一點貨，介紹給其他街坊。 前來光顧的客人形形色色，有人目標明確，衝入店內選購兩卷廁紙就離開。有一天，一個叔叔送來一捆二手書，說是附近的士多送來。又有一位曾在報館做編輯的男士，每星期總會光顧一次，每次買兩本書。阿嬋問，你上次買的書看完了嗎？他說，當然未，不過我想支持你們。 「開店最開心是認識到不同街坊。」阿嬋說，就像她平日去買餸買花，也會與其他店主閒聊。有一次，她的男友因為打機至深夜，翌日面色略為憔悴，賣花姨姨見面時關切問候：「你冇咩事呀嘛？」 「看似微小的問候，可以改變我一日的心情。」阿嬋說，每一天一兩句問候，漫談些不着邊際的說話，互動雖然微小，但是來得自然有機。本來毫無關係的人，因此不再陌生。「我們只是將平日在長洲感受到的相處模式和人際關係，用開店的方式呈現出來，希望建立人與人之間的默契。」 這些默契，未必有什麼功能，但是大家會記得社區內有這麼一片空間，有問題可以尋求幫助，有想法可以提出合作。一位土生土長的長洲人，早於 2010 年開始記錄長洲，一直想籌辦活動，與渡日書店一拍即合，最近舉辦了「繪本現場」的親子活動，帶參加者走入繪本背後的大自然。 開店兩個月，渡日書店舉辦過燈謎會、書本講座、塔羅之夜、長洲夜行團……相信還會迎來更多更好的活動。「默契一直滾動，可以形成一張無形但強大的網絡，讓大家覺得自己屬於一個社區。」阿嬋說。 採訪／攝影：伍詠欣https://www.facebook.com/today.bookstore.hk ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

彭麗芳（Amy）在大角咀的家，是一間只有百餘呎的劏房，一眼盡覽，毫無懸念。 聽到住在百餘呎，還要一個年輕女生獨自居住，難免會皺著眉，心有戚戚然，但 Amy 談起這個蝸居，卻展露出滿足的笑容。她猶愛家中那扇可以看到外頭樹木、綠葉，還有可以讓日光流瀉進內的窗，「今早起身，可以見到陽光，然後播放音樂……我覺得終於可以掌握自己的人生節奏。」 能為小事感恩，是因為曾經經歷了旁人都無法想象的黑暗。 Amy 家有四兄弟姐妹，父母重男輕女，更甚是遭遇了家暴，「我阿哥給父親由細打到大；他喝醉了會打媽媽。」每次回家，她都覺得很不安全，不知何時父親會發難，「我覺得我再唔走會死。」但讓她真正決定離家出走，卻是因為連媽媽的情緒都開始失控。2017 年的中秋節，Amy 剛去完旅行回來，到機場才發現不見了手提電話，於是和家裡失聯一段時間。那知回到家中，媽媽便開始大吵大鬧，不斷責罵和打她，讓她也情緒崩潰，決定要離家出走。走前家人跟她說：「你走了就不要再回來。」 那便是她獨自生活旅程的開始。漏夜離家，只有一個 28 吋行李喼隨身，便是她全部的家當。她先是到友人家中短住了數星期，後來在朋友協助下找到第一個落腳點，但由於決定倉促，加上儲蓄不多，於是租了一個私樓單位，與一位 70 歲婆婆和婆婆的孫女同住，而她的私人活動範圍，僅是 50 呎的一個房間，租金 $3500。本想可以稍稍安定下來，但卻經歷她無法忍受的事，「同屋主常常沒有沖廁，我想不明白為什麼可以不沖廁？」也試過突然有陌生男人出現家中，雖然那是婆婆長居內地的兒子，但她卻毫不知情。 於是她又帶著那個行李喼出走了。這之後她還試過與朋友合租長洲村屋、住赤柱迷你公寓，搬足五次家，最終才定居現在的大角咀劏房。回望那段日子，她被困在情緒的深谷而不自知，經常在家無故哭泣，也渴睡，對生活事情完全提不起勁。那時的工作壓力也大得讓她快要垮掉，要不是因為要交租，她大抵無法拖著身軀去上班。「我也不知道自己是如何做到的。」 生命不斷向她拋出挑戰，她忙著應對，分身不暇；直到她來到大角咀這間百餘呎的空間，沒有其他人，只有自己，整個世界像安靜了下來。 一個女生住，小至換燈泡、購買日常用品、清潔；大至通渠、換鎖，通通都得自己來。最令她難忘的，是有次水位淤塞，污水倒灌，通渠時不斷見到曱甴屍骸被泵出來，光是寫出來已經讓人膽戰心驚，無法想象現場會是怎樣的境況，「這個問題已經處理了，現在我用鋁板封了去水位。」她笑說。能平靜面對，是因為種種事情她都經歷過，對於家務事更已練得十八般武藝，哪個清潔用品好用、用什麼才能清洗掉某種漬都如數家珍。 獨自居住，讓她被逼面對許多的恐懼、許多的焦慮，那不單是指生活上的，更多是心靈上的，「以前常常以為自己是一個樂觀的人，但現在卻發現自己有外向的一面，也有內向的一面，兩個都是我。」三個月內搬了五次，也讓她發現，自己所需的根本不多，「以前是月光族，買了一堆物品，但其實我根本未必用得上。」 在這個小小空間，她漸漸找回了自己，尋回了自信，「以前覺得自己搞唔掂，但現在發覺，自己肯搞，一定搞得掂。」她沒有被困在小小空間，而是在這狹小的空間，打開了更遼闊的心靈平原。現在的她，假日睡到自然醒，彈琴、聽音樂，書寫人生，療癒自己。她為這段獨居人生，落了一個註腳，出了一本《一個人住劏房：90後女生窩居之道》的書。 正如她在自序中寫道，「家並不需要一個實在的地方，因為自己就是自己的家，就像蝸牛一樣。」無論身在何處，即使自己一個，也能好好過日子。 撰文：莎莉圖片來源：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

做簡報也好、設計也好，繁體字的選擇不多。有時想借用一些日文字，卻會遇到缺字問題。不禁想：如果繁體字也有多點款式就好了。幸好，香港正有不少人為本土字體努力，其中就有位「思緒俠」。 24 歲的陳靖軒（Roy）讀廣告設計出身，之後輾轉在不同設計公司工作。他漸漸愛上以字體呈現想法，開始為繁體中文設計藝術字體，後來開設「思緒俠」專頁，分享個人創作，又建立了「香港字體關注組」。 他在專頁上造了逾百款極具特色的字體，讓人發現，原來字體可以盛載一些情感。沒想到，前年推出的月曆成為事業轉捩點，讓他得到一筆資金。既然得到支持，就想帶繁體字走更遠。 「字應該同時代一齊進步，咁多年嚟 design trend 唔同咗，但仲用緊同一套字，會唔會係我哋行得慢咗？」他坦言：「創作路受 19 年影響，見到人們對本土文化意識提高，先有膽去做。」於是毅然辭職，投入製作「重生體」，一套有棱角、具號召力的字體。 要成就一套字，最少要有 5300 個字。沒想到即使有相關經驗，有時也不免沮喪：「一個字靚係唔夠，當唔同字拼埋一齊，要順眼係好難！」 「思緒俠」本是筆下角色，以此為名是想提醒自己要享受沿路風景。現在一至五，朝九晚六，「曾經成日 OT 到十點，成日諗『係咪自己應該做多啲、做快啲？』但其實永遠都做唔完，無生活就無創作。」 現在每日平均造 25 至 30 字，有時要花上 3 到 4 小時才能造好一個字。「越少筆畫反而越難，例如『家』，每一筆都要不停更改粗幼度。」 當思緒俠把一點一撇注入靈魂，字體所盛載的就不但是一種美學設計，還盛載了一種本土情懷，連字本身也好像變得更吸引。 思緒俠造字Facebook: @moodmenfontInstagram: @moodmen_font 撰文：蒲圖片：受訪者提供＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

由「大富翁」到「狼人殺」，我們對桌上遊戲（boardgame）並不陌生。不過又會否像他們一樣，玩桌遊玩到國際賽？ Chicken Wing 從事藝術行政，Fayebian 從事地產，背景不同，卻因一款名為「冷戰熱鬥」（Twilight Struggle）的桌上遊戲聚頭。這遊戲以冷戰為背景，歷史感十足。二人均十分熱愛，「食腦都係一種娛樂呀！」 以往每人都只需按時出席比賽，互不相識。Chicken Wing 說，當時在遊戲界面中看到香港旗，那刻便覺得窩心：「大家有共同語言，搵到個伴咁！」於是逐一找到香港玩家，由線上走到線下，成為朋友，之後更慢慢組成「香港聯」隊伍，在網上辦練習賽。 香港隊共有四人：隊長 Fayebian，隊員 Miracle JM、JLam，負責會務的會長 Chicken Wing。他們連續四個月，每星期相約一晚在 Discord 上「開台」。有人落場打比賽，其他人則在場外觀戰。比賽後，一同「復盤」檢討在比賽中的策略，認真研究。每次比賽，隊長負責按掣下決定，「同自己一個人玩，最大分別係要同人交代，去分析或者說服隊員每個決定。」他們都讚嘆：「原來1+1+1大過3好多！」 這款遊戲有兩大賽事：International Twilight Struggle League（ITSL）、Mind Sports Olympiad（MSO）。前者就如 TS 版世界盃；後者就如奧運般集合不同遊戲。早前 Chicken Wing 便於「奧運」奪冠，而香港隊則在「世界盃」奪第三。 在國際比賽，會以歐美時間為主。 Chicken Wing 憶起當時參加 MSO 需要連打 4 場，其中決賽是在香港凌晨五點進行。「贏咗第一時間係訓教，之後先識得開心。」 有時覺得遊戲只是遊戲，無需太認真。但對他們來說，比賽是用來紀錄自己狀態，衡量自己水平。遊戲也不只是遊戲，而是學習如何做人，「呢款遊戲既講技術，亦講運氣，我哋成日只會記住好差嘅情況，但就唔記得曾經都有順境。遊戲教識我哋要接受到自己失敗。不過有時明知會輸，但都會諗點贏。有時候只要有 1% 希望，都會發生！」 左邊：會長……

面對困難，你會輕易放棄，還是勇敢向前？這個看來二選一的題目，對於自小患有大腦麻痹，行動不便，需依靠柺杖和輪椅輔助步行的 Tiffany 而言，也沒有非黑即白的答案。縱然路比別人難行，她卻一步一步摸索，實現的自己的兒時夢想──開設蛋糕店，甚至將盈餘投放在社會扶貧，「我的烘焙天份不高，但這家蛋糕店見證著我的進步，亦希望可以鼓勵大家，即使有自身殘缺，也可以將不可能變成可能。」 「你看過日本卡通《小魔女DoReMi》嗎？其中一季魔女們透過製作魔法蛋糕為別人帶來力量和幸福感覺，由那一刻起，開蛋糕店便成了我的夢想。」從小就讀主流學校，直至中四時轉讀創意書院，當時她就讀了一個名為「小牛棚」的特別班，當中的學生不用考會考，但會由老師就著學生們的夢想和興趣訂立功課和考核，例如她的興趣是烘焙，她就去學做蛋糕，而「考試」就是老師要她成功地焗某款蛋糕到指定次數。 後來又入讀了西廚學校，學習西餐、甜品等基本知識。課程畢業後，西廚學校的校長邀請了她留校工作，一做便是 3 年，「當時有點像雜工，要做行政，又要入廚房。」因為學歷不高，加上行動不便，要找其他工作不易，「2014 年，爸爸鼓勵我尋找人生目標，當時剛興起網上蛋糕店，便鼓起勇氣試下開店。」Tiffany’s Community Bakery 就此建立。 然而她開店的目標並非為賺大錢，她選擇以非牟利形式經營，將盈餘放在關懷扶貧上，例如做曲奇義賣，製作甜品給露宿者，為基層家庭或學生開設烘焙班等，「因為一直以來都有很多人在身邊支持我、幫助我，到我有能力時，我也希望將這份力量回饋給社會。」她又曾經舉辦一個工作坊，讓聽障人士與視障人士一起協力製作甜品，並於完成後再由他們教導其他健全人士製作，希望藉此告訴大家傷殘人士可以做到的事其實有很多。 由網店到開設實體烘焙工場，幾乎也是一手包辦所有大小事務，「因為我行動不便，所以有很多事都需要別人幫忙，例如我只能在火炭交收，如果要去其他地方就要麻煩爸爸幫手。」店內其他「兼職員工」便是家人，而去年剛畢業的妹妹也加入團隊，與 Tiffany 一同合力經營生意。「妹妹的加入令我很開心，她從小已懂得在日常大小事中幫我，別人欺負我又會幫我出頭。現在可以跟她一起研發新產品和研究烘焙知識，也令我的信心更大。」她認為烘焙最大的意義，是美味的甜品能為別人帶來快樂，但更珍貴的，是她深信自己的力量，同時不分貧貴地將這種快樂傳遞開去。 https://www.tcbakery.com.hk 撰文：阿祖＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

經過樹邊，偶爾會見到身穿螢光背心的工作人員修剪樹木，移除枯枝或阻擋市民的樹枝。除了在地上以「長鋸」修樹，在某些機器不能到達的位置，就要出動「攀樹師」親身上陣，透過繩索爬到樹上工作。「鐘意吊喺半空嘅感覺，好開心！」28 歲的 Jimmy 如是說。 以為在樹上可以感受涼風陣陣，但原來在樹中迎來的是「蜂」而不是「風」。樹葉包圍下，其實十分悶熱，反而有不少蚊蟲、蜜蜂。攀樹師每次出動，都要戴備頭盔、耳罩、手套、護目鏡、電鋸、各種繩索等，加起來差不多重十五公斤。不過沿繩而上，只覺身輕如燕。 雖然 Jimmy 一臉輕鬆自在，但攀樹的風險很高。除了是高空工作，也因變數很多。「每棵樹都唔同，每次上去都要諗唔同方法。同一棵樹，第二日去已經會唔同樣。」除了要因應樹型爬樹，也要遷就樹木掉落的位置，以免傷及市民。當樹落地，便開始把木頭分拆，再慢慢移走。Jimmy 笑說：「爬樹唔辛苦，執樹先辛苦！」在樹上的他，極度專注謹慎，膽大心細，但這始終是高風險行業，有擔心過嗎？「風險點都有，要諗點樣處理個風險，唔好令佢成為危險。」 不過在成為攀樹師前，他其實是一位婚禮攝影師。工作中每天需要應付不同的客人，加上程序日復日重複，令他開始感到沉悶。不想對客，不如就對大自然吧。他原來也是一位歷奇活動導師，對繩索情有獨鍾，就上網搜尋「繩索喺香港可以做啲咩？」偶爾的機會下，從此與樹結下不解緣。 「樹木係好神奇，無論社會、經濟如何，都會繼續生老病死。」樹木的存在就像告訴我們，生命也是曇花一現，與其迷失在複雜的世界，倒不如回來好好專注在自己的節奏，以坦然的心去面對春夏秋冬，日月交替，朝夕輪迴。 撰文：蒲 （@appleee.cheng）圖片來源：受訪者提供（@arborcouple） ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「我係男仔嚟㗎。」MC 每次認識新朋友時，總愛以這句作開場白。 26 歲的 MC 雖有男性身份，但卻天生有女性的形態 —— 155cm 的身高、穿 36 號鞋，嬌小的身軀，加上女性的打扮：一頭長髮、畫上眼線、穿上短褲黑長襪、噴上香水，說話陰柔，與一般女生無異，如果不說，很難察覺他是男生。 日本文化中，有女性表現的男生，會被稱為「偽娘」。做「偽娘」的原因，各人不同，有人因為天生想做女生，有人享受穿起裙時的自信，雖然早在小學階段， MC 便意識到自己是同性戀，但會成為偽娘，卻是因為工作時，被老闆提議嘗試女性打扮，自此便喜愛上女裝打扮。「我不想局限自己，所以 18 歲時就鼓起勇氣去改變。」 有些「偽娘」本來「好man」，需要花很大力氣去開始減肥、練儀態及用聲……但因為她天生男生女相，一切變得容易，「我性格係好麻甩，偽娘只係種打扮，好似 cosplay 一樣。」但忠於自己從來都不易，一路走來，MC 都面得面對許多旁人的閒言閒語，聽過很多難聽的話。 香港的偽娘要找到對象難、對象的家人接受難，就連平日出入廁所、按摩店、更衣室都很麻煩，需要到殘廁或預先跟職員溝通。而最難受的，是一次次感情上被傷害，很多人只因新鮮感、好奇而來，「當我係 Q and A 咁，問完就走。」說起這些辛酸，他嘆息：「其實我唔係一個咁得人驚嘅人」。 可幸因為網絡，讓更多人認識偽娘，連最初反對的家人也慢慢開始接受，「做到一個特別存在嘅人都係開心，可以因為天生嘅特質比人讚賞。」他現在已學懂不在意旁人的目光，「你鐘意點睇就點睇。」無論是男是女，只要能成為自己，找到快樂，或許就已經足夠了吧。 撰文：蒲 （@appleee.cheng）圖片來源：受訪者提供（@mcyipmcwtfu） ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

花多眼亂的零件、林林總總的工具與一雙巧手，拼湊出了一個個精巧細緻的模型，同時亦也拼湊了模型製作室負責人 Manson 兒時的夢。 80 年代，一盒 1：144 的高達，開展了 Manson 的模型製作之旅，那時他只有十歲。即使已事隔多年，擁有第一盒模型的這段回憶，他依然歷歷在目。不難理解，整天流連在玩具店、佇立在櫥窗前觀賞高達模型的小孩，在努力存錢後，最終抱著它回家的那份狂熱與喜悅，有多難忘。 當日小子漸漸長大，放下了模型，拿起了畫筆，踏進了日漸式微的漫畫行業，一走便是半生。轉眼已年近半百，一通邀請他成為模型導師的電話，有如魔咒般，喚醒了 Manson 對模型沉睡多年的熱情。他毅然自立門戶，成立模型製作室，開創屬於自己的小宇宙。 經歷半生，對他而言，砌模型不再只是童年興趣，更是表達自己的一門藝術。「若每個人砌的都一樣，那只是娛樂；加了自己的心思才是創作，才是屬於自己獨一無二的作品。」於是，他醉心鑽研五花百門的技術，不斷探索製作模型的可能性，每天坐定定研究四至八小時只是閒事，更曾斷斷續續花上長達兩年的時間製作一件模型。「只要多花心思，任何行業都可以做得好。就算賣魚蛋，都可以發揮創意。」若作品只是倒模般的複製品而沒有自己的靈魂，又有何意思呢？抱著這份信念，Manson 在香港高達模型製作人全球盃中屢獲佳績。 在教授砌模型的過程中，他接觸到不同的學生：有總愛坐在他大腿上砌模型的小孩，也有沈默寡言、不懂與人相處的少年。他喜歡與學生交流，了解他們的故事，「他們說多一點，我又說多一些，互相便能認識更多東西。」看著溝通能力較弱的學生透過模型製作漸漸放開自己，Manson 找到了新的意義。從此，砌模型不再是一個人的事。 兒時興趣變成職業，Manson 認為是難得的幸運，因此從未想過退下來。「除非年紀再大，眼開始看不到、又或者手開始震......但這天來到之前，我也會砌下去。」堅定的語氣中，再次流露出他對模型的著迷，彷彿四十年前那個在玩具店前高舉著高達的十歲男孩，依然在驕傲地對世界宣告他對模型的熱愛。 撰文：Joey Wu圖片：受訪者提供 ——————————————活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

我是林月，我不吃動物。在星爺的《喜劇之王》有句金句。柳飄飄：「你條死茄哩啡！」尹天仇：「查實，我係一個演員嚟嘅。」素食者便素食者，為什麼要強調不吃動物人？ 「當你聽到素食，好齋，好唔型；但當我說：我不吃動物，那更像一種宣言。動物是主角，我要為牠們發聲。」 如果動物懂得說話⋯⋯ 「就是因為動物不能說話，牠們沒有話語權，牠們不能說出自己的權利，吃與不吃，全是人類的設定或是虛偽，可曾設身處地處於動物的思想，素是什麼？」 為什麼牛能吃狗不能吃？為什麼海鮮能吃牛不能吃？為什麼海洋不能吃蛋又能吃？為什麼吃素？果然，林月在港大文學院雙主修英文和哲學，畢業後曾打算研讀 MPhil 哲學。屋邨仔，不吃動物迄今六年。 「本來讀書時還比較關注赤貧（Extreme Poverty）問題，後來讀了被譽為動物權益鼻祖 Peter Singer 的《Animal Liberation》和《Practical Ethics》，眼界大開，研究課題包括種族／性別／殘疾／物種歧視、安樂死、墮胎、環保及赤貧；又開始思考自己怎樣可為世界做點實事，放棄了讀 MPhil 哲學的念頭。」 但真正令林月重新發現自己，在德國。 「2015 年隻身旅居德國，試過零下 10 度沒有頸巾羽絨冷得要命之際，忽然驚醒：當你什麼都沒有時，有的是什麼？」 不是故弄玄虛，林月想起極簡人生（minimal）。 「其實，人可以很簡單簡單生活。」 看了 Peter Singer 的《Practical Ethics》之後，早有不吃動物的念頭，只是沒有放在心上，終於想通了極簡人生，在瑞典 Stockholm 和一棵樹一起倒數新年之後，開始不吃動物。 ​《不吃動物的人》是林月創立的一個網站，介紹素食的影片、書籍、食譜，和最重要的「不吃動物的人」的專訪。 ​「與其再跟你說教素食好處，不如看看別人為什麼素食？」以故事感動別人。 「可能是讀哲學的關係，以前我常帶着理性和批判去看事情；但原來，大多時候感動別人不是理性而是感性，文字更能觸動別人。」在自我介紹中，林月寫道：為的，純粹是想練下枝筆，學習輕描淡寫。 最後，值得一提是林月是筆名，偶像是林夕。 圖片由受訪者提供其他圖片：https://www.facebook.com/frdofanimal ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

音樂響起，鋼管舞蹈家 Dimple 跟隨著節奏擺動著柔軟的身體，輕盈地在鋼管上做出一連串高難度的動作，猶如在半空中翩翩起舞的燕子。神態自若的演出背後，卻是一段刻苦的修煉。 「在接觸鋼管舞前，我是名汽車美容師。」每天過著替車子打蠟拋光的日子，性格粗獷的 Dimple 從沒想過自己的人生會與鋼管舞扯上任何關係。直到 29 歲那年，朋友邀請她參加鋼管舞班，抱著一試無妨的心態，Dimple 壯著膽子踏進了課室，就此推開了通往鋼管舞世界的大門。 沒有跳舞底子的 Dimple 由零開始接觸鋼管舞，必須鍛鍊力量、拉鬆筋骨、學習平衡，還要複習跳舞技巧。遭遇各種新挑戰，她卻沒有絲毫退縮，反而偏愛這種迎難而上的征服感。「我喜歡鋼管舞的『難』。我必須體驗它帶來的痛、克服它帶來在半空中的恐懼，還要經歷很多次的失敗。」Dimple 曾在練舞時發生意外，以致鎖骨移位，面對莫大的痛楚，她也是咬著牙關捱了過去。正因為一切都不容易，鋼管舞所帶來的成功感也讓她欣喜若狂。花了兩年時間，她現在成為了鋼管舞老師，並積極參與各個國際鋼管舞比賽，囊括了多個獎項。 對 Dimple 來說，跳鋼管舞不止是一項運動，更是一場心靈蛻變與意志修煉。她指，練舞時舞者必須面對鏡子裏最赤裸真實的自己，接受自己的缺憾，並欣賞自己的美。「不論年齡大小、不分高矮、不分肥瘦，十個來學鋼管舞的女生，十個都會變得更自信。一開始他們總會擔心別人怎麼看自己，最後卻都只會專注在自己身上。」她有不少媽媽級學生，更曾教過六十歲已有孫女的嬤嬤，「她們也曾以為自己一輩子都做不了那些動作。」然而，她們漸漸都能發現自己的潛力，並在不斷跌倒後再次站起來，「跳鋼管舞的女孩內心會變得十分剛強，而這些改變都是不知不覺的。」 社會上依然有人對鋼管舞性感嫵媚的姿態表現抗拒，Dimple 卻顯得毫不在乎：「他們可以不看！但他們控制不了我的人生。」不為誰而跳，也不為誰而不跳，Dimple 只想忠於自己。「只要這個 moment 我想跳，就會繼續跳！」話裏行間，她散發出自信的鋒芒，就如灑在鏡子上的陽光般耀眼。 撰文：Joey Wu圖片：受訪者提供 ——————————————活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

萬物死了以後，會怎樣呢？ 有人說，只要在生的人還記得，逝者的靈魂和精神就永遠不會消失。這個說法孰真孰假沒人知道，但至少，Matt 便是這樣相信的。這些年，他製作近五十隻動物刺繡；一針一線所延續的，正正是這種跨越生死的情緣。 時間回帶到四年前，Matt 和好友共同飼養的唐貓「爆谷」因病突然去世。好友十分不捨，對愛貓念念不忘。Matt 才驚覺，人離世，尚會留下很多日常物件；但動物離世了，留下來用作紀念的東西卻很有限。時裝設計師出身的他於是將「爆谷」的樣子繡在恤衫上，讓愛貓以另一方式，繼續參與他倆的人生。旅行、生日、飲宴，從不缺席，「穿起恤衫就好像帶著他的 Spirit 去不同地方。」 某個朋友得知此事後，希望 Matt 能出手為其逝世的愛寵製作刺繡。漸漸地，有更多人查詢這項「服務」。Matt 坦言最初因各種考量，無意把動物刺繡發展成生意，但身邊人的鼓勵喚起了他的初心，「思念的感覺，我們明白。」於是，「Maokids」正式開業。 為了追求更真實的毛質和毛色，Matt 不斷鑽研新技巧。每個刺繡甚至需要花上 16 個小時才能完成。然而，一切都是值得的，「有主人反映，觸碰刺繡時，仿佛能回想起撫摸動物時的感覺。」 Matt 憶述曾有客人為家中的高齡貓，製作一比一大小刺繡的咕𠱸。那位貓奴說，貓貓在家中常常窩在沙發上的一個固定位置；他希望即使有天愛貓走了，那個專屬位置依然有著熟悉的身影。 又有客人偶然找出兒時為狗狗拍下的菲林照片，希望為已離世十多年的愛犬製作刺繡。照片模糊得很，Matt 於是找來同品種的狗狗照片作對照，再花時間揣摩及勾勒出客人愛犬的獨特神情。主人看到成品後，覺得狗狗仿佛回來了。 事實上，Matt 與客人互動的過程，也有如兩條本來互不相干的刺繡線，在白布上相遇、交疊。刺繡師的手藝、主人的回憶，二者相輔相成才能交織出最具生命力的作品。 萬物死了以後會怎樣，依然是個謎。但如果真有平行時空，相信「爆谷」看到老爸現在正努力著的事，肯定會在同伴面前自豪又高傲的「喵喵」叫。其實人也好，寵物也罷，在這生離死別已仿如家常便飯的年頭，只願大家相離莫相忘，且行且珍惜。 撰文：Janet Wu圖片來源：受訪者提供 & 受訪者 InstagramFB：@maokidshkIG：@maokids_hongkong ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

最近香港掀起女團熱，也許我們總覺得追夢只是別人的故事。但其實只要抓緊一下衝動，或者就能拉近與夢想的距離。 今年 24 歲的梁卓瀅（Cherena）從中學起就喜愛跳舞，也喜歡 K-Pop，於是當上韓國歌星就自然成為她的夢想。她雄心壯志寄履歷到韓國，最後卻石沉大海，大學畢業後的她唯有暫時將夢想放在一旁，踏入職場，營營役役地工作了兩年。 有日上班途中在 Facebook 上看到一個韓國選秀節目正進行招募，她的腦海不自覺地浮現以前到韓國學韓文、學跳舞的畫面，喚起她深藏在心底的夢，「一直默默去練，就係等機會。繼續返工除咗人工同經驗，仲可以得到咩？我唔想咁樣過一世。」在比賽截止前的兩天，她鼓起勇氣報名，終順利入圍。 難得機會放在眼前，她決定放手一搏，裸辭赴韓，展開了她期待已久的追夢人生。她形容選秀就似「雞精班」，每天需長時間進行訓練、不斷演出、學習與觀眾互動……雖然滿足，但素人出身的她需從零開始適應站在鎂光燈下的生活，而且選秀比賽競爭激烈，讓她也承受龐大壓力，不懂得如何自處。幸得其他較有選秀經驗的朋友鼓勵，讓她找到了站在舞台上的勇氣，好好表達自己。 從毫無電視演出經驗，到比賽中段，擅長跳舞的她還親自創作一段獨白，在比賽的過程中，她一步步推著自己走出舒適圈，「被時間追趕的我還是成了大人／最後被封閉在名為現實的枷鎖裡／沒說過放棄的話／腳步卻不知為何停下」獨白中的這句，其實正是她的心聲。 雖然比賽最後遭到淘汰，夢想似是突然被剎停，讓她也曾覺灰心，「話完就完，一路執嘢一路喊。」但沉澱過後，她回望這段神奇經歷，也得到了新的頓悟：「夢想其實不斷 refresh 緊，節目算係令我以前嘅夢想成真。如果唔係節目，都會好似平日社會講嘅咁行。但參加節目後，知道人生唔一定行一條路。」 鏡頭後文靜內斂依然，舉手投足卻散發著光芒，她依舊是那個說起 K-pop 便熱血沸騰的少女，從來未變：「而家知道只要係自己真正鍾意做嘅事，無論打擊幾大，只要努力就有機會做到！」 撰文：蒲 @appleee.cheng圖片：受訪者提供 @chereeeeena＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「我畫的兔名叫『Two Two』，我們不用成為 No. One，只須做獨一無二的 No. Two。」100 毛藝人羅若 off（呀 off），曾自認為是「人生慘敗組」—— 戶口無錢、無車無樓、無特別專長、無人生目標，走過一段跌跌撞撞的「失敗之路」後，她赫然發現，以上一切其實不算什麼，「連自己都覺得自己失敗，才是人生中最慘敗的事。」 她為何覺得自己失敗？修讀藝術的她在機緣巧合下加入了負責搞笑的 100 毛創作部，可笑的是用了二百分努力卻依然沒有很搞笑，拋出來的 idea 不斷被 ban 再被 ban。不夠睡眠的煎熬，都不及最後換來毫不留情的批評般難受，她只能每天帶著黑眼圈與無盡擔心上班、抱著懷疑與挫敗下班。 因為聲線像小朋友，呀 off 又糊里糊塗地忽然跳進了大銀幕。以為當藝人很風光、很好玩？她卻有苦自己知。毫無演出經驗的她成為了公司出名的「NG 王」，忘記對白、鏡頭恐懼、「食螺絲」是家常便飯，不斷重拍卻讓同事們遲遲不能下班。正所謂「阻人收工猶如殺人父母」，壓力倍增的她只得硬着頭皮地見步行步。 她憶述一次拍攝中，她需要摑拍檔東方昇一巴：「唔知點解，我就係摑唔落手。」幾次 NG 後，已經燥底的東方昇終於忍不住大發脾氣：「喂，如果你唔得，不如唔好做啦。」這番話，深深烙印在她的腦海中揮之不去。大概，這比摑一巴更痛。 作為藝人不是很搞笑、不是很受歡迎、不是很多人認識也罷了，在社會上浮浮沉沉數年，已經不是二十出頭的𡃁妹仔，呀 off 卻依然是月光族的資深族人，更曾欠下卡數債務，得向朋友借錢度日。眼看著身邊朋友開始事業有成，呀 off 難免把自己與他們比較，「每晚都係度諗，我究竟做緊咩呢？」 在迷茫中，她離開了 100 毛，重拾自己設計的老本行。重回舒適圈，發揮到自己所長，理應換得安逸的成功感？她卻發現自己心有不甘。這時，她恍然大悟，原來自己只是在避免失敗的感覺，而為了逃避失敗而放棄嘗試，絕對不是成功。 她的新書《人生慘敗組》中的一篇序中提到，他們開會常說：「既然都咁大鑊，不如試吓再大鑊啲啦！」這也許就是「人生慘敗組」比起「人生勝利組」更厲害的地方 —— 他們不會輸，因為他們根本沒什麼可以輸。抱著這個心態，呀 off 決定再次突破自己，重返帶給她無盡挑戰的毛記公司。 跳跳撞撞過後，呀 off……

如果「7」到盡頭，就會是「Cute」的話，那麼插畫家 Johnee 有幾 Cute 呢？ 回答這個問題前，可以先盤點一下，這個無視世人目光的怪人今年在書展上的搞作：Cosplay 自己本書四圍走、洗腦式播放原創歌「 7 頭之歌」、連這次約訪問，他也不小心睡過頭！仿佛有著外星人思維的他，遊走在這個 So-called「正常」的世界，最希望透過創作，衝擊倒模般的審美標準和價值。想說，這份特立獨行，唔「7」之餘，還有點有型。 網上資料說，「7」是用來形容難看、笨拙、做蠢事的人；但在 Johnee 的字典裡，這個字並沒有任何貶義成分。這個大男孩邊笑邊說，不理解為何災難性的尷尬事情，總發生在自己身上。但與這個數字標籤相交多年，他總算有兩大覺悟： 1. 每一件「7」事，發生時尷尬；但在事後回看，都會變得可愛；2. 原來自己承受的痛苦，可以轉化成他人快樂的泉源。 他笑說，「那麼發生在我身上的不幸，都仿佛不是那麼不幸。」 這些「7」事、𤓓事、不幸事除了豐富了 Johnee 的人生歷練，更成為了他的創作靈感。受到年少時被排擠的經歷啟發，他有感很多被標籤的群體，其實只是欠缺被了解的機會。 故他一直透過不同形式的創作，把外界看來是奇怪、異常的性格特質，用可愛的方式重新演繹，並轉化為較容易「入口」的角色。除了「7 頭」，經他筆下重新定義的，還有「食屎狗」和「屎忽鬼」。在他眼裡，每種缺陷都有可愛的地方。 雖然他總好像大無畏，以豁達面對一切，但實際上，他亦常常陷入自我否定的輪迴，「我是自己最大的 Hater。」入行 15 年，他直言自己一直半紅不黑，這令他不禁懷疑自己的創作不被市場需要。 早陣子籌備《 7 頭天天都多》一書，他更飽受壓力，彷如迎來人生低潮。他坦言很怕自覺有趣的往事不能引起其他人的共鳴。後來 Johnee 才忽然醒覺，如果想將快樂傳遞給讀者，那他自己先要從創作過程中感到快樂。他打趣地聲稱自己在死線前不斷用演技自我催眠，「我要做一個快樂的作家。」 呃到自己，自然能呃到人，新書迴響熱烈；Johnee 的奇特光芒終於被看見。與讀者互動後，他更解開了一直以來的心結，找到自己的價值，「我是一個月 28 日都能留在家的宅男，甚少與人深交，但經由創作，原來世上某人的人生有一小塊碎片、一小片快樂可以有我的參與。」 嗯，其實「7」又有咩好怕喎？由今天起，就試著欣賞自己的不完美 —— 請記得即使「7」到盡頭，你依然可愛。 撰文：Janet Wu圖片來源：受訪者提供……

我是 Kelly，今年 24 歲，現時在歐羅有機農場當 農青 。我在大學時主修地理，畢業時碰巧農場有空缺，就此成為農夫。 我自少就很享受戶外活動，但其實在大學時才開始接觸農業。農業明明與生活息息相關，但我卻對它很陌生，那種落差促使我想認識更多。那時加入了「中大農業發展組」，才發現香港還有很多有心人推廣本地農業。 大概大家對農夫的印象都是在田裡埋頭苦幹的身影。但其實在耕作以外，我們還要宣傳、銷售、辦線上線下活動等。多要在天光前回到農場割草，把農產品入袋秤重，午後就要處理農務，有時還要外出送貨。 在香港當農夫，經常面對的挑戰就是炎熱的天氣和蚊蟲的折磨。工作雖然很 chur，但能在大自然裡工作，感覺也很 chill。泥土就像我的家，有很多自己所建立的東西，或者就像在大家待在自己房間時一樣。每次見到自己所種的植物生長成熟，有人欣賞，是很滿足的。 可能有人覺得「大學生無理由去耕田」，但我想農夫也只是一個職業選擇。務農與文職，沒有哪個較貼合「大學生」身分，只是不同的路而已。如果很想做去一件事，就隨心去做吧，人生本來就沒有一條固定的路。 失收對農夫來說十分常見，我越來越感受到「係你就係你」。耕作時，失去本是過程的一部分。失去後就重頭再來吧，誰知道接下來會結出怎樣的果子呢。 撰文：蒲圖片：受訪者提供／Frank Lam ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

「我很古怪吧，我很喜歡人類。」 曾修讀精神科、現正修讀心理學的 Emanuel 如是說。Emanuel 的確古怪，因為她喜歡的並不是什麼傑出優秀的人類，而是受情緒困擾的邊緣人、住在精神病院的患者、以及讀書不成的少年。 Emanuel 起初對精神科並沒有太大的興趣，直到第一次實習前，突然傳來了同學自殺離世的噩耗，她才深深明白到修讀精神科的意義。「我在實習筆記上只寫了一句：我要代你一起出 Ward。」無比的震撼與傷痛化成了 Emanuel 的學習動力。實習期間，滿腔熱誠的她立志要好好照顧每個病人的心靈，繁重的工作量卻讓她未如所願，甚至漸漸忘了照顧自己，最後更患上了抑鬱症。那段日子，她形容就如在水底中走路般，每一步都很沉重。 種種因素下，Emanuel 決定轉換一個崗位，以達成「照顧人類」的使命。回想起在兒童精神病房陪伴孩子溫習的日子，Emanuel 得到啟發，決定在深水埗附近開辦 24 小時自修室，讓家庭環境欠佳的學生能有第二個舒適的家溫習：「我們有床鋪被子、Hello Kitty 拖鞋，還有貓貓！」 Emanuel 還向學生提供補習服務，希望他們能透過知識改變命運，借助社會制度爬上更高的階梯，脫離惡劣的生活環境。她指出，曾有考全級第一百幾十名的 Band 3 學生來這裏求救，最後在中文、通識、歷史也得到5**，並入讀港大，從此重生。「他們由覺得自己是一團垃圾，到發現自己有改命的能力，是很大的鼓舞。」 Emanuel 不但花了全副心機教導學生，更付出金錢與私人時間照顧他們，不但為經濟能力欠佳的學生買飯，更曾帶情緒受困的學生看醫生。如此蝕本的投資，回報卻都落在學生身上，她直指是很蠢的選擇，常戲言要「執」了自修室 —— 然而，口裏說「執」，身體卻很誠實。「一旦有『BB』成為了我手頭下照顧的生命，我就必須盡力去幫助他們。」本著對學生的疼愛，Emanuel 成為了他們的引路明燈，帶領著跌跌撞撞的他們向前邁進。走著走著，Emanuel 的步履不知不覺間也變得輕盈；突然有天，她看到了屬於自己的光。 「現在我是個開心的肥婆！」Emanuel 大笑着說。我想，熱愛人類的能力，大概是她最古怪的快樂魔法。然而，在這個的黑暗世界裏，但願我們都可以變得古怪。因為照亮身邊人的同時，我們定也能找到通向自己明媚小島的那點光。 撰文：Joey Wu圖片：受訪者提供 ——————————————活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

聽說，愛貓的人，都是善良的人。 奶貓寄養人 Jasmine，便用行動印證了這個理論。四年內，她不但暫養了 13 隻貓寶寶，更花上巨額，醫治一隻差點被人道毀滅的貓貓。棉乾睡濕、無條件付出，除了因為貓咪們真的很可愛外，更單純因為牠們都是生命。 「每天磅重、半夜起床餵奶、定時觸肛門放便便......」聽起來殊不容易，但這個正宗貓奴卻從不覺得辛苦，因為對她來說，看著小貓健康成長，就是最幸福的事。 這個故事一直快樂地延續著，直至 Jasmine 遇上了僅三星期大的貓貓「小小」。牠天生有漏尿和流血尿的問題，當 Jasmine 向委託的動物機構查詢能否為貓貓做檢查時，職員竟然直說會把貓貓拿去人道毀滅。 原來，生和死只差一句話。小小首次讓 Jasmine 反思動物的權益：究竟有誰有權決定一隻貓，應否留在世界上？在 Jasmine 眼中，小小能吃能睡、體重每天增加，是一隻友善而快樂的寶寶，「我看不到任何牠不值得生存的原因。」 Jasmine 看著這隻「孤兒仔」，不禁生出惻隱之心，於是決定帶牠看獸醫，但仍暗自思忖，如果診症費超過某個金額，就會將小小歸還。然而，相處越久，便越放不下。 小小五個月大時，正式成為家中第三位貓成員；起初的日子，談不上歡樂 —— 滿地尿是家常便飯；Jasmine 與排泄物搏鬥之餘，還得帶小小做不同檢查。由於貓貓被困在籠子裡會喪失天然習性，Jasmine 甚至把家中洗手間的私人物品撤走，並在地上鋪滿紙尿片，讓小小在內自由活動。 幾經輾轉，小小終於接受了相關手術，漏尿情況亦大有改善；現在牠已經一歲半，能夠在客廳與其他貓共處，平日最愛跳上 Jasmine 的肩膀。 談回動物權益，Jasmine 直言有人覺得手術費可以救到很多貓貓，不該只花在一隻動物身上；她卻認為值得與否，有多種考量。機構只保留健康動物的做法，亦引起她的反思：究竟誰的命比誰高尚？人道毀滅，又是否唯一選擇？ 世上沒有絕對的對與錯，但或許人類是時候醒覺，在貓貓被吹捧的風光背後，不能逆轉的悲劇每天都在上演，無數陰暗面依然存在。Jasmine 的心願很簡單，就是世上所有貓貓，都能像小小一樣，被溫柔以待。 撰文：Janet Wu圖片來源：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

你把時間都花到什麼地方？工作、讀書、運動、見朋友、見家人──多久沒有將時間花在自己身上？三個女生，在觀塘工廈租了一個地方，擺了幾櫃書，備好手沖咖啡，還有一雙願意聆聽你的耳朵，希望你願意賣給自己一小時，在小店「 一坪半 」的塌塌米靜坐、看書或聊天，細聽內心。 三位店主 Erica、Louise 與 Janice 曾經是大學性小眾平權團體 Action Q 的成員，這些年來參與過大大小小的性別推廣或平權活動。慢慢地，她們發現性別運動好像自成一圈，每一次出席真人圖書館、放映會、遊行，來來去去好像是同一群人。「我們不想再經常圍爐，希望認識更多未踏入性別圈的朋友。」Erica 說。 店名取自盧廣仲的一首同名歌曲《一坪半》，歌曲主題是夢想。「我們想在香港經營一個性別空間，希望這個夢想能夠發芽，從這個一坪半的空間開始。」Erica 說。拉橫額遊行或許太吵鬧，參與講座或許太學術，有些人可能只是一杯咖啡、一本書、一張紙和一支筆。 店內空間大約百來呎，採用預約制，客人可以預約使用一至兩小時，每個時段只容納一至兩位客人。客人可以讀書、寫字、思考，享受一點寧靜的時間。店內大部分書籍都是與性別有關，包括原生家庭、女性主義、性小眾、性暴力等等，亦有售賣獨立出版的雜誌如《我哋》、《風流》；另外還有藝術、公義、香港等主題，「講性別又怎能不講公義？」Erica 說。 書本是破冰的其中一道橋樑，其中兩位到訪的客人，因為拿起《風流》雜誌，與當值店主開始了一場三小時的對話，主題是「你喜歡自己的身體嗎？」。其中一位客人是一個跨仔，同事大多是異性戀，並不了解性小眾，這是他第一次能夠與素未謀面的陌生人開展一場深度對話。 一雙會聆聽的耳朵，或許是每一個都市人最需要的藥方。 「對着朋友或伴侶，有時更難講出內心感受。」Janice 說。店主與客人之間的關係，反而疏離得足以開展一場極親密對話，她希望一坪半能夠成為大家的樹洞。每一次有新客人到訪，店主都會介紹兩副情緒卡牌。卡牌內有多種與感受和意義相關的詞語，客人可以按當下的心情，選擇合適的卡牌，與自己對話，或者與店主交流。採訪那天，Louise 選了三張卡，其中一張是「感動」。「兩個陌生人，能夠開心見誠分享自己的內心，雙方在某一時空有短暫的連結，已經是一種感動。」Louise 說。 三人在訪問中多次強調，「一坪半」的定位不是獨立書店，而是一個性別空間，一個能夠連結更多人的地方。在香港經營文化事業並不容易，團隊明言這是為期半年的實驗空間。「我們希望性別被看見，『存在』本身就是一種深耕細作。」Erica 說。 收費及營業時間：Instagram @onebookhalf 採訪／撰文：伍詠欣＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

在聖經裡，耶穌將水變成酒；在現實中，四個大學生也成功將 麵包變啤酒 ，還未畢業就創立啤酒品牌 “Breer”。 一切都要從十歲那一天說起。那夜，Anushka Purohit 與父母光顧連鎖咖啡店，第一次目睹剩食的命運──店員將賣不去的麵包，全數丟入黑色垃垃袋。十年後，Anushka 成為了大學生，即使對商科有興趣，她還是選擇主修電子及計算機工程學。「我希望可以學會一些能夠實際應用的知識或技巧，實踐腦海裡的想法。」她說。 那個想法，就是處理香港的剩食問題。 當她得知大學每年都會舉辦創業比賽，立即與另外三位印度裔同窗組成隊伍參賽。Naman Tekriwal 是其中一個成員，當初特意選擇來港進修，「在香港，好像每個印度人都認識彼此。」他笑說。 某夜，四人在酒吧慶祝學期完結，再次見到餐廳將剩食當垃圾處理。她看着眼前的啤酒，忽發奇想，釀酒不也是需要澱粉和糖嗎？麵包有無可能製成啤酒？沒想到，面前的酒保就是專業的在家釀酒師，對方一句「當然可以！」給予他們無限信心。 如何釀酒？四人第一時間請教 Youtube，然後在自己的廚房，製造了第一批「麵包啤酒」，一共20公升，取名 Breer（Bread & Beer）。Breer 奪得比賽冠軍，在科大創業中心牽線下，覓得連鎖餐廳提供剩餘麵包，又獲義工幫忙收集原料。Anushka 還設計了手機應用程式，實時顯示收集麵包的狀況，以便靈活安排人手。 一間本地酒廠從報導得知 Breer，十分喜歡這個環保又滋味的主意，主動聯絡他們合作，分別研製出兩款產品：拉格啤酒 (lager) 和淺色淡啤酒 (pale ale)。2020年10月，Breer成功生產 500 公升的啤酒，問題是──如何售出？ 他們真的是捧着啤酒，去到酒吧區，逐間酒吧拍門。這時，在香港長大的 Anushka 成為團隊的「廣東話擔當」。每一次，別人驚嘆她說得一口流利廣東話，她都會說：「我係印度香港人，香港係我屋企。我鍾意廣東話，因為學識咗就可以同多啲人傾偈。」 過去一年，他們已經將生產量提升至4000公升，亦開始接觸更多食肆。過程中，由於經常要與不同單位溝通，Anushka 感受到同聲同氣最能夠打破溝通障礎。「我不懂中文的話，還未開始溝通就已經有 gap，如何談之後的合作呢？」 因為爸爸將生意擴展至香港，Anushka 才會從小在香港長大，在中文學校讀書，升中才轉讀國際學校。「假如我仍留在印度，我想我不會成為今日的自己。」她表示，在印度可以靠人際關係得到許多機會，但是在香港，一切都要靠自己努力，令她成長更多。 直到目前為止，客人都認為 Breer 的味道與一般啤酒無大分別，接受程度頗高。未來一年，Anushka 升讀三年級，她希望趁團隊成員還有一至兩年在學期，盡力做好……

如果你現在有一張飛往墨西哥的機票，你敢不敢出發？語言不通、沒有認識的人、人生路不熟、還有疫情......在你考慮的同時，有人已經率先啟程，不惜一切，只為去修練瑜伽 —— 這個「癲佬」，便是香港唱作人 黎曉陽 。 所有朋友都好言相勸，唯獨他的瑜珈老師，在他臨飛前的最後練習，說了句：”You will have the best time of your life.“ 為期兩個月的瑜珈訓練非常刻苦，黎曉陽做的是高溫瑜珈，他直言每次練習都覺得自己快瀕死。然而日復日的修煉，除了讓他的身體脫胎換骨，更讓他醒覺人的意志能主宰很多事，包括身體的每個反應，「你的信念創造一切。」這種心態一直陪伴著他整個旅程。 原本打算課程結束便回港，但他卻在當地認識了心愛的女生。二人第一天約會晚上，女生開車帶他到蒙特雷郊外的一座山上；抬頭漫天星星，灰白色的石灰岩在夜幕中看起來就像山上的積雪。擅長模仿各種南美樂器聲的黎曉陽在山上亂叫一通，「那種感覺好自由，好感動......」夢一般的晚上讓這個浪子決定把回程機票退掉，留在這個新國度。 但旅程像人生，往往發生許多意料之外的事。黎曉陽後來有機會到美國教瑜珈和演出，但他先是把行李漏在科羅拉多州一個朋友的車上，再來是把錢包漏在拉斯維加斯一個友人的家中。 在一無所有之際，他才發現人可以這樣渺小。崩潰時，他想起一個他曾遇見過的墨西哥人。他是一個四十多歲的男人，有次要回教會，但僅有的恤衫卻皺巴巴的，於是他四處找有用的物資，最後竟在垃圾桶中找到一個燙斗。男人隨遇而安、活在當下的快樂讓黎曉陽深受觸動。 墨西哥人的信念是：Go with the flow。太多事不能抗衡，但思想和信念是自由的，「即使幾無希望都要繼續相信，這種相信會帶領你抵達想像不到的地方。」宇宙很大，無需將所有可能性局限在小小的腦袋中，「有需要時個天會幫你，到時你會喺垃圾桶執到個燙斗（笑）。」 擁抱人生，順其自然，在每個當下就是你人生中的 best time。 撰文：Janet Wu 圖片來源：黎曉陽Instagram 及受訪者提供受訪者：黎曉陽 @miclai316＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

回到二十年前，彌敦道上盡是霓虹招牌。閃爍卻不刺眼，錯落有致的霓虹燈，從此定格在一位中學生腦海裡 —— 八十後陳倩雯（Cardin）坦言，自己本來對霓虹燈也習以為常。直到後來旅居南非、英國六年，又到了台灣旅遊。看到別人對自己國家文化的珍惜、對香港文化的欣賞，回港後，才驚覺這顆掛滿霓虹的「東方之珠」是這麼美。 恰巧見到有關霓虹燈保育的群組，就隨緣加入，輾轉到了非牟利機構「霓虹交滙」工作，現在更成為機構的總經理。她最初負責幫忙紀錄油尖旺的霓虹燈，後來更走到了觀塘、灣仔、銅鑼灣。數個月內，親眼見證霓虹燈不斷消失。那刻，心中不免唏噓：「其實仲有幾多時間？」 一股逼切感湧上心頭。「留意霓虹燈嘅人唔多，霓虹燈發光嘅部分已經唔多，唔發光嘅更加無人知。」在她眼中，設計、提字、屈管、製作鐡箱、安裝火牛、安裝燈牌等，每個部分都是工藝。 於是她開始與師傅們接觸，希望當個橋樑，讓大眾認識當中的文化。她會收集即將拆卸的霓虹燈牌，又會把師傅的故事紀錄下來，舉辦工作坊、策劃展覽，希望推動工業轉型。「修復唔係變新咁簡單，亦唔係打完卡就完，如果只係懷舊都唔會長久，要諗長遠嘅價值喺邊。」 她黯然，以往見到圖文並茂的霓虹招牌就會認得路；現在霓虹招牌因監管、結業買少見少，街道也漸漸變得一式一樣。為了拯救招牌，平日常要趕在店舖結業前聯絡業主、工程承辦商，「當招牌離開街道，如果我地無參與，最後就只會送去堆填……」 這位總經理很多時候都要一腳踢。「要問自己最想做啲咩，但偏偏因為無前例，就會容易迷失。」她頓了頓，又道：「為現狀帶來改變係難，係孤獨，未必有人明白，要預咗自己慢慢行。」 除了霓虹燈，Cardin 閒時也會留意其他地道文化，會拜訪圍村、記錄各處盂蘭勝會，又會學造長衫。「以前成日話香港文化沙漠，但只係習以為常。一旦打開，其實呢度係極度豐富。」 Tetra Neon Exchange 霓虹交滙 (@TetraNeonExchangeTNX) 撰文、相片：蒲 (appleee.cheng)、unsplash ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

努力考上大學、找一份工作好好拼搏，期望能創出自己的一片天 —— Andy 曾經也與大部分人一樣，為生活努力工作，在媒體工作的他在短時間內獲得老闆的賞識與信任，內容上都交由他決定。別人看起來過得不錯的生活，但讓他頓感迷失：「這真的就是我想要的人生嗎？」 在迷茫的時候，他忽然想起了台灣。 Andy 在工作的那幾年間，一有時間便去台灣喘口氣，躲在咖啡室內悠閒喝喝咖啡，感覺終於可以好好放鬆一下。台灣相比香港節奏慢很多，大家沒有趕著去哪裡，「跟台灣朋友聊天，他們好像都很清楚自己想要的生活，每個人的答案都不一樣。我就想，那到底現在這個生活是我想過的？還是別人想我過的、而我不自覺地以為這就是自己想要的呢？」 為了尋找答案，他決定辭職，跳出自己的舒適圈，去台灣旅居學咖啡，也因此成為旅遊博客，「我想探索一下自己真正喜歡的生活與事情，尋回自己。」幾年前的某天，他買了一張單程機票出發去台灣，過了兩個月非常寫意的生活，直到他收到家中傳來了噩耗 —— 父親忽然撒手人寰，Andy 立刻買機票回家。「那兩個月對我來說非常夢幻，但這個消息讓我發覺，要過理想的生活，要有許多現實的考量。」為了照顧母親，也因為收入的緣故，他港台兩邊走，更沉著地去實現自己的夢想。 維持這樣的生活幾年後，他漸漸知道自己真正想要的生活，「我希望能擁有自己的空間，並能不斷學習、擴闊自己眼界，把所得的東西，和別人分享。」疫情期間，他為了照顧家人留港，不知何時才能回到台灣，他想起了在台灣咖啡店與朋友相處的美好時光，毅然與朋友開了一間咖啡店「@鳥山。商號」，希望把那種可以好好交流、可以好好放鬆的空間，帶來香港，「希望這裡可以作為起點，讓其他人去感受台灣那種悠閒的生活步調。其實大家也可以跟隨自己的內心去過活的。」 夢想固然美，但要實踐還是要面對許多難題。 幾乎花光了積蓄逆市開業，要面對的壓力其實也超乎想像，「開店時我已經想好了最壞打算，最後可能會一無所有，但對我來說，過程才是最重要的，大不了便重頭再來。」 在最艱難的時候，他一再回望自己的初心，「我只是想過一個真正屬於自己的人生吧。」 撰文：莎莉圖片來源：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

你可曾想過電影中的武打場面、性愛場面等，如何單靠聲音來表達，即使閉上雙眼，也能聽得見角色的一舉一動？ 「口述影像」就是這樣的一部另類影像投射器，讓你閉上眼睛，仍然「看」得見電影的場景。Dr. Leung（梁凱程博士）於 2015 年成立了香港影像口述協會，致力推廣口述影像及培訓專業口述影像員，協助視障人士透過耳朵聽見世界的更多姿彩。 Dr. Leung 本是大學講師，教授英文，在教學過程中發現口述影像的研究大多來自國外，相關的中文研究則十分缺乏，加上她參加過口述影像工作坊、擔任視障陪跑員等的經驗，令她更決心要在香港發展口述影像，幫助視障朋友，於是便毅然辭去大學的工作，遠赴英國修讀相關博士課程，回港後便著手成立香港影像口述協會。 口述影像並非單純描述畫面，而是需要根據一套專業的守則，在對白和對白之間加入口述，務求準確地把對白以外的影像，以聲音傳達給受眾。口述對於人物穿搭的描述要客觀，例如不應描述主角是「靚女」，而應該直接描述主角的實際穿著，為視障人士保留一個評價的空間；但對表情，則是靠口述員理解上文下理出合理判斷後，直接道出角色所表達的情緒。 Dr. Leung 說，曾經有視障人士「看」過其他口述作品後感到困惑，例如當中講述角色表情為「兩眼放空，嘴角微微張開」，這樣的描述並無助視障人士理解電影的內容，「到底佢係無奈到張開嘴？定係唔開心？抑或是驚訝？」當視障人士需要花時間去思考表情背後的情緒，無法跟上劇情發展，便會反倒窒礙其理解。口述員應該直接道出角色當刻露出的是「驚訝的表情」，說明情緒，才能正真幫助受眾理解作品。 一些特定類型的作品更加需要用上其他技巧，例如性愛和武打場面。他回想曾經翻譯郭富城主演的《父子》，當中有不少性愛場面，在處理這種作品時，口述員必須注意自己的聲音語氣必須放輕，令視障朋友能夠投入在電影的浪漫之中，又要被聽眾分別得出是口述，實在一點也不簡單。 疫情下，視障人士無法外出，這些口述電影，就成了他們的唯一娛樂。協會在疫情後集中製作口述錄音，提供給視障人士在家收聽，讓即使不到影院，也能夠享受影視之娛，Dr. Leung 說，有不少的視障朋友都向她反映自己非常欣喜及感激，能夠在苦悶的抗疫生活中得到娛樂，甚至會找她一同討論劇情，評論角色。在被局限的世界，他們探索出屬於自己的無限。 協會所做的一切並非為視障人士設立專屬的空間，而是協助他們生活在大同世界 —— 視障人士亦和常人一樣到戲院買票、選擇位置的權利，只是他們多了一個耳機，多了一位口述員在旁，Dr. Leung表示，這就是協會致力推廣的「真正的共融」。 撰文：朱僑生圖片來源：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

你有沒有想過，一頂假髮，可以令整天躲在家裡的老太太願意踏出家門見人，讓原本泣不成聲的小朋友重拾笑容，甚至幫男生找到女朋友？ Zoe 的中文名是黃秀麗。秀麗，馬上就能聯想起一頭「秀麗的頭髮」。也許是命中注定，這個頭髮又長又密、說起話來溫文爾雅的 90 後女生現在是一位假髮設計師，主要幫助癌症病人或有脫髮問題的人士還原一把屬於他們的頭髮。  Zoe 高中開始便與假髮結緣。當年她為打排球而剪了個男仔頭，怎料剪完覺得不好看，愛美的她千方百計尋找讓頭髮長回來的妙計，決定度身訂造髮片，自己頭髮自己駁。就這樣，她做了人生第一個髮片。後來，她越做越起勁，更把自家製的髮片包好，放上網站售賣，幾百元一包，又真的有客人幫襯，如是者開啟了她賣假髮的路。 大學畢業，她把心一橫，決定將假髮當成終成事業，在熱鬧的旺角開了一間一人工作室。十多年來，她幫過癌症病人、精緒病患者、老人家等設計了一頂又一頂的假髮，看著客人因為有頭髮而重拾笑容或喜極而泣，她知道這份滿足感是沒有其他職業能媲美。 每個光禿禿的頭頂背後都有一個故事。 很多人戴假髮只為了愛美，但曾經有個患上乳癌的年輕女生找 Zoe 設計假髮，要求假髮不用太好看，只要還原以前頭髮的模樣就可以。原來這個女生的媽媽同樣患有乳癌，她在媽媽治療途中發現患病，但為了不讓媽媽擔心，女生偷偷自行治療，頭髮因此漸漸脫落。為了不讓媽媽知道和擔心，她靜悄悄地戴上度身訂做的假髮，神不知鬼不覺地還原以往外觀，最後和媽媽雙雙痊癒；又試過有20多歲的男生年紀輕輕就有地中海脫髮問題，首次來工作室就和 Zoe 慨嘆地中海讓他看來像個大叔，自卑的他找不到女朋友。後來男生再來換假髮時，興奮地向她宣布「出pool成功」（談上戀愛）。 Zoe 遇過不少客人都想要一頂「不完美的假髮」 —— 看上去要亂一點，甚至要求摻一些白髮，因為他們做假髮不是要變靚，而是要變回原來的模樣。其實一頂假髮不是甚麼靈丹妙藥，只是它可以讓人們做回原本的自己，在艱難的時候找回自信過正常日子。一技之長能為別人雪中送炭，大概這就是Zoe堅持做假髮十多年的原因吧。 撰文：Janice Hui圖片：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

對你來說，人生最重要的是什麼？每天上班，儲錢買樓，逛街購物，還是追逐夢想？曾經，我也為了儲首期買樓，不斷工作、住劏房，甚至得了抑鬱症。現在，我辭掉了全職工作，搬進新界錦田，在家裡舉辦花生醬工作坊，也帶前來的「城市人」逛逛大自然。我知道，大自然就是我最大的信仰，治癒了我的身心，治癒了我的抑鬱症。 小時候，我不善與人交流，遇到什麼壓力，總會獨自走向海邊，望著大海，望著天空，望在閃爍的繁星，壓力便漸漸消褪。在市區居住，每天面對著只有百多尺的活動空間，城市急促的節奏和步伐，日復日的工作，我開始將自己壓迫的喘不過氣來。每到晚上，我抬起頭來，找天空中那顆可以療癒我心的光 —— 但，天上連一顆星星也看不見。 沒有大自然的療癒，我只能靠逛街、吃飯去紓壓。 我開始感覺難以呼吸，那一刻我知道，我生病了，我要想辦法去自救。 於是，我辭掉了全職工作，在17年搬入錦田。這裡的每一事每一物，都令我大開眼界，尤其是這裡的人，很純粹，很直接，很願意停下來和你交流。在這裡，我不用再因為每天到超級市場購物而煩惱，不用在擠迫的街道上趕上行人的步伐，我只需要每天踩單車，用雙腿去決定想看什麼，看多久，我生活的每一刻都是由我自己作出選擇。也許我的收入比以往少，但以往的生活離不開消費，今天的我卻有更多的時間去欣賞身邊美好的事物，可能是和路邊的婦人、甚至是一棵怕羞草、一隻小鳥聊天，不花一分一毫，但都令我充滿能量。 初到錦田的時候，我認識了一位種花生的伯伯，他對種植熱情，他的故事也令我很感動。作為一個初到錦田的新鮮人，我希望成為一個媒介，將這裡的人和故事向外界分享。於是我便把伯伯的花生製成花生醬，也舉辦工作坊，讓從城市過來的人可以親手製作花生醬，並帶他們在錦田逛逛，將我所見所聞所享受的，全都和他們分享。哪怕只有一人報名，一人前來參加工作坊，我也很樂意帶他們參與，和他們聊天。 我特別享受與每一個陌生、被我吸引前來的人相處、交流。我們可能有些共鳴、共通點，縱使交流的時間很短暫，甚至將來不會再見，我也很願意和他們去分享，甚至討論較深入的話題。比起以往工作上的應酬，這種交流令我明白，原來人與人之間的相處竟能像閱讀一樣，可以帶走一些東西。來這裡參加工作坊人，都放下了各自急促的城市生活，一起享受大自然，一起聊天，我覺得這是一種精神上的治癒，在離開的時候，彼此都能放下一些東西，這些東西可能是無形的，卻很寶貴。 來到錦田之前，我從沒想過自己會與花生醬結緣。我不知道將來會發生什麼事，但我相信，我們每天總會遇上不同的人和事，任何相遇，也是獨一無二的，哪怕你遇到的是一個你喜歡或討厭的人，一朵花，甚至一舊雲，我們都會產生一些不同的火花，留下一些影響或感動。比起生命，這種感受更是永恆。 撰文：Kathy Lam圖片：受訪者提供 @ O.works ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

二十多歲的你，有想過自己三十歲時在做甚麼嗎？ 年少的我覺得三十歲簡直無法想像。世界很大，天還很高，雖然感到彷徨不安，但仍可以試錯，證明我還有選擇。那時的自由是任性而放蕩，一直隨心而行，遇上了兩位一拍即合的夥伴，組成了連名字也是隨意想出來的「新青年理髮廳」，還寫下了年少輕狂的《如果一生只得三十歲》。 「如果一生只有三十歲，我會每天博命喝汽水。」 那時看見最深刻的留言是引用了辛棄疾的一首詞，「少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。」那時的我太年輕，根本不明白這句詞背後的意思，直到現在，我三十已過，終於體會到當中的意思。 我的三十歲，是這樣開始的。 2019 年 8 月，我遇上一場交通意外，導致右手嚴重受傷，雖然感覺神經斷了，但慶幸地沒有傷及活動能力。在這期間新青年理髮廳的一切工作都暫停了，讓我與拍檔都重新思考未來的路向。由三人行，變成一人行，還遇上了父親的離世，所有熟悉的事情都崩塌了，脫離了熟悉的安全區，的確很害怕：還可以如何走下去呢？ 獨自一人住的我，想了很多很多。 三十歲的我，好像要開始穩定下來，不能再像以前一樣放任自己。回想起自己從沒有思考與計劃未來，我是否很蠢呢？是否應該要改變？但不跟這個社會的準則又有什麼問題呢？抑或是我太固執？腦海裡充滿了矛盾的聲音。某天晚上，忍不住思緒，拿起了結他，寫下了《三十已過》，紀錄我三十歲時的感悟，也是我的自白。 「或者 今晚我總想得太多 / 時間 滴答秒針不會行錯 / 沒錯 只因開始 三十已過」 這首歌的出現，並不是要為生活提供解決方案。現實的我還是在這樣的矛盾中掙扎，還是會有被世界動搖的時刻，但當我回到我的音樂室，拿起結他進行創作時，那些在腦海中的矛盾聲音就會戛然而止 —— 我就知道，做音樂這件事，就是我繼續想做的事。 那是一種猶如戀愛的感覺。一個戀愛中的人，是無法用理性去解釋。 當然再愛，在成長的過程中還是會伴隨著痛苦與受傷，現在回看就覺得年輕時的煩惱總是自尋而奢侈的，還愛把煩惱展現於人前；而現在，當我終於慢慢體會到人生的苦澀時，卻不能再輕易說出口了，只能把某些情緒藏在心底裡，一如辛棄疾那首詞的下闕部份，「而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。」 但縱然受了許多次傷，如果再來一次，我還是會選擇走過的路，沒有後悔。 如果你也像我一樣，找到了那種戀愛的感覺，我希望你能用生命去捉緊，也希望你會知道，抬頭看見每顆閃爍的星星，都是於漆黑中學會發光。 撰文：莎莉圖片：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

兩年前颱風山竹那天，我和洪太留守大埔狗場，和 23 隻狗狗在一起。其實我們本來就是住在一起的，狗場是狗狗的家，也是我們的家，我們壓根兒沒想過要走，就算走，要走去哪裡呢？只是沒想過，真的會過不了這一關⋯⋯ 當日我最後一個記憶，是有條 6 米長的巨型鐵通向我飛來。那時未來得及反應，我還心想：「嘩這條鐵通幾噸重都吹得起？」然後就⋯⋯甚麼都不知道了。後來洪太告訴我，當時我被倒下來的瓦礫壓住，是3隻狗狗 —— 智障、阿貓還有查理斯圍住我的位置團團轉，我才能被及時發現送院。那次我傷了頭部，腦出血，若遲20分鐘到醫院，恐怕已返魂無術。我開狗場，別人可能以為是我救了狗狗，到頭來，我的命是狗狗救回來的。 我們狗場叫「@老有所依動物村」，顧名思義，只收老弱傷殘的狗。為甚麼？無人要嘛。有些人可能移民呀、大肚呀就想把狗狗送到我們這裡，我們不收。一來年輕漂亮的狗狗易出領養，不是最急切需要一個地方安老；二來若果我們這麼容易就收狗，人們就更容易棄狗。人就是這樣，我不想減輕那些棄狗的人的罪惡感，不是有人收狗你就可以隨意棄狗，不是這樣的。 入得來我們這裡的狗狗，基本上就會在這裡百年歸老。我們兩公婆能遇上牠們，也是一種緣份。那隻沒了一邊眼睛的唐狗叫怪獸，我是在網上看到有人求救，有隻地盤狗無人要，當時牠一邊眼球已跌了出來。我想起我十多歲的時候貪玩，拿起豆槍對著眼睛，想看看是否真的能射出「子彈」。怎料豆槍走火，射出來的豆彈擊中了我的左眼，差點盲掉。剛巧，怪獸盲的又是左眼嘛，總覺得和牠特別有緣，便開車去接牠回來啦。看牠現在肥肥白白的，多好。 我本行是做建築的，戲曲中心的外牆呀、西九大天幕還有汲水門大橋我都有份做。四年前，我不慎被怪獸咬傷腳腕，本以為沒甚麼事，後來傷口含膿發炎，幾乎走不了路，唯有到醫院放膿，一弄就弄了三個月，班也上不了，後來復工第一天便收大信封。我不怪怪獸，我怎會怪牠呢？這些事無人能預料到。人生無常，就好像現在一樣，撿回條命才發現很多事都不重要，最重要的是身邊的那個人，當然還有狗狗啦。 由我兩年前出事到現在，基本上很多事情都是由洪太打理。山竹把舊狗場夷為平地，那時她一個人要忙著搬地方，要顧著20多隻老狗，又要天天到醫院探望昏迷不醒的我。到我醒過來，我的起居飲食、沖涼等也是她一人全盤負責。你問我是甚麼令我堅持狗場到現在？是她。洪太是我第二任太太，但我們一起十多年從不吵架。因為吵架要有兩個人吵才吵得成，只得一個人唸就不算吵架啦，對吧？ 「老有所依」現在就是23隻狗加我們兩公婆。山竹雖然差點奪去了我的性命，又摧毀了舊時的狗場，一夜間看似令我失去一切，為解財政上燃眉之急，我們甚至把車子都賣掉。但歷過生死，才懂平淡是福。生命的重點不是有甚麼難關，而是有甚麼人陪你一起走過這些難關。最好的，已在身邊，拖住手仔一輩子，足矣。 撰文：Janice Hui圖片：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

你喜歡去哪裡旅行？去日本泡溫泉吃omakase？到韓國瘋狂shopping？還是去歐遊看歷史看古蹟？ 我叫 Steve，也曾經是無腳的雀仔，常常四處飛環遊各地，兩三年間便去遍世界七大洲。然而，我去的地方都是一些極地，從撒哈拉沙漠到南北極，去這些地方做甚麼？去跑馬拉松呀！ 2011年，我所任的金融公司老闆在撒哈拉沙漠跑完馬拉松後回到公司分享他的所見所聞。他說很多參加者都不是最 fit 的跑手，有 80 歲的婆婆伯伯、有盲人、輪椅人士⋯⋯我聽著聽著，心頭一熱，嘩，連 80 歲的伯伯都能跑，我也可以吧？於是，我不假思索，馬上報名翌年的賽事，就這樣展開了我的馬拉松之旅。 跑馬拉松最震驚我的不只是跑步本身，而是沿途遇上的那些人，他們的故事。 第一年在撒哈拉沙漠比賽，跑到第 3 天，100 多公里之時，我遇到了一個小朋友。他沒穿衣服，只有一條短褲仔，頂著個小肚皮，跟我討了一口水喝。當時我已有點吃驚，不是吧，在這個一望無際的沙漠，他到底走了多遠才走到這裡，問我要一口水？但當時我沒多想，他喝了水，我便繼續跑。怎料，當我跑到了一座山上時，我又遇到了這個小朋友，這次他還帶了好幾個朋友來。我一心以為他們是來討吃討喝的，手已經在拿零食出來了。然而，他們沒有問我要任何東西，反而在吶喊助威，用法語為我加油打氣。 我呆住了。我為自己的先入為主感到慚愧，我從來沒有想過人和人之間可以這樣簡單。那種單純、那種快樂是沒任何物質可取替的。 衝擊我的事跡實在太多 — 在撒哈拉沙漠的時候，我見到幾個法國消防員，夾手夾腳用特製輪椅推著傷殘人士跑馬拉松。天呀，我一個二十多歲的人自己跑200多公里都筋疲力盡，更何況要推著別人跑？我當時不明白，這麼辛苦，到底他們為何要堅持呢？ 幾年後，我乾脆把工作辭掉，放棄所謂的高薪厚職。從跑數變成跑步。搞搞馬拉松比賽又在2016年成立了「@極地同行」，組織健全和殘障人士一起跑馬拉松，就像那群法國消防員一樣。只是，推著輪椅的那些人，不是健碩的消防員，而是盲人、聾人還有學生。 這些年間，我好像解答到當年的自己，為甚麼要「攞苦嚟辛」。除了從遇到的人身上得著滿滿，更重要的是，這種人與人之間純粹的關係，彌足珍貴。香港地，不為甚麼地為別人付出的機會很少，有時想幫人別人都不想你幫。在極地裡帶著傷殘人士跑馬拉松，一起穿越極地、沙漠，一起經歷，這些都是最純粹的付出，我們所收獲的是最純粹簡單的快樂。 撰文：Janice Hui圖片：受訪者提供 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

2018 年超強颱風「山竹」襲港，許多老樹經得起多年日曬雨淋，卻始終逃不過這百年難得一遇的強風吹襲 —— 隔天外出，一地倒下的樹木，整座城市滿目瘡痍，至今想起仍教人心痛。平常這些樹木為我們默默遮陰擋雨、伴隨我們成長，但當它們倒下的一瞬，卻被人所遺忘，「這些樹木最後都會直接被送到堆填區。」 每天，全港約有 170 噸的樹木被棄置在堆填區，從事建築設計的黃卓健（Ricci）不忍這些樹木落得如此下場，於是投入超過二百萬資金，創辦了「@香港木庫」，自設工廠從零開始回收樹木、加工、設計、再造，最後利用這些樹木製作出一件件讓人驚歎的木製家具，將香港的樹木，用另一種方式延續下去。「每棵樹都是獨一無二，每次他們都帶給我許多驚喜，我希望可以將這種感動延續下去。」 談起木，Ricci 如數家珍，「我從來不知樹木原來這麼漂亮：荔枝木有種深紅色，我們常說的酸枝傢私，其實許多都是荔枝木；這張檯就是相思樹，木紋清晰，打磨後有機會出現金紋；這種檸檬桉樹有一種香茅味，可以防蚊......」很難想象在一年前的他，對木完全毫無認識，「真的從零開始學，以前讀生物課時最討厭就是讀植物結構，怎料到現在竟然天天都在看相關資料。」 自從與木相遇後，Ricci 的生活就有了翻天覆地的改變。 從前衣著光鮮，出入甲級寫字樓，舒服自在；現在天天早上 7 時出現在沒有冷氣的木廠，與技師們溝通、落手搬木，汗流浹背，直到晚上 11 點才回家，幾乎沒有了自己的生活。但辛苦，「回報」卻不成正比，「以我們的營運模式，是不可能有錢賺的，哈哈....」許多人疑惑樹木是免費的，為何賣那麼貴都沒錢賺？光是要將一棵原木運到木廠已要過萬元，還未計購入的器材如切木機、天然烘乾機，而每件作品從設計、到打磨都是 Ricci 與員工們一手一腳親力親為，時間心機的價值，無法衡量。 那樣辛苦為了什麼呢？「我只想告訴大家，我們是可以有『香港製造』的木傢私，不一定要去馬來西亞，或者到內地去買。」 拿起小小的一塊木杯墊，上面刻著幾個字，「山竹 . 相思. 大埔」，意思是於颱風山竹期間在大埔回收得來的相思樹，就像這塊木的出生紙。每一塊樹木，都是一個生命的延續，都有其故事，「 之前古洞發展斬了 7800 棵樹，我們回收大約 1000 棵樹。每一個木頭、每一件家具，都代表著我們成功拯救了的樹木，得來不易。其實我們有能力有資源，只是我們不夠膽去做。」木廠佔地一萬五千尺、有約 10 名員工，是現時香港最大型的樹木回收廠。能在短短一年發展成如此大規模，全因許多義工無償的支持，「很多員工都是從義工轉來的，大家都有共同理念，就是不介意為樹木付出。」 這世上唯一無法用數字去衡量的，是愛。「當初我都有掙扎，做定唔做？但人無法計數得那麼多，到最後只能聽從內心的感覺，做得幾多得幾多。」Ricci 現在最想做到的，是透過教育，讓大眾都學懂珍惜樹木，再將資源回饋給社會，「只有一天不死，我都會繼續做下去。」 圖片、撰文：莎莉 @偽文青。去旅行。散散步 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……

很多人打開衣櫃都自稱沒衣服可選，我的工作便是從顏色入手，協助挑選適合的衣物。 曾經工作需不時往返各地，那時還未有連鎖衣物牌子進駐香港，雖然記得自己所擁有的單品，但總有點貪心，也想比別人更先擁有，於是每星期總會帶上五至七件衣物回港，希望新買的可以和現有的搭成一套。後來，我當上了韓國衣物網店老闆，生意也尚算不俗，也成為買衣服的藉口。在為客人推薦衣物的過程間，接觸了色彩分析師的課程。在了解顏色光暗、色彩歷史，以至眼睛構造後，我在迎來覺醒以外，似乎也多了一種責任。以往我為客人提供意見，其實正正鼓勵不斷買新衣，同時我也不斷引進新款式。面對每季重複又重複的衣服，質素也未達心中標準，我再也過不了心理關口，還居然曾跟客人說：「你已經有很多相似款式，不要再買了」，我就知道自己不再適合這個行業。 憑著對顏色的興趣，加上多了色彩分析師的資格，這成為了我熱愛的工作。首先從個人背景入手，年齡、心態、工作等，而工作可延伸至公司文化、歸屬感和前景等細節，了解他需要協助的原因。及後，會在客人身上輪流放置一百二十塊色布，透過顏色的光暗度和清晰度等，發掘出更準確的顏色，避免出現色比人強等的情況。測色結果再配合色卡分析，最後以唇膏色卡等作結。 購物前我會建議大家先問兩個問題，首先是，是否已擁有同款的衣物，其次是買回來後，自己能不能起碼配襯到兩個配搭。要一個人停止購物是困難的，而我並非反對購物，也不是抗拒黑、白、灰，我希望提供一個門口，為大家選擇適合和有用之物，而避免因不懂配襯而不斷購買。我所定義的斷捨離和坊間所理解的不太一樣，他們倡議捨棄，我則鼓勵尋寶。在你以為不值一提的衣物堆中，重新找尋它的價值。回歸基本，適合自己，也令自己感到舒適是最重要的，所謂的適合包括年齡和個人生活。有時我甚至覺得像胃痛，胃痛時會選擇軟身食物，誰還會把硬身的嘴嚼下去呢？到了某個階段，人生變得平淡了，其實毋需太色彩繽紛和太有野心，除了衣不稱身，也算是一種逞強吧。 介紹：Tiff Chan，獲日本個人色彩協會認證的「個人色彩分析師」。在結束營運三年的韓國服飾網店後，開辦THEO The Style，協助客人在現有衣物中尋寶。 撰文：C照片：受訪者提供＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY……